LEM: Regis III

"El relato de Rohan, como tantas veces ocurre con las historias verdaderas, parecía irreal e incoherente."

***

"Lo que necesitamos es una hipótesis que nos permita actuar con el máximo de seguridad."

***

"La clave de todo, a mi juicio, estriba en que esos autómatas tenían la capacidad de producir otros autómatas, de acuerdo con las necesidades específicas de la situación."

***

"Sabía que tenía que despertarse del todo; sin embargo, postergaba ese momento, sin saber por qué."

***

"Hubiera dado cualquier cosa por estar de regreso en la base, por no ver nunca más Regis III, por no oír hablar nunca más de ese planeta maldito, ese mundo muerto de pesadilla, dotado de la astucia siniestra de las cosas inanimadas."

***

"Aquí, en Regis III, sólo conocerían una cara de la verdad; otra sería la historia expuesta en los secos términos de un informe, en la serena atmósfera de la base."

***

"Horpach se quitó el capote. Llevaba un pantalón de trabajo y una camiseta de punto. Los abundantes pelos grises del pecho le asomaban por entre las mallas."

***

"Lo más sorprendente fue comprobar que el peligroso mundo circundante le inquietaba cada vez menos."

Stanislaw LEM, El Invencible, Minotauro, Barcelona, 2002.

KAPUSCINSKI: Waterloo pedagógico

"A lo mejor logro captar el quid oculto bajo la superficie, en la cual no hay nada que llame la atención: profesor de instituto, Stepik está permanentemente ocupado, pues entre las clases, la preparación de informes, las lecturas, etcétera, tiempo no le sobra. Enseña todo lo bien que sabe, hace todo lo que puede, no coge bajas. Tiene una habitación alquilada, ahorra para una moto y en verano visita excavaciones arqueológicas. Estas cosas le gustan y proporcionan satisfacción a su vida. Pero carece por completo de una satisfacción pedagógica, no puede presumir de ningún éxito como educador. ¡Al contrario! Stepik no consegue salir de su permanente Waterloo pedagógico."

Ryszard KAPUSCINSKI, La jungla polaca, Anagrama, Barcelona, 2008.

KAPUSCINSKI: Cristo con un fusil al hombro

"Matar a los suficientes para que a los demás se les queda bien grabado en la memoria, pero no a demasiados, no vaya a ser que en el mundo se levantan voces de condena."

***

"A veces, en las calles contiguas viven los antiguos habitantes de las aldeas vecinas y siguen, durante años, disputándose sus lindes, aunque esas lindes ya no existen."

***

"La guerra es la cosa más cruel por un motivo muy sencillo: por el atroz número de víctimas que se cobra."

***

"A los árabes no les falta valor ni inteligencia, y disponen de buen armamento. La diferencia radica en otra cosa: en la actitud ante la guerra, en la aplicación de estrategias militares distintas. En Israel, en la guerra participa todo el pueblo, mientras que en los países árabes sólo lo hace el ejército."

***

"No sonreía y pasaba días enteros callado. A lo mejor callaba porque no tenía nada interesante que decir y era lo suficientemente modesto como para tenerlo en cuenta."

***

"En cuanto hay un golpe, hay mudanza. Los que han apostado mal se van a guarniciones remotas. Los que han acertado en la elección de bando se mudan a pisos más grandes."

***

"Nosotros, los latinoamericanos, somos improvisadores natos. ¿Qué pasará luego? ¡No importa! Lo importante es empezar."

***

"En Guatemala, cuando sintonizo una emisora local de radio y sólo oigo canciones, anuncios de cerveza y una única noticia del mundo, que en la India han nacido hermanos siameses, sé que esa emisora trabaja al servicio del silencio."

***

"Cualquier policía y soldado tiene derecho a detener a todo indio que pasa por un camino (como se halla en un camino, no hay duda de que es un vagante) y mandarlo a trabajar, forzosa y gratuitamente, en una plantación."

***

"Desde el punto de vista de un militar guatemalteco, comunista es todo aquel que tenga ideas distintas a las de un militar guatemalteco o, más sencillamente, todo aquel que tenga ideas."

***

"Todos los coroneles guatemaltecos exhiben un semblante sombrío, unos ojos de mirada penetrante y desconfiada, y un bigotito negro y fino."

***

"En América Latina, los primeros en reaccionar a tamañas nuevas son los trotskistas. Seguramente sería posible reunirlos a todos en un café un poco grandecito, pero se trata de personas fanáticas y muy activas."

***

"Todavía ayer era un señor mayor, de rostro cansado y preocupado, ya grave, ya bonachón, vestido siempre con sotisficada elegancia. Hoy rebosa en nuevas energías, en una fuerza y una vitalidad que asombra a todo el mundo: dispara, dicta órdenes, lidera su última batalla."

***

"Siempre están hambrientos. Dios nos libre de invitarlos a una cerveza porque, débiles y agotados, se emborrachan con una sola jarra."

***

"No se lo quise decir, pero en aquel momento no creía que pudiesen ganar. Que algún día sí, que acabarían ganando, en eso sí creía. Pero no entonces, no en vida de ninguno de los dos, que caminábamos por el barrio africano."

Ryszard KAPUSCINSKI, Cristo con un fusil al hombro, Anagrama, Barcelona, 2010.

DOMOSLAWSKI: Subrayaba en los libros las frases importantes

"El padre, a su vez, gustaba de burlarse de su hijo. Cuando Rysiek, todo concentrado, estudiaba algo con fruición y subrayaba en los libros las frases importantes -cosa que no dejó de hacer nunca, ni cuando era un reportero conocido ni, más tarde, cuando era un escritor internacionalmente consagrado-, el padre le provocaba: Ve a dormir, hijo. Mañana te tendré subrayado todo este libro."

Artur DOMOSLAWSKI, Kapuscinski non-fiction, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010.

CAVAFIS

En medio del temor y las sospechas,
con la mente trastornada y los ojos espantados,
nos consumimos y planeamos cómo hacer
por escapar del seguro
peligro tan atroz que nos acecha.
Y sin embargo, en qué error estamos, ese peligro
no está en nuestro camino.
Eran mentira las noticias
(o no las escuchamos o mal las entendimos).
Otra desgracia que nos sospechábamos,
súbita, fulminante se abate sobre nosotros,
y desprevenidos -ya no hay tiempo- nos arrastra.

C.P. CAVAFIS, Antología poética, Alianza Editorial, Madrid, 1999.

SHAKESPEARE: Yago calla

"Demand me nothing: what you know, you know. From this time forth I never will speak word."

William SHAKESPEARE, Othello

KADARÉ: Tabir Saray

"Para que el puente se mantuviera en pie, a sus pies fue sacrificado un hombre."

***

"Era gobernador en una de las zonas más alejadas del Imperio y,cuantas veces acudía por motivos de su función a la capital, traía de allí abundantes y brutales relatos."

***

"Llevaba una vida tan placentera como estéril."

***

"Callan porque esperaban algo de nosotros y quedaron defraudados en sus esperanzas."

***

"Cuando los turcos se abalanzaron sobre vosotros, blandiendo sus lanzas y sus espadas, vosotros, los albaneses, pensasteis con toda razón que venían a sojuzgaros, pero en realidad no hacían más que ofreceros como presente un imperio entero."

***

"Cuando lo requerían, era sin excepción por causa de algo que nunca habría podido imaginar."

***

"¿Quién ha dicho que lo que vemos con los ojos abiertos no está desnaturalizado y que, por el contrario, éste de aquí, el archivo de los sueños, no es el verdadero reflejo de las cosas."

Ismaíl KADARÉ, El palacio de los sueños, Cátedra, Madrid, 1999.

STENDHAL: Consejos avunculares

"-Amigo mío -me dijo mi tío-, tú te crees una gran cabeza, estás lleno de un orgullo insoportable por tus éxitos en las matemáticas, pero todo eso no sirve para nada. En el mundo sólo se medra por las mujeres. Tú eres feo, pero no te reprocharán tu fealdad, porque tienes expresión. Tus amantes te dejarán, y ten bien presente esto: nada más fácil que hacer el ridículo en el momento en que una mujer le deja a uno. Después de esto, un hombre ya sólo sirve, a los ojos de las otras mujeres, para echarlo a los perros del lugar. Antes que pasen veinticuatro horas de haberte dejado una mujer, declárate a otra, aunque, a falta de otra cosa, sea a una criada."

STENDHAL, Vida de Henri Brulard, Alfaguara, Madrid, 1988.

14 de febrero

"Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach."

Jorge Luis BORGES

HARRIS: Domingo negro

"Percibió el olor a aceite de la pistola distante solamente un centímetro de su ojo."

***

"Parecía una vaca pastando plácidamente al borde de un pantano, sin presentir lo que estaba oculto en las sombras desde soplaba el viento, espiándole."

***

"Sé que vive solo y que lee hasta altas horas de las noche. Que fuma una clase de marihuana bastante mediocre."

***

"Está convencido de que tiene un defecto enorme. Y hasta donde alcanza su memoria, ha tenido siempre terribles sensaciones que no consigue comprender."

***

"El reverendo pasa gran parte del tiempo escribiendo a una muchacha que conoció cuando iba a la escuela secundaria. Nunca las envía, las guarda celosamente en una cajita de lata en su escritorio."

***

"Como a muchos hombres con ocultas inseguridades, le encantaba la nomenclatura de las armas."

***

"Margaret no era una persona muy suspicaz, pero gradualmente comenzó a darse cuenta de que Lander no era exactamente lo que ella había pensado."

***

"Estaban vestidos con unos sucios pijamas negros, y llevaban unos limpios y relucientes rifles automáticos AK-47."

***

"En primer plano podía verse la sombra de la persona que había tomado la fotografía. Miraba más a esa sombra que a su esposa e hijas."

***

"Escribía lenta y cuidadosamente. Tenía miedo de que, de hacerlo más de prisa, la pluma se le escapara de las manos y escribiera algo que no quisiera ver."

***

"Mire, puede hacer lo que quiera conmigo, como posiblemente hará, pero seguiré sin saberlo."

***

"Abrazada a una camisa de Kabakov impreganada por el aroma de sus cigarrillos."

Thomas HARRIS, Domingo negro, Bruguera, Barcelona, 1983.

GOLDBERG: No conozco a ningún escritor que sea feliz

"No conozco a ningún escritor que sea feliz."

***

"Si hay algún destino claro para mí en esta vida, lo alcanzaré a través de la escritura."

***

"Estás ante un camino sin indicaciones, donde las únicas señales válidas son las calaveras de aquéllos que no regresaron."

***

"Abandoné porque en realidad no tenía ni la más remota idea sobre cómo empezar un libro o sobre cómo acabarlo."

***

"A menudo luchamos contra nosotros mismas debido a la ignorancia o a las enseñanzas que hemos recibido de la sociedad."

***

"Debemos estar dispuestas a descartar todas las páginas que haga falta, por mucho que hayamos trabajado en ellas. No pienses que es trabajo malgastado. Porque es el camino que te conducía a la puerta de entrada."

***

"El camino del escritor requiere concentración, paciencia, compromiso, consciencia, aislamiento, fe y distancia respecto a las percepciones comunes."

***

"Nunca se acobardó, se mantuvo fiel al apasionado impulso de la creación."

***

"Cuanto más regularmente escribo más real me parece la historia."

***

"Tener tiempo para escribir es simplemente eso. Una hora por aquí, media hora por allá."

***

"Nunca afirmes nunca que escribirás cada día porque cuando no lo hagas -y te aseguró que habrá días que no lo harás- te odiarás a ti misma. Y en vez de escribir cada día, terminarás por no escribir nunca."

***

"Si pierdes una oportunidad tienes que recuperarla."

***

"En las estanterías se amontonan buenos libros esperando ser leídos. Podríamos acercar nuestra mente a la de esos autores y sacarles provecho."

***

"Mi lástima por una ciudad sin librerías."

***

"Absorber ese libro con todos mis sentidos para comprender al autor y cómo este tejé su historia."

***

"Es asombroso lo que leen algunas personas -personas que en teoría quieren escribir- y, si lo hacen, la poca atención que prestan a lo que leen."

***

"La práctica de la escritura nos obliga a ser nosotras mismas. No importa lo que hagamos para ocultarnos o disimular porque cuando escribimos perdemos el control."

***

"Y el sur, a diferencia del resto del país, conoce la derrota."

***

"Que una vez que lo hemos dado todo, tenemos que buscar ayuda para continuar."

***

"Nunca me he avergonzado de leer un libro varias veces."

***

"Aquellas cincuentra primeras páginas me hicieron tener fe en McCarthy."

***

"El secreto es que todos estamos perdidos."

***

"Era como si se cumpliese el mandato de Hemingway: escribe con claridad y contundencia sobre lo que más duele."

***

"Me encontré inmersa en una tarea que me superó aunque pensaba que era capaz de hacer."

Natalie GOLDBERG, El rayo y el trueno, La Liebre de Marzo, Barcelona, 2001.