DOVLÁTOV: Roban y cada año roban más

Hace doscientos años, el historiador Karamzin visitó Francia. Los emigrantes rusos le preguntaron: 

—En resumen, ¿qué ocurre en la patria?

 Karamzin ni siquiera necesitó dos palabras.

—Roban —fue su respuesta…

En verdad, roban. Y cada año roban más.

De la sala de despiece se llevan cuartos de ternera. De la fábrica textil, la hilaza. De la fábrica de proyectores de cine, las lentes.

Se lo llevan todo: mosaicos, yeso, polietileno, motores eléctricos, pernos, tornillos, válvulas electrónicas, hilos, vidrio.

Con frecuencia, todo esto adopta un carácter metafísico. Hablo de robos misteriosos, sin objetivo lógico conocido. Estoy seguro de que eso solo tiene lugar en el estado ruso.

Conocí a un hombre delicado, noble, educado, que robó de su empresa un cubo de mezcla de cemento. Por el camino, la mezcla se endureció, como era de esperar. El ladrón abandonó aquella piedra no lejos de su casa.

Otro de mis amigos rompió la cerradura de un punto de agitación. Se llevó una urna electoral. La escondió en su casa y se tranquilizó. El tercero de mis conocidos se llevó un extintor. El cuarto robó del despacho de su jefe un busto de Paul Robeson. El quinto, un anuncio callejero. El sexto, un pupitre de un club de aficionados a la música.

Serguéi DOVLÁTOV, La maleta,  RBA, Barcelona, 2012.

PADILLA: Para escribir en el álbum de un tirano

Protégete de los vacilantes,
porque un día sabrán lo que no quieren.
Protégete de los balbucientes,
de Juan el gago, Pedro el mudo,
porque descubrirán un día su voz fuerte.
Protégete de los tímidos y los apabullados,
porque un día dejarán de ponerse de pie cuando entres.

Heberto PADILLA, Para escribir en el álbum de un tirano.

KANG: Ventosidad contrarrevolucionaria

 

Designaban a uno para hacer la autocrítica del grupo. El orador debía ser el que más necesitara la autocrítica.

En general, las sesiones no se ocupaban de grandes faltas. Lo más importante del procedimiento era respetar las formas. En especial, la referencia a las lecciones ejemplares de Kim Il Sung era indispensable. Ahora bien, estas sesiones se desarrollaban de una forma tan convencional que no nos las tomábamos demasiado en serio, a pesar del gesto severo de los agentes y del silencio riguroso que debíamos mantener. Con el menor incidente nos distraíamos, como niños cansados en un curso que no les concierne. Muchas veces ocurría que alguien se tiraba un pedo en medio de un discurso de autocrítica. Ese pequeño detalle era suficiente para que se rompiera por completo la apariencia de solemnidad que reinaba en la sala, lo que sacaba de quicio a los guardias. A veces hacían la vista gorda, como si no hubieran escuchado nada; otras:

—¿Quién se ha tirado un pedo? —gritaban furiosos—. ¡Que se ponga de pie el que se haya tirado un pedo!

Como no se movía nadie, los agentes insistían y resonaban las acusaciones. Su autoridad se poma a prueba. Nos obligaban a quedarnos quietos hasta que el criminal confesase. Cuando finalmente era identificado, se le empujaba hasta la mesa de autocrítica y debía pagar su pedo con un mea culpa y una semana de trabajo suplementario.

KANG Chol Hwan, Pierre RIGOULOT, Los acuarios de Pyongyang,  Amaranto, Madrid, 2005.

BAROJA: Magnitogorsk

Para realizar el orden social comunista puro se ha fundado una ciudad llamada Magnitogorsk (la ciudad-imán). Esta ciudad pasa por ser el ideal de las concepciones soviéticas. Está bajo el protectorado del Comisario de Cultos, cosa un tanto paradójica, porque las religiones están absolutamente proscritas en ella y no parece que haya cultos. No son aceptados en la ciudad más que los hombres y las mujeres que se han comprometido a vivir bajo los principios del colectivismo comunista más rígido. El pueblo cuenta ya con cincuenta mil almas, dicho sin ofender a nadie, porque esto de almas debe sonar allí mal.

Las casas no tienen habitaciones familiares, sino salas para la vida colectiva, dormitorios comunes, cuartos de baño comunes, cocinas comunes, y no se llega a las camas comunes, pero quizá se llegue dentro de poco. A mí, como viejo individualista, todo esto me parece bastante baladí. Está en contra de la naturaleza del hombre. Cuando se construye un hotel pobre o rico en Inglaterra o en Marruecos, en el Norte o en el Sur, no se ponen los cuartos separados e individuales y el comedor y el salón colectivos por un capricho,sino porque este es el gusto general. Solamente cuando hay una necesidad perentoria —la guerra, la miseria, la epidemia— se llega a aceptar el dormitorio común. A la persona que está sana le agrada comer, tomar café, leer los periódicos, ver una función de teatro entre gente; en cambio, no le agrada acostarse cerca de otros. Esto le da la impresión de cuartel, de hospital, de cosa triste y lamentable. Probablemente a nadie le gustaría, aunque tuviera medios para ello, ver una función de teatro solo, porque el público forma parte del espectáculo. En cambio, muy poca gente iría a acostarse aun dormitorio común si pudiera ir a otro particular. Al hombre, aun al más despreocupado y cínico, no le parece bien presentarse en estado denaturaleza ante los demás. A la mujer, menos. No se muestra un eczema o un lobanillo como una flor; ni se exhibe un parche poroso o un braguero como el Toisón de oro.

En la nueva ciudad rusa, en la ciudad-imán, no existe la familia. Las palabras padre, madre, hijo,hija, hermano y hermana están prohibidas. Como consecuencia natural, el incesto se permite. Los hijos se llevan a establecimientos comunistas de educación hasta los dieciséis años, en que, sin duda, ya pueden comenzar a padrear. Esto, que los fundadores de la ciudad-imán han creído, sin duda, muy moderno, es muy antiguo;es la vida del clan primitivo. Es también el régimen de los indios del Paraguay, establecido por los jesuitas. En la ciudad-imán, en vez de tocar la campana para marcar las faenas del día el reverendo padre o el fámulo jesuítico, la tocará un judío discípulo de Karl Marx.

Pío BAROJA, Comunistas, judíos y demás ralea, Ediciones Reconquista, Valladolid, 1939.

BAROJA: Tratar a la gente como una manada

En un centro estudiantil parisiense que frecuentábamos, había entre las estudiantes una que se iba a doctorar en derecho y que tenía gran tipo y gran prestancia. Era, al parecer, de las colonias. Vestía muy bien y se mostraba muy seria y muy entonada. Uno de los jóvenes con quien solíamos hablar con frecuencia, amable e inteligente, comenzó a galantear a la belleza colonial a la alta escuela, pero notamos que no tenía el
menor éxito.

Meses después se presentó otro tipo medio aventurero, que era un perfecto estúpido, y lo vimos acompañando a la belleza colonial. A los cuatro o cinco días la agarraba del brazo, le registraba el bolso, le tiraba migas de pan a la cara, y ella se reía, encantada de su estupidez y de su atrevimiento.

-¿Qué se había creído ese tonto? -debía de pensar mirando a su antiguo adorador-; ¿que yo soy alguna diosa o alguna dama sabia? No, yo soy como la hija de la portera.

Esto han descubierto comunistas y fascistas, el que hay que tratar a la gente como a una manada: a los hombres como a reclutas, gañanes, mozos de café o mancebos de peluquería; a las mujeres, como a cupletistas, criadas y vendedoras de periódicos. Es cierto que en la mayoría de los casos este pensamiento es verdad, pero el acierto es perjudicial y quita al mundo como un modelo al que se quiere llegar y que sirve.

Pío BAROJA, Desde el exilio, Caro Raggio, Madrid, 1999.

MÁRAI: El trabajo físico no era tarea mía

Una mañana de enero se presentó en mi casa un oficial, acompañado por dos soldados rusos armados, "en busca de varones para llevarlos a trabajar". Yo no tenía idea de lo que pretendía en realidad, así que le respondí con calma que yo no iría a trabajar porque el trabajo físico no era tarea mía. No intenté protegerme, no le dije que estaba enfermo ni traté de dar explicaciones, simplemente le dije que no haría, bajo ningún concepto, trabajo físico alguno. Estábamos de pie en medio de la habitación, los tres rusos y yo, mirándonos. Quizá me ayudó precisamente eso: si hubiese lloriqueado, si me hubiese escondido, si hubiese tratado de despertar lástima, probablemente me habrían arrestado... Sin embargo, aquel oficial —un hombre de mirada penetrante, antipático, con cara de perrero— se limitó a observarme largo rato. Se fueron sin añadir nada.

Yo no entendía lo que acababa de suceder... Unas horas más tarde me enteré de que la misma patrulla había cogido a todos los varones sanos del pueblo: se llevaron a una parte de ellos a trabajar en la construcción de un puente provisional cercano, y al resto a campos de retención rumanos, de donde fueron a parar a la Unión Soviética. Sé de uno de ellos que volvió tres años más tarde, pero también sé de otros que siguen todavía en el mismo lugar, si es que aún viven. Cuando me enteré de todo ello, me acordé de aquella escena tan peculiar.

Sándor MÁRAI, ¡Tierra, tierra!, Salamandra, Barcelona, 2006.

BAROJA: La colectivización en España

Yo no he estudiado teorías comunistas, es cosa que no me interesa, pero he hablado con labradores españoles acerca de la socialización de la tierra, uno de los principales dogmas comunistas, y he visto que no la consideran para ellos perjudicial, sino como una medida imposible de llevar a la práctica por lo cara.

Hace unos meses hablaba con un labrador de un pueblo de la montaña de Navarra. Era hombre todavía joven, propietario de un hermoso caserío con maizales, prados, manzanal y helechales en el monte. Este hombre no había estudiado más que las primeras letras, pero era inteligente y despierto. Le habían nombrado concejal.

—Si viniera un cambio en el régimen de propiedad y les convirtieran a los labradores en obreros, ¿lo aceptarían ustedes? —le pregunté.

—No sé en qué consistiría eso.

—¿Cuántos trabajan ustedes en casa?

—Pues todos: mi mujer, mi suegro, mi hijo mozo, uno más pequeño y yo.

—¿Y todos trabajan con el mayor esfuerzo?

—Todos.

—¿Qué jornal pagan en el pueblo a un oficial de albañil o de carpintero?

—Unas ocho pesetas lo menos; al peón se le paga cinco y al aprendiz, dos o tres.

—Bueno. Pues figúrese usted que a usted le pagaran ocho pesetas, a su suegro cinco, al hijo mayor otras cinco, a la mujer tres y al pequeño dos. Serían veintitrés pesetas de jornal al día y ocho horas de trabajo. ¿Lo aceptarían ustedes?

—¡No lo íbamos a aceptar!

—¿No ganan ustedes ahora tanto?

—No ¡Ca!

—¿El caserío y los campos son suyos?

—Sí.

—¿Qué representarán de capital?

—Hoy no lo daría nadie, pero yo me figuro que se podrían tasar en siete mil duros, treinta y cinco mil pesetas.

—¿Cuánto rentan?

—El capital en tierras lo más que renta aquí es el dos o el dos y medio por ciento al año.

—Así, su finca, como máximun, rentaría ochocientas setenta y cinco pesetas.

—Ponga usted que cada dos años saquemos quinientas pesetas de manzana.

—Es decir, doscientas cincuenta al año que, unidas a la cifra anterior, son tres mil doscientas veinticinco pesetas anuales. Quitando los domingos, en que se supone que no trabajan, ganan ustedes, entre todos, cada día hábil diez pesetas. De la otra manera ganarían veintitrés, en dinero o su equivalente en vales, y en vez de trabajar doce, catorce o dieciséis horas al día, trabajarían ocho.

—Es evidente.

—¿Y usted cree que si el Ayuntamiento se apoderara de todas las propiedades del término municipal podría convertir a los campesinos en obreros pagándoles como tales?

—Imposible. Se arruinaría en menos de un año. Si nosotros, con un trabajo constante ya veces con jornadas de sol a sol, no le sacamos a nuestra tierra más que diez pesetas al día, ¿cómo le iba a sacar el Ayuntamiento con ocho horas veintitrés pesetas, por lo menos, para pagarnos a nosotros? Aun suponiendo que nosotros trabajáramos con el mismo ahínco que ahora.

—¿Y no se podría hacer un trabajo más intenso o más sabio?

—No creo. Aquí empleamos las mismas máquinas que usan en los caseríos en Francia; usamos abono y sacamos a la tierra tres y cuatro cosechas al año.

—¿Tampoco se podría hacer un trabajo colectivo?

—Tampoco. Las tierras están muy esparcidas.

Este hombre, en una posición de propietario privilegiado, que gana el producto íntegro de su trabajo, considera más beneficioso el jornal corriente, pero supone que no habría Ayuntamiento que pudiera realizar sin arruinarse la socialización de la tierra. Claro que sería posible dar jornales más pequeños, pero entonces la transformación no tenía ventaja ninguna. Supongo que en casi toda la zona del Norte de España pasará lo mismo que en el país vasco. En esos países lo revolucionario sería dar el caserío al que vive en él.

La misma pregunta que al campesino vasco-navarro, le hacía hace unos meses a un labrador castellano, de tierra de Burgos, propietario de heredades. Se quejaba de la inseguridad de la vida, dela falta de lluvia, de los pedriscos, de la tasa del trigo.

—¿Usted dejaría sus tierras al Municipio para que se encargara de ellas a condición de que a sus hijos ya usted les dieran un jornal seguro por trabajar ocho horas al día? —le pregunté.

—Hombre, eso sería Jauja —me dice él—. La agricultura es cosa muy mala; por eso, todo el mundo que puede se va a las ciudades. Casi todos los que tienen oficios rurales creen que si en vez del producto del trabajo les dieran un jornal seguro, como a los demás obreros, saldrían ganando, pero nadie supone que esto podría ser un buen negocio para el Estado o para el Municipio.

Lo extraño es que en Andalucía y en Extremadura, países de tierras fértiles, pasa algo parecido, y se oye decir a los trabajadores del campo:

—No queremos tierras, sino jornales.

Convertir en obreros a los campesinos, asignándoles un jornal suficiente para vivir medianamente me parece imposible en España. No creo que el país dé para tanto más que en algunas pequeñas zonas, como la huerta de Valencia, la de Murcia y en algunas minas, fábricas y electras.

Pío BAROJA, Comunistas, judíos y demás ralea, Ediciones Reconquista, Valladolid, 1939.

BAROJA: Noruega y Rusia

En Europa hay países que realizan el progreso de una manera más noble, más liberal y más humana que Rusia, por ejemplo, los pueblos escandinavos.

Dinamarca y Noruega no tienen apenas Ejército, ni Marina de guerra, ni aristocracia. En Noruega, la propiedad territorial está limitada. No se puede tener más que una finca con veinte trabajadores como máximum. Allí se acabó el latifundio. La enseñanza es gratuita desde las primeras letras hasta la universitaria. Las bibliotecas envían los libros que les piden, a donde sea, dentro del país, gratis. En los dos países se entra y se sale sin dar explicaciones a nadie. No se nota allí la Policía y hay un gran respeto mutuo dentro de la libertad.

En Rusia es todo lo contrario. El Ejército es enorme; la Policía, terrible y amenazadora. No se permite salir a la gente del paraíso soviético; se persigue a tiros al que quiere escaparse, y cuando matan a un comunista del Gobierno, se fusilan setenta y seis hombres en represalias. Otros dicen que ciento dieciséis. Como compensación a esas inmundas carnicerías, hay fiestas de baile y otras cachupinadas dirigidas por el Estado. Yo pienso con más simpatía en esos pocos millones de escandinavos que no en los ciento setenta millones de rusos, que antes eran esclavos de un zar y ahora lo son de Stalin.

Pío BAROJA, Comunistas, judíos y demás ralea, Ediciones Reconquista, Valladolid, 1939.

Arquitectura soviética

Ministerio de Transporte por Carretera (Tiflis, Georgia)

Sanatorio Amistad (Yalta, Crimea)

Sanatorio de Druskininkai (Lituania)

Universidad Técnica de Minsk (Bielorrusia)

Palacio de los Sóviets (Kaliningrado, Rusia)

Circo de Kazán (Tartaristán)

Palacio del Matrimonio (Tiflis, Georgia)

Revista Mundo Ruso

SCHLAYER: Falta de sinceridad

El terror se hacía sentir en el ambiente y se reflejaba en la figura de aquellos mozalbetes desempeñando como milicianos el servicio de la defensa de la cárcel, ante la proximidad de las tropas nacionales que ya se habían introducido en el casi circundante parque del Oeste, oyéndose cercanos el tiroteo de que era objeto el edificio, así como el fuego de las ametralladoras constituyendo aquella posición la piedra angular para la defensa de Madrid.

Ya no podía quedarme allí más tiempo porque tenía que recoger al delegado de la Cruz Roja para acudir a la entrevista con la nueva autoridad policial, tal como había quedado convenido entre nosotros. La tal autoridad se llamaba Santiago Carrillo, con el que tuvimos una conversación muy larga en la que ciertamente recibimos toda clase de promesas de buena voluntad y de intenciones humanitarias con respecto a la protección de los presos y al cese de la actividad asesina, pero con el resultado final por todos percibido de una sensación de inseguridad y de falta de sinceridad. Le puse en conocimiento de lo que acababa de decirme el director de la cárcel y le pedí explicaciones. Él pretendía no saber nada de todo aquello, cosa que me pareció inverosímil. Pero a pesar de todas aquellas falsas promesas, durante aquella noche y al siguiente día, continuaron los transportes de presos que sacaban de las cárceles, sin que Miaja ni Carrillo se creyeran obligados a intervenir. Y entonces sí que no pudieron alegar desconocimiento ya que ambos estaban informados por nosotros.

Felix SCHLAYER, Matanzas en el Madrid republicano, Áltera, Barcelona, 2005.

SCHLAYER: No hacer nada

En un día caluroso llegaba yo a Sevilla, capital de Andalucía, en tren a primeras horas de la tarde. Esta era, entonces, una ciudad de escasa circulación. La estación estaba fuera de la ciudad, como a un kilómetro de distancia. No se veía un vehículo, ni tampoco aparecía ningún mozo de cuerda. Me di una vuelta, buscando por los alrededores de la estación; tumbado a la sombra de un árbol, descubrí, tendido a todo lo largo que era, en la acera, a un pacífico durmiente. La gorra que llevaba delataba su condición de mozo de equipajes; ahora le servía para protegerle la cara del sol. Le toqué con el pie; entonces, cargado de sueño, movió la gorra de servicio lo suficiente como para mirarme con un ojo por debajo de la misma. Impresionado por la falta manifiesta de impulso activo de aquel hombre, me decidí a tentar su ambición. "Te doy tres pesetas si me llevas la maleta a la ciudad". Venía a ser el cuádruple de la tarifa corriente. Respuesta: "Esta semana ya me he ganado dos pesetas; hoy no hago nada más". Una vez dicho esto, se volvió a tapar los ojos con la gorra y siguió durmiendo.

Felix SCHLAYER, Matanzas en el Madrid republicano, Áltera, Barcelona, 2005.

TOLEDO: Rendidos al enemigo

Y cuando deben hacer una reivindicación laboral, en vez de preferir "un pacto regular en lugar de un buen conflicto", como dijo un dirigente de CCOO, el SOC no rehúye ningún conflicto, y los afronta mediante la desobediencia civil, ocupando latifundios, bloqueando carreteras... No se sientan a firmar con el enemigo, como hacen CCOO y UGT, que firman la rendición en nombre de sus bases, que no suelen estar de acuerdo con esas firmas.

Guillermo TOLEDO, Razones para la rebeldía, Península, Barcelona, 2011.

QIU: Enrichissez-vous

Su padre, también policía, al menos había disfrutado de la dignidad que proporcionaba formar parte de la dictadura del proletariado y había experimentado qué significaba ser económicamente igual que los demás en una sociedad igualitaria. Ahora, en los noventa, el mundo había cambiado: las personas se medían según su dinero. El camarada Deng Xiaoping dijo: "A algunos se les debería permitir hacerse ricos antes que a otros". Y así fue, sin duda. Y en este país socialista, convertirse en rico significó convertirse en glorioso. Para quienes no se hicieron ricos no importó lo mucho que trabajaron: el People's Daily no les dedicó una sola línea.

Xiaolong QIU, Cuando el rojo es negro, Almuzara, Córdoba, 2009.

MIR, CRUZ: La hoz y el martillo de Franco

Como anécdota podemos recordar lo que pasó en los años cuarenta. Uno no sabe si es que Franco no permitía las improvisaciones o más bien no era muy listo. El caso es que a él le colaron la más grande: el edificio de los Nuevos Ministerios en Madrid. La planta se diseñó en tiempos de la República, pero este tótem de oficinas ministeriales se construyó durante la dictadura siguiendo sus planos. Y así se hizo. Si lo observan desde un punto elevado o siguen su perímetro, verán que el edificio tiene la planta de la hoz y el martillo, símbolo comunista… Desde luego que se la colaron.

Sandra MIR, Gabriel CRUZ, La casta autonómica, La Esfera de los Libros, Madrid, 2012.

DELIBES: La hoz y el martillo

Van los del Pecé a las chabolas de Almedina y preguntan por el jefe de los gitanos. ¿El jefe, el jefe? Todo dios buscando al jefe. Al fin, aparece el jefe y uno del Pecé empieza con la de siempre, que el Partido va a redimirles, que el Pecé es el Partido de los marginados y que si tal y que si cual. A todo esto, el jefe de los gitanos no le quita ojo a la hoz y el martillo de la bandera. Y el del Pecé, dale, que es una injusticia más de la sociedad capitalista, joder, y que la solución está en que se afilien todos al Partido. Cuando acaba, el jefe de los gitanos le dice que bien, que está muy bien, pero que con esto de la democracia él no puede tomar una determinación sin consultar a la tribu y que, si no les molesta, vuelvan al día siguiente. Los del Pecé se van jodidos, pero vuelven a la mañana siguiente y preguntan por el jefe. ¿El jefe, el jefe? Todo dios a buscar al jefe. Al fin sale el jefe y se queda mirando la hoz y el martillo todo el tiempo.

-Bueno -le dice el del Pecé- supongo que ya os habréis decidido, camaradas.

-Pues sí señor -contesta el jefe de los gitanos-: Hemos determinado por unanimidad afiliarnos al Partido.

Al del Pecé, joder, se le hace la boca agua.

-Dile a tu pueblo, camarada, que agradecemos su confianza y...

En estas, el jefe de los gitanos levanta una mano:

-Un momento, tú. Todos estamos de acuerdo en afiliarnos al Partido pero con una condición.

El del Pecé sonríe y pregunta en tono conciliador:

-¿Qué es ello?

Entonces, el jefe de los gitanos se adelanta, apunta con un dedo a la hoz y el martillo y dice muy serio:

-Que quitéis la herramienta de la bandera.

Miguel DELIBES, El disputado voto del señor Cayo, Destino, Barcelona, 1979.

MAO: La revolución no es una fiesta

Hacer la revolución no es ofrecer un banquete, ni escribir una obra, ni pintar un cuadro o hacer un bordado; no puede ser tan elegante, tan pausada y fina, tan apacible, amable, cortés, moderada y magnánima. Una revolución es una insurrección, es un acto de violencia mediante el cual una clase derroca a otra.

Citas del presidente Mao Tse-tung, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekín, 1972.

MODIN: La borrasca de la historia ha barrido su ideal

Se adhirieron al movimiento comunista y nunca les pasó por la cabeza que traicionaran a Inglaterra. Luchaban, primero, por la victoria de la revolución mundial, y lo demás era secundario. ¿Qué había tras aquella revolución, qué crueldades, qué perfidias iba a engendrar? El problema no era ese. Eran, ante todo, fieles a una idea: a la creación de una sociedad justa, igualitaria, que pudiera combatir el fascismo. Eso les unía a Rusia. No eran sencillamente comunistas o simpatizantes; se consideraban verdaderos revolucionarios. Estaban dispuestos a sacrificar gente, pero también a sacrificarse ellos mismos. Es insensato reprocharles su confianza en Stalin. Era el error de toda una generación y de mucha gente honesta, sencilla y confiada, que vivía en todo el mundo. Con la perspectiva que da el tiempo, vemos qué ingenua era aquella actitud, pero eso era lo que creían en los años treinta. Pensando en ellos me he dicho con frecuencia que elos los Quijotes de la revolución mundial... Pasaron su vida persiguiendo molinos de viento, pero la borrasca de la historia ha barrido su ideal.

Entre todas las ilusiones humanas -poder, riqueza, amor, ambición, serenidad, gloria-, aquellos Quijotes eligieron la más grande, la política. juraron permanecer fieles a la revolución mundial hasta la muerte. Y cumplieron su palabra.

Yuri MODIN, Mis camaradas de Cambridge, Planeta, Barcelona, 1995.

MODIN: La única razón de su vida

Leyendo las informaciones de los agentes se aprende a conocerlos sin haberlos visto nunca. Se captan sus cualidades, sus defectos, se conocen sus miedos, sus aprensiones, sus neurosis si las tienen. Se llega, incluso, a imaginarlos físicamente. Cuando leía algunos párrafos de los microfilmes o las síntesis enviadas por los agentes, sabía cuándo mentía el autor del documento, cuándo quería disculparse o ponerse de relieve presumiendo de haber enrolado a tal o cual agente. En Sudáfrica, por ejemplo, teníamos un agente muy trabajador y operacional que operaba a diestro y siniestro. Nos llenaba de informaciones inútiles sobre las relaciones entre afrikaners y negros, entre tribus. Los sabía todo sobre los grupos nacionalistas, quién los financiaba y para quién trabajaban. Eso no nos servía de nada en nuestra lucha contra los alemanes, pero le dejábamos trabajar. Leyendo sus informes, advertí que esa era la única razón de su vida.

Yuri MODIN, Mis camaradas de Cambridge, Planeta, Barcelona, 1995.

JUDT: Socialismo y socialdemocracia

Hay una distinción significativa entre socialismo y socialdemocracia. El socialismo buscaba el cambio transformador: el desplazamiento del capitalismo por un régimen basado en un sistema de producción y propiedad completamente distinto. Por el contrario, la socialdemocracia representaba un compromiso: implicaba la aceptación del capitalismo -y de la democracia parlamentaria- como marco en el que se atenderían los intereses de amplios sectores de la población que hasta entonces habían sido ignorados.

Estas diferencias son importantes. El socialismo -bajo sus numerosas guisas y avatares con guiones- ha fracasado. La socialdemocracia no sólo ha llegado al poder en muchos países, sino que su éxito ha superado los sueños más ambiciosos de sus fundadores. Lo que a mediados del siglo XIX era idealista y, cincuenta años después, un desafio radical, se ha convertido en la política cotidiana en muchos Estados liberales.

Tony JUDT, Algo va mal, Taurus, Madrid, 2011.

SABATO: Guardaron silencio

Sin embargo, se mantuvieron callados ante las atrocidades cometidas por el régimen soviético, torturas y asesinatos que, como suele suceder, se perpetraron en nombre de grandes palabras en favor de la humanidad. Camus tenía razón al decir que “siempre hay una filosofía para la falta de valor”. Ellos guardaron silencio cuando pudieron y debieron decir cosas sin temor a disentir, lo que es legítimo en reuniones pero indefendible en hechos que hacen al honor y a los valores por los que muchos, de manera horrenda y despiadada, perdieron su vida. No hay dictaduras malas y dictaduras buenas, todas son igualmente abominables, como tampoco hay torturas atroces y torturas beneficiosas. Y la lucha contra el capitalismo no debería haberles impedido el repudio de los actos que atentaban contra la dignidad de la criatura humana, cualquiera haya sido el nombre de la ideología que pretendía justificarlos.

Ernesto SABATO, Antes del fin, Seix Barral, Barcelona, 1998.