ROMERO: Bonnie Clutter

Su marido confiaba en que se recuperaría. Los médicos habían encontrado por fin el origen de la enfermedad de Bonnie Clutter: no tenía nada en la cabeza, sino que la raíz de sus males estaba en la columna, desviada. No creo que fuera así. Entiendo a la señora Clutter. Se había casado un cuarto de siglo antes con un hombre enérgico, acostumbrado a conseguir lo que quería. Herb Clutter no perdía el tiempo en tonterías, "siempre obsesionado con la prisa, precipitándose a recoger su correo sin tener nunca un segundo, corriendo de acá para allá." Bonnie era muy diferente, apacible, soñadora. Gran amante de la lectura, estaba suscrita al Ladies' Home Journal, al McCall's, al Reader's Digest, al Together. Podemos imaginar a Herb apartando de manera displicente todos esos folletos; él sólo hojeaba los libros de cuentas. Llegó un momento en que la señora Clutter ya no pudo aguantar más y se refugió en su enfermedad. Pasaba gran parte del día en la cama, a oscuras, rumiando el pensamiento de que no estaba a la altura de su marido. Su profunda religiosidad impedía que la señora Clutter tratara de escapar de la prisión de River Valley. Llegó a pasar unos meses fuera, en Wichita, trabajando, feliz, completa, pero sus remordimientos le obligaron a regresar: era "poco cristiano" vivir alejada de la familia.



De alguna manera, Perry Smith y Richard Hickock también se rebelaban contra el éxito de gente como Herb Clutter. Ellos eran inteligentes, habilidosos, pero nunca habían salido de la pobreza. Para ellos, la prosperidad alcanzada por Herb Clutter era un insulto. “Si se le maltrata, nunca lo olvida”, escribió el padre de Perry. Los triunfadores como Herb Clutter, gente a lo que todo le había sonreído en la vida, maltrataban a Perry, que creía merecer algo mejor.



Desde que lo leí por vez primera, hace seis o siete años, me he convertido en fanático del libro de Capote. Me apresuré a comprar la edición de Anagrama en Letras Universales. En La Casa del Libro lo conseguí en inglés. Tengo el volumen de Anagrama lleno de subrayados, anotaciones. Dibujé un mapa de Kansas, en el que marqué la geografía del horror: Holcomb, Garden City, Olathe, Kansas City, Lansing. Cada vez que leo el libro, van cambiando mis simpatías: hubo un tiempo en que me gustó Perry y odiaba a Dick, que le delató; el señor Clutter, parapetado siempre en sus fe metodista, sólo me llamó la atención al principio; Myrtle resulta una mujer bastante curiosa; me admira la benignidad de Josie Meier siempre; me fascina la sensibilidad del agente Dewey. La última vez, me atrajo la figura de Bonnie Clutter, encadenada a una vida de la que no podía escapar; sentí lástima por ella.


P. ROMERO, Vidas apagadas.

ELLROY: La pereza y el desorden

Estuvimos en el Pacific Dining Car y tomamos grandes bistecs para cenar. Charlamos. Empecé a darme cuenta de lo mucho que ambos detestábamos la pereza y el desorden. Yo había vivido en ambos durante veinte años seguidos. Bill lo había vivido no hacía mucho tiempo, como policía en activo. La pereza y el desorden pueden ser sensuales y seductores. Los dos lo sabíamos. Comprendíamos el tirón que producían. Tenía que ver con la testosterona. Uno debía controlarse, hacerse valer. Si se perdía el control, el tirón lo obligaba a capitular y a rendirse. El placer barato era una tentación condenable. La bebida, la droga y el sexo sin orden ni concierto proporcionaban una versión barata del poder al que uno se proponía renunciar. Destruían la voluntad de llevar una vida decente. Promovían el delito. Destruían los contratos sociales. La dinámica tiempo perdido/tiempo recuperado me lo enseñó. Los estudiosos atribuían la delincuencia a la pobreza y el racismo. Tenían razón. Vi el crimen como una plaga moral concurrente cuyo origen era absolutamente empático. El delito era energía masculina mal dirigida, un anhelo absoluto de rendición extática, un anhelo romántico fracasado. El delito era la pereza y el desorden del descuido personal a escala epidémica. El libre albedrío existía. Los seres humanos eran mejores que las ratas en sus reacciones a los estímulos. El mundo era un lugar jodido. En cualquier caso, todos éramos responsables.

James ELLROY, Mis rincones oscuros, Zeta, Barcelona, 2008.

ELLROY: Largas penas de cárcel

Lincoln F. Eddy y Dorothea Johnson pasaron ese día bebiendo en varios bares de El Monte. Avanzada la tarde, fueron a la casa de Eddy, quien obligó a la señorita Johnson a hacerle una mamada. Ella regresó a su propia casa y trató el asunto con su compañera de cuarto, la señorita Viola Gale. Las mujeres consiguieron un rifle y volvieron a donde vivía Eddy.

Mataron a tiros a Lincoln Eddy. Dos chicos que jugaban a catch en la calle las vieron entrar y salir. La mañana siguiente, fueron detenidas. Juzgadas y declaradas culpables, se las sentenció a largas penas de cárcel.

James ELLROY, Mis rincones oscuros, Zeta, Barcelona, 2008.

SABATO: Novelas policiales

—Mi teoría —explicó— es la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte lo que la novela de caballería en la época de Cervantes. Más todavía: creo que podría hacerse algo equivalente a Don Quijote: una sátira de la novela policial. Imaginen ustedes un individuo que se ha pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de creer que el mundo funciona como una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir crímenes y a proceder en la vida real como procede un detective en una de esas novelas. Creo que se podría hacer algo divertido, trágico, simbólico, satírico y hermoso.

—¿Y por qué no lo haces? —preguntó burlonamente Mimí.

—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza.

—Me parece que basta con la primera razón —opinó Mimí.

Ernesto SABATO, El túnel, Cátedra, Madrid, 2000.

ŽIVKOVIĆ: Novela policiaca y alta literatura

–Tiene una buena librería. Me habría gustado venir fuera de servicio.

–Me temo que no tenemos muchos libros que pueden ser de interés para un inspector de policía. Nosotros tenemos sobre todo libros de alta literatura.

–Ustedes tienen aquello que me interesa a mí.

–Ah. ¿Cómo es eso?

–Tengo una licenciatura en literatura.

–¿Y encontró trabajo en la policía?

–He encontrado un trabajo donde lo había. El conocimiento de la literatura no era un impedimento. Lejos de ello. A menudo ha sido útil.

–La novela policiaca no es exactamente alta literatura.

–¿Se podrían clasificar libros como Crimen y castigo o El nombre de la rosa como baja literatura?

–Por supuesto que no. Pero ni siquiera se consideran novelas policiacas.

–Sin embargo, también se pueden leer como si lo fueran.

Zoran ŽIVKOVIĆ, El último libro.

DOYLE: Las maldades ocultas que pueden cometerse en estos lugares

Holmes había permanecido todo el viaje sepultado en los periódicos de la mañana, pero en cuanto pasamos los límites de Hampshire los dejó a un lado y se puso a admirar el paisaje. Era un hermoso día de primavera, con un cielo azul claro, salpicado de nubecillas algodonosas que se desplazaban de oeste a este. Lucía un sol muy brillante, a pesar de lo cual el aire tenía un frescor estimulante, que aguzaba la energía humana. Por toda la campiña, hasta las ondulantes colinas de la zona de Aldershot, los tejadillos rojos y grises de las granjas asomaban entre el verde claro del follaje primaveral.

-¡Qué hermoso y lozano se ve todo! -exclamé con el entusiasmo de quien acaba de escapar de las nieblas de Baker Street.

Pero Holmes meneó la cabeza con gran seriedad.

-Ya sabe usted, Watson -dijo-, que una de las maldiciones de una mente como la mía es que tengo que mirarlo todo desde el punto de vista de mi especialidad. Usted mira esas casas dispersas y se siente impresionado por su belleza. Yo las miro, y el único pensamiento que me viene a la cabeza es lo aisladas que están, y la impunidad con que puede cometerse un crimen en ellas.

-¡Cielo santo! -exclamé-. ¿Quién sería capaz de asociar la idea de un crimen con estas preciosas casitas?

-Siempre me han producido un cierto horror. Tengo la convicción, Watson, basada en mi experiencia, de que las callejuelas más sórdidas y miserables de Londres no cuentan con un historial delictivo tan terrible como el de la sonriente y hermosa campiña inglesa.

-¡Me horroriza usted!

-Pero la razón salta a la vista. En la ciudad, la presión de la opinión pública puede lograr lo que la ley es incapaz de conseguir. No hay callejuela tan miserable como para que los gritos de un niño maltratado o los golpes de un marido borracho no despierten la simpatía y la indignación del vecindario; y además, toda la maquinaria de la justicia está siempre tan a mano que basta una palabra de queja para ponerla en marcha, y no hay más que un paso entre el delito y el banquillo. Pero fíjese en esas casas solitarias, cada una en sus propios campos, en su mayor parte llenas de gente pobre e ignorante que sabe muy poco de la ley. Piense en los actos de crueldad infernal, en las maldades ocultas que pueden cometerse en estos lugares, año tras año, sin que nadie se entere.

Arthur Conan DOYLE, Las aventuras de Sherlock Holmes, Esplandián Editores, Madrid, 1996.

SIMON: Me encanta este curro

Me encanta este puto curro. Lo mejor que pudo hacer Rawls por mí fue devolverme a un distrito. Sin estrés, sin competencia. Hago turnos de ocho horas, no me llevo nada conmigo a casa. No, en serio, no podría ser más feliz. Todos esos años dando cabezazos a la pared en Homicidios. ¿Y para qué? La misma puta pensión con el doble de ardor de estómago.

David SIMON, The Wire, Temporada 3, Episodio 9 (2004).

CHRISTIE: Caso Etherington

Leonard Etherington. Hábitos desagradables: ingería drogas y también bebía. Un personaje muy peculiar. Un sádico. Esposa joven y atractiva, Desesperadamente desgraciada por su causa. Etherington murió por haber comido alimentos envenenados. El médico receló algo anormal. La autopsia reveló que era un caso de envenenamiento por arsénico. Un suministro de herbicida en la casa, sustancia adquirida largo tiempo antes. La señora Etherington fue detenida, siendo acusada como autora de la muerte de su marido. Recientemente, había trabado amistad con un hombre del Servicio Civil que regresaba a la India. No hay sugerencias de una infidelidad real, pero sí existen pruebas de haber simpatizado los dos mutuamente. El joven se había comprometido con una chica. Hay dudas sobre si la carta en que se refería a la señora Etherington tal hecho fue recibida por ella después o antes de la muerte de su marido. Ella asegura que antes. Las pruebas contra la mujer son circunstanciales; no hay ningún otro sospechoso probable; accidente extraño. Suscita grandes simpatías durante el juicio a causa del carácter de su marido y del mal trato de que éste la había hecho objeto. El resumen del caso hecho por el juez tendió a favorecerla, insistiendo éste en que el veredicto debía estar más allá de cualquier duda razonable.

La señora Etherington fue declarada no culpable. Todo el mundo opinaba lo contrario, sin embargo. Su vida, posteriormente, resultó difícil. Los antiguos amigos la dieron de lado. Murió a consecuencia de haber ingerido una dosis excesiva de somníferos, dos años después de haberse visto el juicio. En la encuesta se dio un veredicto de muerte accidental.

Agatha CHRISTIE, Telón, Molino, Barcelona, 2000.

CHRISTIE: La devastación física de Poirot

¡Pobre amigo mío! Lo he descrito muchas veces. Ahora, es el lector quien puede apreciar las diferencias existentes con otras descripciones anteriores... La artritis le había obligado a acomodarse en una silla de ruedas, de la cual tenía que valerse para ir de un sitio para otro. Su cuerpo, en otro tiempo relleno, parecía haberse vaciado en parte. Era un hombre pequeño y delgado, ahora. Tenía el rostro cubierto de arrugas. Sus cabellos y su bigote seguían siendo negros, es verdad, de un negro intenso, pero esto constituía un error por su parte, si bien yo no se lo hubiera dicho jamás, por temor a herir sus sentimientos. En las personas, llega un momento en que el tinte se hace demasiado evidente. Había habido un momento en que me sentí sorprendido, años atrás, al descubrir que el negror de los cabellos y el bigote de Poirot procedían de una botella, de un frasco del renglón de la cosmética. Ahora, la falsedad saltaba a la vista, llegando a causar la impresión de que utilizaba una peluca, haciendo pensar además que se había adornado el labio superior con un poco de vello para que se divirtieran los chicos que tuvieran ocasión de verle.

Agatha CHRISTIE, Telón, Molino, Barcelona, 2000.

GRISHAM: Trevor

Jan llamó cortésmente con los nudillos a la puerta de Trevor y después entró sin más.

-Despierta, imbécil! -murmuró apretando los dientes.

-¿Qué ocurre? -dijo Trevor, levantándose como si estuviera a punto de liarse a puñetazos con ella.

En realidad, no estaba durmiendo, sino leyendo un ejemplar atrasado de People.

-Sorpresa! Tiene un cliente.

-¿Quién es?

-Un hombre cuya mujer fue embestida por un camión de la Texaco hace doce días. Quiere verlo inmediatamente.

-¿Está aquí?

-Sí. Cuesta creerlo, ¿verdad? En Jacksonville hay tres mil abogados y este pobre desgraciado ha venido a parar aquí. Dice que se lo ha recomendado un amigo.

-Y usted, ¿qué le ha dicho?

-Le he aconsejado que se busque otros amigos.

-Vamos, déjese de bromas, ¿qué le ha dicho?

-Que está ocupado con una declaración.

-Hace ocho años que no me ocupo de ninguna declaración. Hágale volver.

-Calma. Voy a prepararle un café. Usted finja estar terminando algún asunto importante aquí atrás. ¿Por qué no ordena un poco el despacho?

-Usted encárguese de que no se largue.

-El conductor de la Texaco estaba borracho -añadió Jan, abriendo la puerta-. Procure no cagarla.

John GRISHAM, La hermandad, Círculo, Barcelona, 2000.

MANSTEIN: La debilidad literaria de Rundstedt

Varias costumbres suyas arrancaban asimismo de la mocedad académica, como sucedía entre otras, con la costumbre que el coronel general tenía de distraerse del despacho de sus papeles con la lectura de emocionantes lecturas policíacas dispuestas en el cajón de su mesa de escritorio de suerte que no tenía más que empujarlo para disimular ante cualquiera de sus oficiales que entrase a despachar con él una debilidad literaria compartida con muchas otras personas de alto nivel intelectual.

Erich von MANSTEIN, Victorias frustradas, Inédita, Barcelona, 2006.

HARRIS: Domingo negro

"Percibió el olor a aceite de la pistola distante solamente un centímetro de su ojo."

***

"Parecía una vaca pastando plácidamente al borde de un pantano, sin presentir lo que estaba oculto en las sombras desde soplaba el viento, espiándole."

***

"Sé que vive solo y que lee hasta altas horas de las noche. Que fuma una clase de marihuana bastante mediocre."

***

"Está convencido de que tiene un defecto enorme. Y hasta donde alcanza su memoria, ha tenido siempre terribles sensaciones que no consigue comprender."

***

"El reverendo pasa gran parte del tiempo escribiendo a una muchacha que conoció cuando iba a la escuela secundaria. Nunca las envía, las guarda celosamente en una cajita de lata en su escritorio."

***

"Como a muchos hombres con ocultas inseguridades, le encantaba la nomenclatura de las armas."

***

"Margaret no era una persona muy suspicaz, pero gradualmente comenzó a darse cuenta de que Lander no era exactamente lo que ella había pensado."

***

"Estaban vestidos con unos sucios pijamas negros, y llevaban unos limpios y relucientes rifles automáticos AK-47."

***

"En primer plano podía verse la sombra de la persona que había tomado la fotografía. Miraba más a esa sombra que a su esposa e hijas."

***

"Escribía lenta y cuidadosamente. Tenía miedo de que, de hacerlo más de prisa, la pluma se le escapara de las manos y escribiera algo que no quisiera ver."

***

"Mire, puede hacer lo que quiera conmigo, como posiblemente hará, pero seguiré sin saberlo."

***

"Abrazada a una camisa de Kabakov impreganada por el aroma de sus cigarrillos."

Thomas HARRIS, Domingo negro, Bruguera, Barcelona, 1983.

CHRISTIE: Diez negritos

"Vera Claythorne, sentada en un vagón de tercera en compañía de cinco pasajeros, cerró los ojos con la cabeza recostada hacia atrás. ¡Qué calor más sofocante hacía dentro de aquel compartimiento!"

***

"Vera Claythorne, que tenía claro su deber de secretaria, se apresuró a contestar."

***

"Su mirada y su voz, ligeramente autoritaria, dejaban entrever la clase de trabajo que realizaba."

***

"Miss Claythorne se adelantó, con aire competente."

***

"Tendida en la cama, con los ojos muy abiertos, miraba fijamente el techo. Asustada por la oscuridad, no apagó la lámpara de la mesita."

***

"La felicitaron por su coraje y sangre fría. Pero no Hugo, que solamente le miró a los ojos."

***

"Entonces, mientras estaba de pie, aguzando el oído, una mano fría y pegajosa le agarró el cuello..., una mano mojada, que olía a mar."

***

"Hugo estaría en Newgray todo el día y, cuando volviese, todo habría terminado."

***

"No le gustaba aquel gancho en el techo. Le fascinaba, pues atraía irresistiblemente su mirada..., aquel gancho negro."

***

"Vera experimentó un delicioso alivio. Por fin todo había terminado. No tenía que temer nada más. Se había acabado el sacar fuerzas de la nada."

***

"¡Así de fácil era cometer un crimen! Pero después te perseguían los recuerdos."

***

"Subió a la silla con los ojos bien abiertos y fjos fijos como los de una sonámbula. Hugo estaba esperando a que ella hiciese lo que tenía que hacer."

Agatha CHRISTIE, Diez negritos, Editorial Molino, Barcelona, 2004.

MAILER: La canción del verdugo

"Después de tantos años en la cárcel, sentíase más víctima que malhechor. Eso aparte, no negaba haber violado la ley con frecuencia. Nunca pretendió pasar ante ella por el buen chico que jamás ha roto un plato."

***

"Yo era muy solitario. En cuanto podía, hacía que me metiesen en el calabozo: sólo para que me dejaran en paz."

***

"Se traía el almuerzo en una bolsa de papel y, al menos durante los primeros días, se lo comía a solas, en un rincón, sentando en alguna esquina, sin más compañía que sus pensamientos. Nadie sabía en que podía estar pensando."

***

"Y aquella noche, encontrándose casualmente en el establo , descubrió, a través de las tablas de una cerca, que su marido se estaba haciendo succionar por una vaca."

***

"No encontraba en él defectos que no fuesen de rápida enmienda."

***

"Mis abogados trabajan para la misma gente que va a condenarme."

***

"Era adaptable. Sabía congeniar con la gente a base de recurrir a rasgos comunes."

***

"Tengo la casi seguridad de que en ningún momento sospecharon que iban a morir."

***

"Me interné en una ladera, una pendiente de tal vez quince metros de alto, de los que crecen en esa zona tan agreste y boscosa del sudeste de Portland. Lo que creí un atajo era, en realidad, un paraje intransitable. Y, aunque en cierto momento pude haber dado la vuelta, decidí seguir adelante, y abrirme paso me llevó tres horas. Durante todo ese tiempo no me paré ni una sola vez a descansar; seguí marchando. Sabía que si me paraba, acabaría por salir de allí. De manera que continué avanzando. Se había convertido en algo personal. Aquello me hizo cambiar mi actitud respecto a muchas cosas."

***

"Hay tipos que tienen suerte desde que nacen hasta que mueren; por más feos que sean los asuntos en que se meten, pronto vuelven a estar de pie. Pero otros son desafortunados. Meten la pata una vez y la pauta que sigue su vida les empuja a pagarlo con largas condenas."

Norman MAILER, La canción del verdugo, Anagrama, Barcelona, 1995.

BRUSSEL: Mentes criminales

“Le inspiraba cierta lástima. Parecía tan inofensivo, tan triste, tan solo.”

***

“Tampoco estaba solo. Si lo estaba era porque quería. Prefería su propia compañía. No deseaba desordenar su vida con la presencia de otras personas.”

***

“Un impulso feroz se había apoderado de él, un impulso que le era familiar y que nunca se había preocupado de definir.”

***

“Nadie conoce la diferencia entre los niños dichosos y los afligidos. Nadie sabe por qué un niño puede sacudirse los problemas como un pato se sacude el agua, mientras que otro se ahoga en ellos. Todo lo que se sabe es que sucede.”

***

“Aparentemente no era capaz de aceptar a las mujeres como son, ni la vida tal como es.”

***

“Ella no conoce su nombre; en realidad no se ha fijado en él. Pero en esos meses él ha pensado mucho en ella.”

***

“A menudo, el hombre que ha confesado en falso un crimen semejante desea inconscientemente haber tenido el suficiente valor para cometerlo.”

James A. Brussel, Fichero de un psiquiatra criminalista, Caralt, Barcelona, 1973.

HARRIS: El silencio de los corderos

“Vio el vacío frigorífico, las migas de la bandeja de la cena que acababa de ingerir a solas frente al televisor, los inmóviles montones que formaban sus cosas durante meses hasta que un día se decidía a ordenarlas; percibió el dolor de aquella sonrisa amarillenta tras la cual se ocultaba una vida de soledad.”

***

“Se quedó contemplando a un palomo que se paseaba entre las caravanas. Apresó con el pico una cáscara de cacahuete y la soltó. El viento húmedo le encrespaba las plumas.”

***

“¿No nota usted cada día ojos que le recorren por entero?”

***

“El revólver del 38 atronó en algún piso de arriba; los disparos levantaron ecos al bajar por toda la escalera: dos tiros seguidos y después un tercero.”

Thomas HARRIS, El silencio de los corderos