Il catalogo è questo

ENERO:
The Kite Runner
Vida de Napoleón
Memorias sobre Napoleón
Rojo y negro (2ª parte)
La Cartuja de Parma (1ª parte)
Vida de Napoleón
Campañas de Napoleón
FEBRERO:
¡Hundid el Bismarck!
Bukowski. Una vida en imágenes
Pulp
Matanza y cultura
British Civilization. An Introduction
Lost Libraries
Escritos de un viejo indecente
El ayer y el hoy: el futuro
Mujeres
MARZO:
El percherón mortal
Factotum
Hank
Cartero
Fichero de un psiquiatra criminalista
El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco
Yo, comandante de Auschwitz
Pulp
ABRIL:
La campaña de 1812 en Rusia
El silencio de los corderos
Cómo perder una batalla
MAYO:
Guerra a las dos en punto
JUNIO:
Orgullo y prejuicio y zombis
Esplendor y gloria de la Internacional Papanatas
Termópilas
La mosca
La vida difícil
Historia del cristianismo
El colombre
Cómo perder una batalla
Bartleby y compañía
JULIO:
Moctezuma
Memorias de un preso
Banderas de nuestros padres
Máximas, pensamientos, caracteres y anécdotas
Del nombre de Jaén y de su gentilicio jiennense
Mujeres
Filosofía para bufones
Matanza y cultura
Cuentos breves y extraordinarios
Cartero
La campaña de 1812 en Rusia
Plata quemada
Dos veces cuento
Soy apache
Mauthausen 90.009
La guerra del general Escobar
La verdadera historia del club Bilderberg
La máscara de mando
Nacer mujer en China
Recuerdo 1936
Cuentos espirituales de Oriente
El vizconde demediado
AGOSTO:
Meridiano de sangre
Ingenieros del alma
El catolicismo explicado a las ovejas
Vidas imaginarias
Historia universal de la infamia
El emperador
SEPTIEMBRE:
Diario. 1937-1943
Cómo perder una batalla
El sha
Lapidarium IV
Empezó en Babel
Viajes con Herodoto
El Imperio
Si esto es un hombre
Reportaje al pie de la horca
Mujeres a contracorriente
Mucho que decir
OCTUBRE:
El mar en la Gran Guerra
Balzac y la joven costurera china
Libro del cielo y el infierno
Ser como ellos y otros artículos
La guerra naval en el Pacífico
Franco no estudió en West Point
Lutero
Homenaje a Cataluña
El hombre en busca de sentido
Vacas, cerdos, guerras y brujas
1984
El infierno de los jemeres rojos
Rebelión en la granja
La guerra de Nueva York
Hazañas y chapuzas bélicas
El antropólogo inocente
El librero de Kabul
Caníbales y reyes
NOVIEMBRE:
Historia naval de la Gran Guerra
La guerra naval en el Mediterráneo
Lo que más me gusta es rascarme los sobacos
En el búnker de Hitler
Psicópatas criminales
Una plaga de orugas
DICIEMBRE:
La canción del verdugo
El canto del pájaro
El holocausto asiático
Las guerras apaches
La invención de una vida
Cómo superar el autosabotaje

DOSTOYEVSKI: Memoria de la casa muerta

"El hombre es un ser que a todo se acostumbra."

***

"Es lo corriente que el hombre aguante algunos años, se resigne, soporte los castigos más duros, y de pronto se revuelva airado por alguna futesa, por una nonada, casi sin motivo."

***

"Somos gentes deshechas. Estamos muertos por dentro, y por eso gritamos por las noches."

***

"Los trabajos forzados eran, no una ocupación, sino un deber. Los presos despachaban su tarea o cumplían las horas legales del trabajo y se volvían al penal. Al trabajo lo miraban con odio. A no ser por su ocupación personal, particular, a la que se entregaban con toda su alma y con todo su empeño, no habría hombre que hubiera podido vivir en el presidio."

***

"Y los hay así, que expresamente cometen un crimen con el solo objeto de ir a parar a la cárcel, y de ese modo se libran de la vida, incomparablemente más forzada en libertad que el presidio."

***

"¡Cuántos miles de días me aguardaban como éste, todos como él, todos iguales, todos idénticos!"

Fiodor M. DOSTOYEVSKI, Obras completas. Tomo I. Memoria de la casa muerta, Aguilar, Madrid, 1989.

ROBERTS: Las guerras apaches

"El general se dio cuenta de que, a medida que el tren atravesaba el campo, los apaches, diligentemente, contaban las montañas. Al final, Menguil, un apache montaña blanca, le dijo a Howard con voz resignada que ya no podía contar más montañas. Tendría que confiar en el general para que los llevase de vuelta a casa."

***

"Algunos me echaron la culpa del fatal resultado de la expedición, pero no dije nada. Al haber fracasado, lo adecuado era guardar silencio."

***

"El anciano jefe buscaba un sentido a la tragedia de su gente. No es bueno que la gente tenga una vida regalada, le dijo a Kaywaykla. Los hace débiles e ineficaces cuando tienen que luchar."

David ROBERTS, Las guerras apaches. Cochise, Jerónimo y los últimos indios libres, Edhasa, Barcelona, 2005.

REESE: El holocausto asiático

"Íbamos a la guerra y creíamos que probablemente moriríamos, así que, aunque suene extraño, creo que buscábamos la manera de divertirnos."

***

"Fui a un pueblo, y allí vi a una chica de unos quince años. Me acerqué a ella, y en ese momento apareció su padre, y lo maté. Quería violarla, así que me dije que si aquel hombre era su padre, probablemente no le haría ninguna gracia que violara a su hija, y le disparé. No hacía mucho que estaba por ahí. Como he dicho, acababa de llegar al pueblo. Se echó a llorar y estaba temblando. Puede que supiera qué le iba a suceder y estaba temblando. La violé y, después de violarla, la maté. Pero había por ahí un crío que luego me iba a dar problemas. Estaba escondido, y pensé que sólo era un crío y que no pasaría nada, pero cuando se celebraron los juicios por crímenes de guerra, apareció y me identificó, y eso complicó mi situación."

***

"En 1935, el agregado naval británico en Tokio redactó un informe en el que aseguraba que, gracias a sus pesquisas, había descubierto que los japoneses tenían un cerebro especialmente lento, de resultas de la tensión a la que se ve sometido el cerebro de un niño al aprender unos 6.000 caracteres chinos antes de que empiece la auténtica educación."

***

"No me siento culpable de lo que hice porque, en la guerra, la gente no puede actuar de un modo normal."

***

"Dado que sus soldados tenían terminantemente prohibido que los convirtieran en enemigos, ¿qué sentido tenía comprometerse a dispensar un trato humano a las fuerzas del enemigo que se rindieran."

***

"Todos aquellos dientes de oro me miraban... No se los arranqué con un rifle, sino que utilicé unas tenazas."

***

"He estudiado algo de zen y, en el zen, ni la vida, ni la muerte existen. Por ese motivo, que una persona muera poco antes que tú apenas tiene importancia si piensas en la vida y la muerte a partir de los parámetros temporales del zen, los parámetros temporales del universo."

***

"Primero, matamos a nuestra madre. Nuestra madre, la persona que nos había dado la vida."

Laurence REESE, El holocausto asiático, Crítica, Barcelona, 2009.

DOSTOYEVSKI: El idiota

"Todos me toman por un idiota. Antaño he estado, en efecto, tan enfermo, que parecía realmente un idiota. Pero, ¿puedo ser un idiota ahora que me doy cuenta de que los demás me juzgan así? Pienso en ello y me digo: Veo que los demás me toman por un idiota, mas, sin embargo, estoy cuerdo, y la gente no lo comprende... Este pensamiento se me ocurre a menudo."

CONRAD: Lord Jim

"Su incógnito no servía para ocultar una personalidad sino un hecho. Cuando salía a relucir el hecho a través del incógnito, él abandonaba de repente el puerto donde se encontraba entonces y se iba a otro, generalmente a otro más oriental. Se retiraba con buen método hacia el sol naciente, y el hecho lo seguía como por casualidad pero inevitablemente."

***

"En el sollado, se dejaba llevar y vivía en su imaginación por adelantado la vida del mar. Se veía a sí mismo salvando a gente de barcos que se hundían..."

Joseph CONRAD, Lord Jim, Edaf, Madrid, 2002.

VARGAS LLOSA: Discurso

"No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada."

Mario VARGAS LLOSA, Discurso nobel. Elogio de la lectura y de la ficción, Fundación Nobel, 2010.

SAVIGNEAU: Marguerite Yourcenar

"Debe, no contar su vida tal como la vivió, sino vivirla tal como la contó."

***

"Está ocupado con su carrera y se disculpa de antemano por estar a menudo ausente."

***

"Podemos estar seguros de que Marguerite había comprendido que, en el fondo, uno no puede contar más que con uno mismo. Que hay que aprender a ser suficiente en cualquier situación, puesto que las conveniencias pueden romper, sin una palabra de explicación, la relación."

***

"Conocer bien las cosas es liberarse de ellas."

***

"Si tú murieses, yo cogería tus libros, tus vestidos, todo lo que es tuyo: llenaría con ellos una lancha y mandaría remolcar esa lancha por una barca, después lo hundiría todo al llegar a alta mar."

***

"Él me envidaba mi libertad, que además exageraba; pronto la vida nos crea ataduras, que ocupan el lugar de aquellas que creíamos habernos quitado de encima; hagamos lo que hagamos y allí donde vayamos, los muros se levantan a nuestro alrededor y, por culpa nuestra, lo que fue refugio en un principio, acaba por convertirse en prisión."

***

"Toda vida lleva en sí un fracaso, y la gloria, cuando llega, no hace sino constatarlo aún más."

***

"Soledad... Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no amo como ellos aman... Moriré como ellos mueren."

***

"Nos equivocamos siempre cuando hablamos de los escritores de nuestro tiempo: o los sobreestimamos o los denigramos."

***

"El joven botones subió a la habitación de Marguerite Yourcenar con un mensaje de la joven americana. Grace decía que por la ventana de su habitación se podían ver unos pájaros muy bonitos e invitaba a Marguerite para que se reuniera allí con ella y aprovechara el espectáculo. Ella subió y se hicieron amigas."

***

"Tal vez le repugnase evocar aquellas dificultades mediocres de su vida cotidiana."

***

"Una vez se ofreció a dar una conferencia sobre el papel que desempeña el detective en la novela francesa. Esto nos pareció el extraño indicio de una fantasía insospechada."

***

"No podía imaginármela haciendo los gestos de la vida cotidiana, sirviéndose una tostada o secándose el pelo."

***

"Cuando decidía que un libro merecía la pena ser leído, volvía a leerlo inmediatamente. Es una disciplina a la que jamás faltó."

***

"Una de las mejores maneras de reconstituir el pensamiento de un hombre es reconstituir su biblioteca."

***

"Adriano no es tanto el tema de un libro como un tema de búsqueda, una investigación de sí mismo en equilibrio y sosiego."

***

"Yo iba a cumplir cuarenta años. Si sucumbía en esa época, no quedaría de mí más que un nombre en una lista de grandes funcionarios. Desdes entonces, cada vez que vi desaparecer a un hombre llegado a la mitad de su vida, y cuyo público cree poder medir con exactitud los triunfos y los fracasos, recordé que cuando tenía esa edad, yo aún no existía sino a mis propios ojos y a los de algunos amigos que debían dudar de mí, en ocasiones, como yo mismo lo hacía."

***

"Cuando, en ocasiones, decía trivialidades como nos ocurre a todos, su manera de hacer frases, por sí sola, impedía a su auditor juzgarlas como tales."

***

"Hubo una escena que la marcó intensamente: la demolición de una casa recién construida que, probablemente, no correspondía a las normas fijadas ni al plan de ocupación del suelo. No sólo las personas que estaban a su lado contemplaban aquella demolición sin decir una palabra, sino que los mismos obreros que habían construido la casa la víspera, ahora la derribaban con el mismo espíritu de obediencia a las órdenes."

***

"Pues un escritor siempre encuentra la manera de escapar a todo y a todos para realizar lo que es para él indispensable, lo que justifica su vida."

***

"Lo único que se puede hacer es vivir al día con entusiasmo y sensatez y decirse que un día tras otro forman semanas y meses, y desear que formen años."

***

"No siempre se puede hacer lo que se quiere pero hay innumerables casos en que está permitido elegir lo que se prefiere."

***

"En los momentos de cansancio tengo diez siglos; en los momentos de trabajo, cuarenta años; en el jardín, con el perro, tengo la impresión de tener cuatro años."

***

"Ya ha leído y releído los textos fundamentales, pero los vuelve a leer continuamente."

***

"Las escasas notas que toma en su agenda están escritas con una letra derrotada."

***

"Cuando no llega hasta decir, como lo hizo Albert Cohen ante el micrófono de Jacques Chancel, que al ser tan gorda y tan fea no podía ser una buena escritora."

***

"Serena, apenas amable, endurecida por la gloria."

***

"Un escritor cree hablar de muchas cosas, pero lo que deja, si es que tiene suerte, es una imagen suya."

Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. La invención de una vida, Alfaguara, Madrid, 1991.

MAILER: La canción del verdugo

"Después de tantos años en la cárcel, sentíase más víctima que malhechor. Eso aparte, no negaba haber violado la ley con frecuencia. Nunca pretendió pasar ante ella por el buen chico que jamás ha roto un plato."

***

"Yo era muy solitario. En cuanto podía, hacía que me metiesen en el calabozo: sólo para que me dejaran en paz."

***

"Se traía el almuerzo en una bolsa de papel y, al menos durante los primeros días, se lo comía a solas, en un rincón, sentando en alguna esquina, sin más compañía que sus pensamientos. Nadie sabía en que podía estar pensando."

***

"Y aquella noche, encontrándose casualmente en el establo , descubrió, a través de las tablas de una cerca, que su marido se estaba haciendo succionar por una vaca."

***

"No encontraba en él defectos que no fuesen de rápida enmienda."

***

"Mis abogados trabajan para la misma gente que va a condenarme."

***

"Era adaptable. Sabía congeniar con la gente a base de recurrir a rasgos comunes."

***

"Tengo la casi seguridad de que en ningún momento sospecharon que iban a morir."

***

"Me interné en una ladera, una pendiente de tal vez quince metros de alto, de los que crecen en esa zona tan agreste y boscosa del sudeste de Portland. Lo que creí un atajo era, en realidad, un paraje intransitable. Y, aunque en cierto momento pude haber dado la vuelta, decidí seguir adelante, y abrirme paso me llevó tres horas. Durante todo ese tiempo no me paré ni una sola vez a descansar; seguí marchando. Sabía que si me paraba, acabaría por salir de allí. De manera que continué avanzando. Se había convertido en algo personal. Aquello me hizo cambiar mi actitud respecto a muchas cosas."

***

"Hay tipos que tienen suerte desde que nacen hasta que mueren; por más feos que sean los asuntos en que se meten, pronto vuelven a estar de pie. Pero otros son desafortunados. Meten la pata una vez y la pauta que sigue su vida les empuja a pagarlo con largas condenas."

Norman MAILER, La canción del verdugo, Anagrama, Barcelona, 1995.