NAIPAUL: Cómo me llegó la voz

Estaba casi indigente —tal vez tenía seis libras— cuando me fui a Londres para instalarme como escritor. Durante cinco meses me dio asilo en un oscuro sótano en Paddington un primo mayor que respetaba mi ambición; él era muy pobre, estudiaba leyes y trabajaba en una fábrica de cigarrillos.

Nada sucedió con mi escritura durante esos cinco meses; nada sucedió durante los cinco meses siguientes. Y luego un día, en la profundidad de mi depresión casi permanente, comencé a ver lo que podría ser mi material: la calle urbana de cuya vida mixta nos habíamos mantenido alejados, y la vida rural anterior, con los modos y maneras de una India recordada. Parecía fácil y obvio cuando lo encontré; pero me había tardado cuatro años en verlo. Casi al mismo tiempo me llegó el lenguaje, el tono, la voz para ese material. Era como si voz y asunto y forma fuesen partes uno de otro.

Una parte de la voz era la de mi padre, de sus relatos de la vida rural de nuestra comunidad. Parte era del anónimo Lazarillo, de la España de mediados del siglo XVI. La voz mixta funcionaba. No era totalmente mía cuando me llegó, pero no me sentía incómodo con ella. De hecho, era la voz de escritura que me había esforzado en encontrar. Pronto me fue familiar, era la voz que estaba en mi mente.

V.S. NAIPAUL, Leer y escribir, Dos mundos, Debolsillo, Barcelona, 2011.

Libros de junio

• Poéticas del microrrelato
• Ojos de aguja. Antología de microrrelatos
• Dos veces cuento. Antología de microrrelatos
• Discursos que inspiraron la historia
• Concurso de microrrelatos de Tafalla 2012
• El Aleph
• Cuentos orientales
• Concurso de microrrelatos de Tafalla 2013
• Dos veces cuento. Antología de microrrelatos
• Atlas
• Billy Wilder. La romántica amargura de un cínico
• 100 consejos de una dama de compañía
• Aforismos en el laberinto
• Mil soles
• La oveja negra y demás fábulas
• Patas arriba
• La glorieta de los fugitivos
• Algunas notas sobre algo que no existe
• Las intenciones del tío Sam
• Dos veces cuento. Antología de microrrelatos
• Américo Vespucio. La historia de un error histórico

S.T.T.L. James Salter

Surcamos el río negro, sus bancos lisos como piedras. Ni un barco, ni un bote, ni una mota de blanco. El viento ha roto, agrietado la superficie del agua. Es ancho, interminable este gran estuario. El río es salobre, lívido de frío. Discurre borroso por debajo de nosotros. Las aves marinas que lo sobrevuelan giran y desaparecen. Surcamos velozmente el ancho río, un sueño del pasado. Rebasadas sus aguas profundas, el fondo empalidece la superficie, traspasamos los bajíos, las embarcaciones varadas en la playa para pasar el invierno, los embarcaderos desolados. Y, alados como gaviotas, nos elevamos, viramos, miramos atrás.

James SALTER, Años luz, Ediciones Salamandra, Barcelona, 2014

Libros de mayo

 

• Curso urgente de política para gente decente
• Brokeback Mountain
• Yo soy Espartaco
• La mano de la hormiga
• El coronel no tiene quien le escriba
• Maquiavelo frente a la gran pantalla. Cine y política
• Antología del microrrelato español (1906-2011)
• Mujeres (E.G.)
• El sha o la desmesura del poder
• Un día más con vida
• La vida perenne
• Después de Troya
• Cuentos breves y extraordinarios
• Cuando chocan los titanes. Cómo el Ejército Rojo detuvo a Hitler
• Bestiario (J.J.A.)
• Shrek
• Corsarios alemanes en la Segunda Guerra Mundial
• La ruta de Orellana
• Los hijos de los días
• Bestiario de Lovecraft
• Conversaciones (Emil Cioran)

DE LA SIERRA: El adiestramiento y la preparación son imprescindibles absolutamente para todo en esta vida

Los combates no se ganan o se pierden completamente en el momento de la acción, sino bastante antes, en las tediosas horas dedicadas a los ejercicios, prácticas de tiro, maniobras y puesta a punto del material. Porque el adiestramiento y la preparación son imprescindibles absolutamente para todo en esta vida.

Luis DE LA SIERRA, Corsarios alemanes en la Segunda Guerra Mundial, Editorial Juventud, Barcelona, 1985.

Libros de abril

 

• Conversaciones
• Memorias de un francotirador en Stalingrado
• Ojos de aguja. Antología de microcuentos
• La Revolución de Octubre. El PSOE contra la República
• Los presidentes y la diplomacia
• El tesorero
• Las máximas de Ptahhotep
• Dos veces cuento. Antología de microrrelatos
• El cuaderno de Rosa
• Razones para vivir
• Cuentos breves y extraordinarios
• Aproximación al Quijote
• Caballo Loco
• El fin de la Guerra Civil. Los hechos desconocidos
• Voces
• Los apuñaladores
• Vidas imaginarias
• Falsificaciones
• La mano de la hormiga
• La oveja negra y demás fábulas
• La emancipación de los esclavos de Estados Unidos
• Diarios (1887-1910)
• La letra e
• Prosas apátridas
• Vida de Lazarillo de Tormes
• El derecho a delirar
• El manicomio catalán
• Sin trama y sin final

S.T.T.L. Eduardo Galeano

 

El siglo veinte, que nació anunciando paz y justicia, murió bañado en sangre y dejó un mundo mucho más injusto que el que había encontrado.

El siglo veintiuno, que también nació anunciando paz y justicia, está siguiendo los pasos del siglo anterior.

Allá en mi infancia, yo estaba convencido de que a la luna iba a parar todo lo que en la tierra se perdía.

Sin embargo, los astronautas no han encontrado sueños peligrosos, ni promesas traicionadas, ni esperanzas rotas.

Si no están en la luna, ¿dónde están?

¿Será que en la tierra no se perdieron?

¿Será que en la tierra se escondieron?

Eduardo GALEANO, Espejos.

S.T.T.L. Günter Grass

Pues sí: soy huésped de un sanatorio. Mi enfermero me observa, casi no me quita la vista de encima; porque en la puerta hay una mirilla; y el ojo de mi enfermero es de ese color castaño que no puede penetrar en mí, de ojos azules.

Por eso mi enfermero no puede ser mi enemigo. Le he cobrado afecto; cuando entra en mi cuarto, le cuento al mirón de detrás de la puerta anécdotas de mi vida, para que a pesar de la mirilla me vaya conociendo. El buen hombre parece apreciar mis relatos, pues apenas acabo de soltarle algún embuste, él, para darse a su vez a conocer, me muestra su última creación de cordel anudado. Que sea o no un artista, eso es aparte. Pero pienso que una exposición de sus obras encontraría buena acogida en la prensa, y hasta le atraería algún comprador. Anuda los cordeles que recoge y desenreda después de las horas de visita en los cuartos de sus pacientes; hace con ellos unas figuras horripilantes y cartilaginosas, las sumerge luego en yeso, deja que se solidifiquen y las atraviesa con agujas de tejer que clava a unas peanas de madera.

Con frecuencia le tienta la idea de colorear sus obras. Pero yo trato de disuadirlo: le muestro mi cama metálica esmaltada en blanco y lo invito a imaginársela pintarrajeada en varios colores. Horrorizado, se lleva sus manos de enfermero a la cabeza, trata de imprimir a su rostro algo rígido la expresión de todos los pavores reunidos, y abandona sus proyectos colorísticos.

Günter GRASS, El tambor de hojalata.

Libros de marzo

 

• El Alcázar de Toledo. Franco hacia la jefatura del Estado
• La marcha hacia Madrid. Objetivo: Toledo
• Historia de un despropósito
• El camino de vuelta
• Aforismos, visiones y sueños
• Escribir ficción. Gotham Writers’ Workshop
• Desde mi cielo
• Ricky B. Una historia oficialmente imposible
• La aventura de la reconquista
• Antología del disparate
• Califas, guerreros, esclavas, eunucos
• Palabras que tienen historia
• Germania
• La aventura de los godos
• Carrillo miente
• El nacimiento de una leyenda africana
• Pensadores temerarios
• El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco
• El arte de la guerra
• El francotirador

Dhomh

S.T.T.L. Terry Pratchett

Libros de febrero

 

• Gracias por este momento
• El hombre que cambió China. Sun Yat-Sen
• Las 100 principales mentiras de Chomsky
• Aforismos en el laberinto
• Antología de C.B.
• Mercado de invierno
• Monarquía y República: Jaque al Rey
• La Tierra Media
• Acoso y derribo de Alfonso XIII
• El Aleph
• Cómo escribir ciencia-ficción y fantasía
• Las palabras y los mitos
• ¿Dónde está el sumario de Carrero Blanco?

CARD: La autoestima del escritor

Los escritores creen simultáneamente estas dos cosas:

- La historia en la que estoy trabajando es la mayor muestra de genio de la historia de la literatura.

- La historia en la que estoy trabajando es una tontería sin valor alguno.

Es bueno que crea en ambas cosas simultáneamente, porque puede apelar a la 1 cuando decida enviar la historia, a la 2 cuando la revise, a la 1 cuando elija adonde remitirla, a la 2 cuando reciba un rechazo (por supuesto, esperaba que no me aceptaran esta cosa), y a la 1 de nuevo cuando vuelva a remitir el manuscrito a su siguiente destino.

Por supuesto, creer en dos hechos contradictorios a la vez se menciona en ocasiones como un síntoma de locura, pero ésa es también una baza del escritor.

Orson Scott CARD, Cómo escribir ciencia-ficción y fantasía, Alamut Ediciones, Madrid, 2013.

Libros de enero

 

• El sabotaje amoroso
• La guerra interminable
• Área 81
• Cristo con un fusil al hombro
• Blade Runner: lo que Deckard no sabía
• Ébano
• Las Mil y Una Noches según Galland
• Jefe de estación Fallmerayer
• El rabino que se rindió a Cristo
• Historias negras del fútbol argentino
• El otro proceso de Kafka
• La casta
• El buitre
• Las enseñanzas de Ptahhotep
• Historia universal de la infamia