XINRAN: Nacer mujer en China

"La primera persona que probó un cangrejo debió comerse previamente una araña, aunque pronto se dio cuenta de que no convenía hacerlo."

***

"En el campo, los cielos son altos y el emperador está lejos."

***

"Los hombres clavan fotos de mujeres bonitas sobre la cabecera de la cama para estimularse, mientras que sus esposas se culpan a sí mismas de sus cuerpos ajados."

***

"No pienses jamás en un hombre como en un árbol a cuya sombra puedes descansar. Las mujeres no son más que abono descomponiéndose para fortalecer el árbol."

***

"Le preguntó cómo podían haber cambiado sus sentimientos. Él respondió con descaro que el mundo se halla sometido a cambios constantes."

***

"La mujer solía salir de casa pronto por la mañana y volvía tarde, tambaleándose de cansancio. Su marido, que nunca se levantaba de la cama antes de la una del mediodía y se pasaba el día mirando la televisión, pretendía que él estaba más cansado por el estrés que le producía estar en paro."

***

"Creo que la mitad de las familias chinas están formadas por mujeres agotadas por el trabajo y hombres que suspiran por sus ambiciones frustradas, culpando a sus mujeres y sufriendo ataques de rabia."

***

"Nos habíamos quedado paralizados, contemplando el escenario: edificios desplomados, tuberías de agua reventadas, boquetes abiertos en el suelo, cadáveres por doquier, echados en el suelo de cualquier manera, colgando de los travesaños."

***

"No hay nada en mis recuerdos aparte del mundo hundiéndose y la crueldad y la violencia de aquellos hombres."

***

"En su familia, los ancianos siempre habían dicho que era preferible creer en todo que en nada."

***

"Tal vez no fuera tan mala, al fin y al cabo, tal vez no era más que otro camino que tomar en la vida."

***

"Cuando estamos reunidos, lo único que se oye son ruidos de existencia animal. Alguien comiendo, bebiendo o yendo al lavabo."

***

"Mi marido dice que soy como un desteñido trapo gris, que no sirve para hacer unos pantalones, ni para cubrir la cama, ni siquiera para ser usado como trapo de cocina."

***

"Soñé con mujeres que lloraban y se batían, y desperté exhausta."

***

"Jingyu veía en el arroyo el único medio de comunicación con Gu Da. Cada noche se sentaba en la orilla y en silencio le contaba cuánto extrañaba a Gu Da, con la esperanza de que el agua llevara sus sentimientos hasta dónde él se encontraba."

***

"Siempre volvía tarde a casa, y cuando estaba en casa, siempre estaba escribiendo; aunque no sabía lo que escribía."

***

"Algo grueso y grande atravesó mi cuerpo como una daga y pareció que fuera a perforarme. Un número incontable de manos restregó mi pecho y trasero y una sasquerosa lengua se introdujo en mi boca. Los jadeos se prolongaron insistentemente a mi alrededor y mi cuerpo ardía de dolor, como si estuviera siendo azotado."

XINRAN Xue, Nacer mujer en China. Las voces silenciadas, Planeta, Barcelona, 2007.

KEEGAN: La máscara del mando

"Es posible que Alejandro no fuera un misterio para sí mismo, pero lo es para nosotros."

***

"Hay una cosa curiosa que se siente a veces. Cuando estás considerando un tema, repentinamente toda una serie de razonamientos fluye antes de que tengas el más mínimo destello de luz. Lo ves todo."

***

"Pueden vencerme, pero no creo que me superen. Sospecho que todos los ejércitos continentales han sido, más de las veces, derrotados antes de entrar en combate."

***

"Destruye lo primero que aparezca."

***

"El pothos, el deseo ardiente de Alejandro de hacer algo que nunca hubiera sido realizado por nadie más."

***

"Las naciones, al igual que los individuos, reciben castigo por las transgresiones que cometen. Nuestro castigo fue la guerra más sanguinaria y costosa de los tiempos modernos."

***

"Los sudistas combatieron valientemente durante toda la mañana del 7 de abril; se dice que su valor mejoró la opinión de Grant acerca de la causa del Sur."

***

"El mundo había trazado un círculo completo. Encarcelado en su refugio subterráneo, mientras las granadas hacían retumbar el techo sobre su cabeza y la infantería luchaba a través de la estrecha tierra de nadie sólo a unos centenares de metros de distancia, estaba rodeado de la parefernalia de mapas, mesas de mapas, talco, tinta china, teléfonos y afanosos oficiales con uniforme de campaña."

***

"Gachas vegetarianas y manzanas ralladas eran su rancho, y una caseta de madera o un búnker de hormigón armado, su morada."

John KEEGAN, La máscara del mando, Ministerio de Defensa, Madrid, 1991.

MROZEK

“Hay horrores de tal magnitud que sólo se manifiestan mediante el silencio.”

***

“Lo que extraña tanto a todo el mundo no es en absoluto lo más extraño.”

***

“¿Qué espero? ¿Qué la próxima vez ya no dolerá? Pero tiene que doler. Sé que tiene que doler.”

Slawomir Mrozek, La vida difícil, El Acantilado, Barcelona, 2002.

Ona

Los Ona son un pueblo que habitaba la Tierra del Fuego antes de la llegada de Magallanes. Su principal actividad era la caza del guanaco con arcos y flechas. Se vestían con sus pieles y utilizaban sus excrementos como combustible. A pesar de vivir a orillas del mar, sentían pánico a la navegación. Los Ona adoraban a Temaukel, un dios vengativo e inicuo. La ceremonia más importante que celebraban era el kloketen, en la cual los hombres adultos enseñaban a los jóvenes el secreto para mantener sometidas a las mujeres. Los hombres ocultaban sus rostros con máscaras horrendas y aparecían ante las mujeres lanzando gritos y aullidos como si fuesen espíritus perversos. Las mujeres corrían desesperadas y buscaban la protección de sus maridos.

http://pueblos-exterminados.blogspot.com

Apuntes sobre Kafka

"El tiempo es breve, las fuerzas exiguas, la oficina un horror, el hogar ruidoso, y si uno no sirve para llevar una vida recta y hermosa, es preciso que se arregle con artificios." FRANZ KAFKA

*

"Todo en él reclama a gritos una vida apacible y sin preocupaciones, dedicada a la creación." MAX BROD

*

"Felice, cuya fuerza necesita sin duda Kafka como un alimento continuo para poder escribir, es incapaz de descubrir a quién está nutriendo con sus cartas." ELIAS CANETTI

*

"Probablemente pocos amantes tan catastróficos han existido." HAROLD BLOOM

*

"Era una persona arisca, torpe, sensible, muy vulnerable." KURT WOLF

*

"En el pleito de Kafka contra su padre yo estaba de parte de este último." AUGUSTO MONTERROSO

*

"Gracias a su cuerpo poseía un objeto de observación que nunca se le escapaba, que nunca se le podía sustraer." ELIAS CANETTI

*

"Vislumbró los espacios helados de nuestro mundo y vislumbró la irremediable necesidad de un fuego capaz de calentar el alma." MANUEL PENELLA

*

"Jamás se ve a sí mismo como gusano sin odiarse por ello." ELIAS CANETTI

*

"Hay una meta, pero no un camino; lo que llamamos camino es vacilación." FRANZ KAFKA

*

"Buscaba un fuego muy especial, exigiendo libros capaces de abrir anchas heridas en la conciencia." MANUEL PENELLA

*

"La totalidad de la obra de Kafka puede ser calificada de dialéctica, pero se trata de una dialéctica que se manifiesta como incompleta, puesto que en ella tesis y antítesis no son elevados a lo superior, sino que continúan en variaciones al mismo nivel, hacia al infinito." MARTIN WALSER

*

"El mundo de Kafka es el mundo inefable en el que el hombre se permite el lujo torturante de pescar en una bañera sabiendo que no saldrá nada de ella." ALBERT CAMUS

*

"Describe su mundo irracional y tenebroso con un lenguaje coherente y nítido." ERNESTO SÁBATO

*

"Kafka sabía transformar en anécdota los problemas de su forma de narrar." RICARDO PIGLIA

*

"Lo kafkiano consiste en la imposibilidad de resolver lo sencillo, porque se va complicando a medida que el sujeto en cuestión intenta arreglarlo." SILVIA ADELA KOHAN

*

"Sus desenlaces, o la ausencia de desenlaces, sugieren explicaciones, pero que no se revelan claramente y que exigen, para que parezcan fundadas, una nueva lectura del relato desde otro ángulo." ALBERT CAMUS

*

"Como su consagración es póstuma, se le aplican los criterios vigentes en el presente de la literatura (reactualizado en cada generación que se aproxima a los textos)." PASCALE CASANOVA

*

"Es un gran aforista, pero no un narrador puro." HAROLD BLOOM

*

"Su verdadero tema: la escisión entre el ser y su conciencia." HAROLD BLOOM

*

"De mi se decir de que sólo cuando leo a Kafka leo de verdad; lo demás son preparativos, recreo, variantes de la fascinante, pero limitada, hipocresía estética." FERNANDO SAVATER

*

"La leyenda del autor impenetrable que prefirió quemar sus textos a darlos a conocer se desvanece ante la realidad de un escritor poseído por la firme voluntad, repetidamente atestiguada, de publicar sus escritos." JOACHIM UNSELD

*

"Casi lo primero que hizo fue regalar un ejemplar a su padre. Achacoso ya, pero aún implacable, el viejo Hermann apenas levantó la vista de los naipes; le dijo que lo pusiera en la mesita de noche." MANUEL PENELLA

*

"Felice Bauer no leyó el libro hasta dos años después." JOACHIM UNSELD

*

"Mi intención fue escribir una novela dickensiana." FRANZ KAFKA

*

"Lo admiten en el Gran Teatro de Oklahoma; ese Teatro infinito no es menos populoso que el mundo y prefigura el paraíso." JORGE LUIS BORGES

*

"Dado que el proceso no debía llegar nunca a la máxima instancia, en cierto sentido la novela era absolutamente interminable." MAX BROD

*

"El proceso diagnostica y El castillo imagina un tratamiento." ALBERT CAMUS

*

"La metamorfosis, una de las pocas obras maestras de este siglo." ELIAS CANETTI

*

"La familia Samsa que rodea al insecto no es otra cosa que la mediocridad que rodea al genio." VLADIMIR NABOKOV

*

"Estos bloques de muros sin concluir son la imagen de la vida donde la negación y la duda abren negras brechas." ROGER GARAUDY

*

"El agrimensor es convocado al castillo, pero jamás tiene ocasión de ingresar en él: entre el hombre y la explicación de su destino se interpone una penumbra que hace imposible el desciframiento de éste." JAIME REST

BRUSSEL: Mentes criminales

“Le inspiraba cierta lástima. Parecía tan inofensivo, tan triste, tan solo.”

***

“Tampoco estaba solo. Si lo estaba era porque quería. Prefería su propia compañía. No deseaba desordenar su vida con la presencia de otras personas.”

***

“Un impulso feroz se había apoderado de él, un impulso que le era familiar y que nunca se había preocupado de definir.”

***

“Nadie conoce la diferencia entre los niños dichosos y los afligidos. Nadie sabe por qué un niño puede sacudirse los problemas como un pato se sacude el agua, mientras que otro se ahoga en ellos. Todo lo que se sabe es que sucede.”

***

“Aparentemente no era capaz de aceptar a las mujeres como son, ni la vida tal como es.”

***

“Ella no conoce su nombre; en realidad no se ha fijado en él. Pero en esos meses él ha pensado mucho en ella.”

***

“A menudo, el hombre que ha confesado en falso un crimen semejante desea inconscientemente haber tenido el suficiente valor para cometerlo.”

James A. Brussel, Fichero de un psiquiatra criminalista, Caralt, Barcelona, 1973.

MROZEK

“Uno tiene que tomarse un cuarto de vodka, puesto que eso es una necesidad natural; al cine, en cambio, puede ir, o puede no ir, puesto que eso es una necesidad cultural. ¿Entiendes?”

***

“Pienso que Kafka se guardó algo, que no lo contó todo. Si se convirtió en bicho, es porque algo de eso tendría ya antes, tal vez cuernos o tentáculos, algo de insecto quiero decir.”

***

“Tenía que llegar una comisión ecológica para comprobar que no echábamos demasiado humo. Y claro que echábamos, quién no lo echa. Encima, como nuestra fábrica estaba precisamente en el bosque, nos cargarían lo de destruir el entorno natural. ¿Y qué entorno íbamos a destruir si no? ¿El no natural?”

Slawomir Mrozek, La mosca, El Acantilado, Barcelona, 2005.

Moctezuma y los aztecas

“Se alegraron mucho cuando vieron las serpientes y, tras darles caza, las cocieron, las asaron y se las comieron.”

***

“Los mexica eran unos magníficos tácticos y unos pésimos estrategas.”

***

“Estoy triste y afligido porque pienso que alguno de vosotros ha de salir inútil y para nada.”

***

"Nos llamaron teules, que es o dioses o demonios.”

***

“El hombre es mortal por sus temores e inmortal por sus deseos.”

***

“Los varones que caían en el campo de batalla iban al paraíso solar. El resto de los mortales, ya fueran ricos o pobres, piadosos o descreídos, buenos o malos, iban al Mictlan, la tierra de los muertos, un oscuro lugar donde las almas de los difuntos acababan desvaneciéndose con el tiempo. Tlaloc, dios de las aguas, benevolentemente admitía en su reino, el Tlalocan, a los que morían ahogados.”

Germán Vázquez Chamorro, Moctezuma, Algaba Ediciones, Madrid, 2006.

CONDE: En la cárcel

“Sentía en mis adentros el frío y percibía el olor extraño que, de vez en cuando, venía de la taza del retrete.”

***

“Muchos se quejaban de la calidad de la comida, pero a mí me parecía que, tomando en consideración dónde nos encontrábamos, no merecía reproches.”

***

“Poco a poco fui aprendiendo que las condenas son de años, pero se consumen día a día, porque un día en prisión se asemeja a una eternidad.”

***

“La cárcel es para pagar, y cada uno paga lo que piensa. Si no piensa, no hay cárcel. Si duerme, no paga. Si ve la tele y se concentra en ella, no paga. Si lee y se olvida de otras cosas, no paga.”

***

“La cárcel no es igual para todos. Cada uno tiene su cárcel y cada uno paga su cárcel.”

***

“Nos despedimos y poco después sentimos, una vez más, el chirriante sabor metálico del chapado de la puerta.”

Mario Conde, Memorias de un preso, Ediciones Martínez Roca, Madrid, 2009.

BUZZATI

“Me quedo aquí, mano sobre mano, mirando a mi alrededor, esperando, como si lo mejor de la vida estuviera aún por llegar y no hubiera ninguna prisa. Llegado a este punto, experimento la sensación del abismo, el remordimiento del tiempo desperdiciado, el vértigo del vacío y la vanidad.”

***

“Y veo las paredes tapizadas hasta el techo de miles y miles de libros de todas clases, todos ellos publicados en los últimos meses. Y pienso que también yo estoy escribiendo uno. Entonces se me cae el alma a los pies, como si en un mercado inmenso, donde hay pilas enormes de fruta y verdura por todas partes, a lo largo de kilómetros y kilómetros, llegara un tipo para vender una patata minúscula.”

***

“Pertenecía a esa condenada clase de mujeres que se dejarían matar antes que darte gusto.”

***

“Con un gesto de maravilloso impudor, se ajustó la falda, dejando entrever más de lo permitido. Después inclinó la cabeza, provocadora, como una colegiala descarada.”

***

“Si hubiera sabido de antemano que yo iba a verla no se habría preparado mejor. Un vestidito sencillísimo, pero lleno de intención, con un escote embarazoso.”

Dino Buzzati, El colombre, El Acantilado, Barcelona, 2008.

BUZZATI: Derrotados

El látigo de los capitanes consigue, por fin, restablecer la disciplina. Los soldados dejan de correr y forman en filas. Los últimos en llegar quedan al final; son los que, esperando la victoria, han combatido hasta el instante postrero, los que en el fragor de la batalla no han advertido la alevosa huida de sus compañeros.

Poco a poco, la columna de hombres se pone en marcha. En silencio. Arrastrando los pies. Algunos han perdido sus picas o las han arrojado al suelo en la huida. Están magullados, heridos. Están extenuados. Y es triste la idea de los muchos camaradas que han quedado atrás, en el campo de batalla, muertos o mutilados o prisioneros de Pisa.

Los capitanes se colocan en cabeza de la columna. Armaduras abolladas, cubiertas de sangre. No dejan de rememorar la batalla. Los mercenarios han luchado bien, tan bien como se puede esperar que luchen. Pero los pisanos eran verdaderamente poderosos: su caballería ha decidido el signo de la jornada. Sin embargo, los piqueros de Pisa no se han desenvuelto de acuerdo con su fama. Y hubo momentos en que los pisanos acariciaron la derrota. Tal vez una decena de hombres a caballo hubiera detenido aquella carga. Ya piensan los capitanes en la próxima batalla.

No tarda el ejército de derrotados en alcanzar las ubérrimas tierras del duque que les paga. A las tropas les alegra la idea de su cercano campamento. Los soldados andan comentando los lances de la batalla; muchos describen el valor demostrado por Sassetta, que ha matado a uno de los más viejos comandantes pisanos. Alguien dice que le ha visto caer, pero otro asegura que se cuenta entre los prisioneros por los que habrá que pagar rescate.

Chitignano, en cambio, ha sido uno de los primeros en huir. Como era de esperar. Está en el centro de la columna, contando cómo ha sobrevivido al ataque de un pisano. Habla a voces. Su último comentario arranca algunas risas. Alguien comienza a cantar una jovial canción de campamento, que muchos tararean.

Sí, marchan alegres.

HANSON: Matanza y cultura

"No nos equivocaríamos si dijésemos que sus ejercicios son combates sin sangre y que sus combates son ejercicios sangrientos."

Victor Davis HANSON, Matanza y cultura. Batallas decisivas en el auge de la civilización occidental, Turner, Madrid, 2004.

Un almeriense en Mauthausen

"La primera vez me pareció algo raro comer un gato pero, rápidamente, descubrí que era casi un manjar. El gato tiene un sabor superior al del conejo o la liebre."

***

"La muerte se había convertido en una realidad demasiado frecuente, siempre nos rondaba, siempre había algún cadáver en mitad del camino, sepultado en las paredes o debajo de una máquina. Sabía que tarde o temprano vendría a buscarnos, era cuestión de tiempo."

***

"Para las necesidades nos dieron una lata roja de cinco litros. Y ahí iba la lata, de lado a lado, como una virgen en procesión. Aunque sólo para males mayores: los vómitos y el orín era mejor quedárselos para uno."

***

"Les obligaban a realizar tareas absurdas e improductivas, como transportar piedras muy pesadas y apilarlas para luego cargarlas hasta el lugar inicial."

***

"Moisés había dejado de reír, pasaba horas en silencio, absorto en ideas inconfensables."

***

"Los SS no permitían ni el más mínimo desperfecto en unas ropas que tenían cada una de sus fibras impregnadas de muerte y de vergüenza."

Enmanuel Camacho, Ana Torregrosa, Mauthausen 90.009, Centro Andaluz del Libro, Sevilla, 2003.

Gerónimo

"Nos estamos esfumando de esta tierra, pero me niego a creer a que seamos inútiles, de lo contrario Usen no nos hubiera creado. Creó todas las tribus de los hombres y sin duda tuvo un motivo justificado para cada una de ellas."

***

"Se nos enseñó que Usen no se preocupaba por las insignificantes querellas de los hombres. Nunca oramos en prejuicio de ninguna persona; si teníamos algo pendiente contra alguien, nos vengábamos nosotros mismos."

***

"La mayor parte de lo que vimos en sus hogares no lo entendimos."

***

"Maté a muchos mexicanos. No sé a cuántos exactamente, porque no solía llevar la cuenta. A algunos de ellos no merecía la pena ni contarlos."

***

"Nosotros creemos que el cumplimiento del deber hará que la vida futura sea más agradable, pero que esa vida futura vaya a ser peor o mejor que ésta, eso no lo sabemos y nadie está capacitado para poder afirmarlo."

Gerónimo, Soy apache, Mono Azul Editora, Sevilla, 2008