VALTIN: Hasta que la revolución hubiera triunfado

Tenía conciencia de mi clase, pues eso era ya una tradición familiar. Estaba orgulloso de ser un obrero y despreciaba a la burguesía. Mi actitud frente a la respetabilidad convencional era más bien burlona. Tenía un sentido de la justicia, agudo pero unilateral, lo que impulsaba a un odio loco contra los que yo creía responsables de los sufrimientos y la opresión de las masas. Los policías eran enemigos. Dios era una mentira inventada por los ricos para mantener a los pobres satisfechos con su yugo, y sólo los cobardes se prestaban a rezar. Todos los patronos eran hienas con forma humana, malévolas, eternamente glotonas, desleales y despiadadas. Creía que un hombre que lucha solo no podía triunfar nunca. Los hombres debían luchar unidos y luchar juntos para mejorar la vida de todos los que estaban dedicados a obras útiles. Tenían que luchar con todos los medios a su alcance, no retrocediendo ante ninguna violación de la ley si ello podía servir a la causa, y no dando cuartel hasta que la revolución hubiera triunfado.

Jan VALTIN, La noche quedó atrás, Seix Barral, Barcelona, 2008.

ESLAVA GALÁN

"Se suben viajeros de cercanías y otros que van a Madrid o más lejos: soldados taciturnos a los que se les acaba el permiso, viajantes con la maleta del muestrario, un lego del convento de Pastrana que ha enterrado a su madre, meleros de la Alcarria que regresan de vender sus pellejos de miel en Sevilla o en Córdoba, queseros manchegos ataviados con amplios blusones negros, criadores de perdices para la caza de reclamo que van a Ávila a comprar pájaros, un funcionario de bigotito lineal y pelo engominado que ha cambiado su billete de segunda por el de tercera para ahorrar en dietas, una madre que lleva a su niña al concurso de Radio Madrid."

Juan ESLAVA GALÁN, De la alpargata al Seiscientos, Planeta, Barcelona, 2010.

GLOBISZ: El contador de historias

Aquella noche, como todas las noches, me puse delante de la máquina de escribir y pasé a limpio las notas que había ido tomando. Ese día, habíamos visitado una granja colectiva cosaca. Después de varios años de dificultades, habían conseguido superar las cuotas establecidas. Estaba buscando las palabras adecuadas cuando me di cuenta de que el cherkés me miraba con curiosidad.

-¿Usted no toma notas? –le pregunté.

Su respuesta se hizo esperar, como si buscara las palabras adecuadas.

-No soy escritor, sino contador de historias.

Su ruso tenía una sonoridad especial.

-¿Contador de historias?

-Sí. Voy de aldea en aldea contando historias.

Estuve a punto de preguntarle qué iba a contar de los cosacos, pero finalmente no lo hice. Continúe un rato más y después me tendí en la cama. Él llevaba un rato dormido.
Sentí envidia de su memoria, llena de cuentos hermosos y antiguos, a la que pronto se añadirían historias de colectivización y socialismo.

Andrzej NOWAK (ed.), Pequeña Polonia, El Olivo, Jaén, 2011.

RODRÍGUEZ JIMÉNEZ: La alegría de la victoria

Habían conseguido una gran victoria sobre los oretanos, que les dejaran el campo de batalla. Saquearon su campamento; el botín había sido abundante. Botilkos ordenó quemar a los caídos oretanos sin ceremonias; a sus muertos les levantaron un túmulo. Y rezaron al dios, por haberles concedido una muerte tan gloriosa.

La alegría de la victoria se fue apagando cuando llegaron a la ciudad, cuando vieron a las madres en lo alto de las murallas; se asomaban para buscar al hijo que ya no volvería, al marido que había dejado la azada para ir a la guerra.

A Botilkos, el comandante, le hubiera gustado que la batalla todavía continuara, que los oretanos no hubieran huido tan cobardemente. Hubiera querido que una falcata oretana le hubiera herido mortalmente: habría alcanzado una gloria eterna. Porque las madres de los caídos le parecieron más temibles que todo el ejército oretano.

Julián RODRÍGUEZ JIMÉNEZ, Cuentos y apuntes procaces, Editoral Almotacén, Córdoba, 2011.

KAFKA: Salir de aquí, ésa es mi meta

Ordené sacar mi caballo del establo. El criado no me comprendió. Fui yo mismo al establo, ensillé el caballo y monté. A lo lejos oí el sonido de una trompeta; le pregunté lo que aquello significaba. Él no sabía nada, no había oído nada. En el portón me detuvo para preguntarme:
-¿Hacia dónde cagalga el señor?
-No lo sé -respondí-. Sólo quiero irme de aquí, solamente irme de aquí. Partir siempre, salir de aquí, sólo así puedo alcanzar mi meta.
-¿Conoce, pues, su meta? -preguntó él.
-Sí -contesté yo-. Lo he dicho ya. Salir de aquí, ésa es mi meta.

Franz KAFKA, La partida

ESLAVA GALÁN

"Toda palabra que pueda ser pecaminosa se sustituye por una equivalencia inocente o se suprime. El español, la lengua del Imperio, dispone de recursos para expresar cualquier concepto sin ofender a la moral."

"La radio y la prensa se ocupan de airear, incluso con aumentos, cualquier mala noticia que proceda del extranjero (inundaciones, descarrilamientos, alumbramientos monstruosos), al tiempo que minimizan u ocultan las malas noticias de ámbito nacional."

"Es seguro que Stalin fue al infierno. A finales del año 1952, el ministro de Informaciones, Gabriel Arias-Salgado, comunicó a un grupo de periodistas que, según informes fidedigno, el dictador ruso estaba en comunicación directa con el diablo. Al parecer, el maligno se le aparecía en el fondo de un pozo petrolífero abandonado de Bakú. Stalin seguía las luciferinas instrucciones al pie de la letra y eso explicaba sus éxitos pasajeros."

"Bien, venga el material, el necesario, pero no dejemos de fomentar nuestros valores morales, que si en la pasada contienda nacional se cazaban tanques con una simple botella de gasolina y a cuerpo limpio, ya inventaremos otra táctica para el futuro en que, con parecidos medios, nos defenderemos y venceremos a nuestros adversarios."

"Usted se arruinará, pero que conste que yo le he salvado el alma, que es más importante que la hacienda."

"Lo que se envidia de España es su hombría: lo que el hombre técnico, fisiócrata, clubman, maltusiano y spenceriano, liberal y maquinalístico, capitalista o socialista, confortable y frigorífico, filántropo de gatos y pardo puritano, no le perdona al español es que sea, a más, hombre."

"Gracias a los desvelos de la censura estoy en condiciones de anunciaros que los españoles se masturban menos que durante la Segunda República."

"Vive en una pensión con olor a coliflor cocida."

"¡Castigo eterno, niñas, castigo sin fin! ¡Fuego en las carnes, plomo derretido en la boca, espadas que se atraviesan, mazos que te trituran los huesos, serpientes venenosas, repugnantes, viscosas, que te introducen en la boca y te muerden en la lengua, cuchillos que te tajan las carnes hasta convertirlas en picadillo sanguinolento, espuertas de sal vertidas en las heridas abiertas, humo que ahoga los pulmones!"

"Un buen día Inmaculada echó una rata muerta en la tinaja del aceite del año y salió con la cabeza cubierta por un velo camino de los ejercicios espirituales para criadas, en los que la señora la inscribía todos los años, pero en lugar de dirigirse a la iglesia se encaminó a la estación de ferrocarril, se compró un billete y se presentó con lo puesto en la pensión madrileña donde vivía una prima suya."

"Cuarenta afiliados de las Falanges Juveniles de Franco trasladan a hombros un sillar de doscientos kilos desde el santuario de Santa María de la Cabeza. El objetivo es transportarlo hasta el pico más alto de España, el Mulhacén."

"¡Vaticano y americanos! A cada español le corresponden diez dólares y cien indulgencias."

"Coge el tren en Espeluy y se sienta al lado de un hombre enteco, fiado en que los delgados ocupan menos espacio y sudan menos. Al rato se percata de que el vecino se rasca mucho en las muñecas y detrás del cogote."

"Lo que más me gusta es la hamburguesa, que es como una albóndiga grande aplastada, con un churretazo de salsa encarnada y otro de amarilla: los americanos han tenido el detalle de ponerle los colores de nuestra bandera nacional."

"El Jaén, también conocido como el Trepabarcos, por las cifras exageradas de hundimientos que atribuía a los submarinos alemanes, al principio de la guerra mundial. Un impertinente lector llevó la cuenta y al final de la guerra resultó que triplicaban el tonelaje mundial."

"Lo mira todo con asombro de niña. A sus cuarenta años es la primera vez que sale del pueblo. Olivares. Hazas de pan llevar. Barbechos. Chimeneas arruinadas de las minas antiguas. Pasada La Carolina, el tren se interna por las gargantas de Despeñaperros, murallones de peñascos grises matizados de musgo y matojos verdes."

Juan ESLAVA GALÁN, De la alpargata al Seiscientos, Planeta, Barcelona, 2010.

VALTIN

No trate de hacer todas las cosas a la vez. Sabrá que antes de la guerra me mandaron por diez años a la cárcel. Pronto aprendí allí que no podía hacer los diez años a la vez. Los hice día por día, y así me fue posible pasar tanto tiempo en prisión. Así tiene que proceder usted también.

Jan VALTIN, La noche quedó atrás, Seix Barral, Barcelona, 2008.

KODAMA: El inesperado estudiante de árabe

Se sabe poco de la intimidad de Borges, y, menos aún, de la de sus días finales. La viuda, María Kodama, aprovechó estos días su presencia en Casa América para desvelar a una legión de fieles lectores borgianos algunos detalles poco conocidos de la coda vital del que fue su marido. “Para Borges la intimidad era sagrada, él se autodenominaba como un caballero del siglo XIX. Y fue ese pudor lo que le llevó a querer morir en Ginebra. .No quería ver su agonía empapelando su ciudad”, relató Kodama.

Como prueba de su insaciable y legendario apetito intelectual, Kodama recordó que el escritor “pasó sus últimos días estudiando árabe”. “Él quería que continuáramos nuestros estudios del japonés, pero no encontré ningún profesor a domicilio. Buscando al japonés vi el anuncio de un egipcio de Alejandría que enseñaba árabe. A Borges le animó la idea. Le llamé sin más, sin reparar en que eran las once de la noche, que en Suiza es como las cuatro de la madrugada en el resto del mundo, y le di todo tipo de explicaciones porque no podía tener un no por respuesta. Yo estaba desesperada. Le cité el fin de semana en el hotel. Cuando le abrí la puerta y vio a Borges se puso a llorar. ‘¿Pero por qué no me lo dijo?’, me preguntó entre sollozos. ‘He leído toda la obra de Borges en árabe’. Yo no le dije nada porque quería que fuera el destino el que decidiera, no quería decirle que las clases eran para Borges, prefería que pensara que yo era solo una señora loca. Aquel profesor le dedicó horas bellísimas en los últimos días de Borges, dibujando en su mano las preciosas letras del alfabeto árabe. Bebíamos té, hablábamos. Lo pasamos divino”.

Borges murió un 14 de junio de hace 25 años. Y ahora sabemos que entre todos los saberes que se extinguieron con él se contaba también un incipiente conocimiento de árabe.

El País, sábado 11 de junio de 2011

Artículo completo

GUTIÉRREZ: El yugo y las flechas

En la parte inferior del escudo están el yugo y las flechas.

Su origen se remonta a los Reyes Católicos. Fernando eligió como símbolo el yugo, cuya letra inicial, Y, es la de Ysabel. Isabel escogió las flechas, cuya letra inicial es la F de Fernando.

El yugo significa el trabajo y la unión. Las flechas, el espíritu combativo y la expansión.

La Falange adoptó como emblema el yugo y las flechas porque sus aspiraciones de trabajo, unión y combatividad eran las mismas que las de los Reyes Católicos.

Marta GUTIÉRREZ, España para tí, Doncel, Madrid, 1965.

ESLAVA GALÁN: Un obispo a lomos del diablo

A Eufrasio, uno de los siete varones apostólicos que evangelizaron España, le fue asignada la diócesis de Iliturgi, junto a Mengíbar, no lejos de Jaén. Tenía este santo varón a tres diablillos prisioneros en una garrafa, y una noche, espiando lo que hablaban entre ellos, supo que Lucifer estaba a punto de hacer pecar al Papa. El astuto prelado no dudó un momento en proponer a sus prisioneros un desafío: a ver cuál de vosotros es capaz de llevarme a Roma en menos tiempo. Uno de los diablillos se ofreció a llevarlo a la Ciudad Eterna a cambio de la donación a perpetuidad de las sobras de la cena episcopal. Accedió Eufrasio y el diablillo lo transportó por los aires en un santiamén hasta la alcoba donde estaba el Papa a punto de cometer su pecado. En palabras del eximio historiador giennense Mozas Mesa:

Tales fueron los exorcismos de San Eufrasio y tantas sus bendiciones distribuidas por la habitación en la que se hallaba el Supremo Jerarca de la Iglesia, que se oyó un ruido infernal, acompañado de rechinar de dientes, aullidos espantosos y fuerte olor a azufre: había triunfado la virtud y Satán huía humillado y colérico.

Agradecido el Papa por la oportuna intervención del prelado, lo despidió regalándole las más preciada reliquia que poseía: el Santo Rostro. Ya de vuelta a su palacio andaluz, asegura la tradición que el santo obispo cumplió cada noche con la promesa hecha al diablillo de darle las sobras de la cena, sólo que desde entonces merendaba fuerte y cenaba solamente nueces. Las sobras eran las cáscaras.

Juan ESLAVA GALÁN, El fraude de la sábana santa y las reliquias de Cristo, Barcelona, Planeta, 2005.

KAPUŚCIŃSKI: Un día más con vida

"La gente se despierta sin pensar que tal vez ése sea el último día de su vida. Una sensación maravillosa, pero que se ha vuelto tan ordinaria que nadie le presta atención."

"Actuaban con la mayor impunidad; en Luanda no existía poder alguno y ellos querían vengarse por todo: por la revolución de los claveles, por la pérdida de Angola, por sus carreras rotas."

"A lo mejor pertenecía a esa clase de personas -me he topado con gente así en muchas ocasiones- que sacan más satisfacción, antes que del propio acto de matar, de tener esa posibilidad; de saber que podrían matar y que, sin embargo, no lo hacen."

"Hay que guardarse muy mucho de los nganguela porque son muchos, muchísimos, y hablan una lengua que no hay manera de entender y que les sirve para ocultar sus malas intenciones."

"En aquel instante nos pareció hermosa. ¿Por qué? Porque nuestro estado de ánimo así nos lo dictaba, porque lo necesitábamos, porque así lo queríamos. Siempre creamos la belleza de las mujeres, así que en aquel momento creamos la belleza de Carlota."

"Hacía muchos años que habían perdido todas sus guerras. Desde entonces sabían que no podían ganar y que su única salvación consistía en ocultarse en la selva."

"La lengua bantú no conoce el tiempo futuro, para los bantúes no existe tal noción, no les atormenta la inseguridad de lo que pueda pasar dentro de un mes o de un año."


Ryszard KAPUŚCIŃSKI, Un día más con vida, Anagrama, Barcelona, 2003.

ESLAVA GALÁN: Condenado por abusos deshonestos y ofensas al jefe del Estado

-Léame el titular.

-Condenado por abusos deshonestos y ofensas al jefe del Estado -lee Diego.

El jefe de Negociado cierra el periódico y cruza los brazos sobre él.

-En obsequio de la brevedad, le resumiré la noticia: un mozo de la localidad extremeña de Oliva compra una moto Ossa de segunda mano e invita a la novia a dar un paseo. La prometida del interfecto, una muchacha de familia afecta al Movimiento, de derechas de toda la vida, de moralidad intechable, obtiene el pertinente permiso de la madre. Extremando la modestia, la muchacha se monta a mujeriegas en el transportín del vehículo, despliega un púdico pañuelo sobre las rodillas y avisa al novio: "Cuando quieras". Él arranca, mete gas al motor, petardea un poco por la plaza del pueblo espantando a las gallinas y, con el pretexto de que quiere ver cómo se porta la Ossa en carretera, sale del pueblo y lleva la moto hasta un lugar solitario, donde corta el gas detrás de una tapia, y le espeta a la novia: "¡Bájate, que hoy no te salva ni Franco!" Ya se puede imaginar lo que sigue. Cuando el juez lo llama a declarar, el tío alega que ella había dicho "cuando quieras" ante testigos.

Diego comprende:

-¡Claro, leyendo el texto uno capta la situación -prosigue el aspirante a censor -, pero el titular de la noticia, tal como está redactado, mueve a pensar que el que fue objeto de abusos deshonestos fue... el Caudillo.

-¡Exacto! -aprueba don Tancredo-. ¡Ha dado usted en el clavo! ¡Imagínese la enormidad: el Caudillo víctima de abusos deshonestos a manos de un gañán de la dehesa extremeña! ¡Sólo pensarlo produce alferecía!

Juan ESLAVA GALÁN, De la alpargata al Seiscientos, Planeta, Barcelona, 2010.

S.T.T.L. Semprún

Este hacinamiento de cuerpos en el vagón, este punzante dolor en la rodilla derecha. Días, noches. Hago un esfuerzo e intento contar los días, contar las noches. Tal vez esto me ayude a ver claro. Cuatro días, cinco noches. Pero habré contado mal, o es que hay días que se han convertido en noches. Me sobran noches; noches de saldo. Una mañana, claro está, fue una mañana cuando comenzó este viaje. Aquel día entero. Después, una noche. Levanto el dedo pulgar en la penumbra del vagón. Mi pulgar por aquella noche. Otra jornada después. Aún seguíamos en Francia y el tren apenas se movió. En ocasiones, oíamos las voces de los ferroviarios, por encima del ruido de botas de los centinelas. Olvídate de aquel día, fue una desesperación. Otra noche. Yergo en la penumbra un segundo dedo. Tercer día. Otra noche. Tres dedos de mi mano izquierda. Y el día en que estamos. Cuatro días, pues, y tres noches. Avanzamos hacia la cuarta noche, el quinto día. Hacia la quinta noche, el sexto día. Pero ¿avanzamos nosotros? Estamos inmóviles, hacinados unos encima de otros, la noche es quien avanza, la cuarta noche, hacia nuestros inmóviles cadáveres futuros.

Jorge SEMPRÚN, El largo viaje, Tusquets, Barcelona, 2004.

VALTIN: El Lucy Wörmann y su carga de lunáticos

El barco estaba lleno de polizontes. En tres botes, algunos fueron devueltos a tierra. Antes de que las rocas rojas de Heligoland fueran avistadas, se descubrieron a bordo cinco prostitutas, en los compartimientos de los contramaestres, y entre la tripulación se encontró otras tres mujeres jóvenes, que probaron ser las esposas de antiguos guardias de las despensas de a bordo. Todas ellas fueron trasladadas a barcos de pescadores que se dirigían a puerto. Pero muchas otras, encontradas posteriormente, quedaron a bordo.

Apenas se hubo dejado atrás los cabos de Cornwall, el Lucy Wörmann enfiló en el Atlántico, hacia el oeste, se establecieron a bordo, durante la noche, antros de juego y hasta un burdel, en los comedores y camarotes. Barracas de tatuaje, bandas de música, profesores de inglés y español y de jiu-jitsu surgían de pronto, tratando de hacer negocio; los espartaquistas, los anarquistas y los misioneros con teorías propias trataron de formar círculos de discusión. Grupos de los bajos fondos asaltaron y robaron a los viajeros pudientes. Un hombre viejo fue hallado con la garganta cortada. Otro hombre, de edad madura, se puso el traje de fiesta y, con una sonrisa, se arrojó al océano.

Los oficiales de a bordo, reforzados con algunos marineros leales de la escuela de preguerra, se atrincheraron en el puente y en la sala de máquinas. En cualquier rincón del barco reinaban unas pésimas condiciones. Surgió un club de piratas, que anunció su propósito de apoderarse del barco para realizar un paseo hacia los mares del Sur. Más allá de las Azores, la jefatura de todos cayó en manos de un tal Hermann Kruse.

Kruse, un antiguo miembro de la Liga Espartaquista, convocó a un mitin general a todos sus partidarios a bordo del Lucy Wörmann, haciéndose elegir cabeza de un nuevo sóviet de a bordo. Formó su cheka en el barco y, mediante un verdadero terror, sometió a todos los merodeadores independientes. Kruse, de unos veinticinco años, era rubio, de maneras torpes y temperamento tranquilo, pero tenía el don de la elocuencia. Logró establecer algún orden a bordo, en medio de tanta confusión, y entonces exigió el control sobre el vapor. El capitán armó a sus oficiales con revólveres, para la entrevista con el sóviet de Kruse. Como represalia, la fuerte pandilla de Kruse secuestró toda la provisión existente a bordo, iniciando el bloqueo de hambre contra el puente y la sala de máquinas. Durante mucho tiempo el barco marchó con baja presión y hubo momentos en que fue dejado a la buena de Dios, sin dirección alguna. Al avistarse la verde tierra de Jamaica, un petrolero, en el que supusieron que algo ocurría a bordo del Lucy Wörmann, hizo señales.

-¿Puedo ofrecerles alguna ayuda?

-Gracias, tengo una carga de lunáticos -contestó el capitán.

Jan VALTIN, La noche quedó atrás, Seix Barral, Barcelona, 2008.

KAPUŚCIŃSKI: Esos islotes nos mantienen en la superficie de la existencia

La noción de totalidad existe en la teoría pero en la vida, jamás. Incluso en la muralla más compacta se abre alguna grieta (o al menos tenemos esa esperanza, cosa que ya significa mucho). Aun cuando nos da la impresión de que ya no funciona nada, algo sí lo hace y nos proporciona un mínimo de existencia. Aunque nos rodee un océano de mal, siempre emergerán de él islotes verdes y fértiles. Se ven, ahí están, en el horizonte. Incluso la peor de las situaciones, si en tal nos hallamos, se descompone en elementos simples entre los cuales habrá algunos a los que asirse, como las ramas de un arbusto que creciese en la costa, para oponer resistencia a los remolinos que nos tiran hacia el fondo. Esa grieta, ese islote y esa rama nos mantienen en la superficie de la existencia.

Ryszard KAPUŚCIŃSKI, Un día más con vida, Anagrama, Barcelona, 2003.

CALVINO

El emperador Carlomagno se enamoró, siendo ya viejo, de una muchacha alemana. Los nobles de la corte estaban muy preocupados porque el soberano, poseído de ardor amoroso y olvidado de la dignidad real, descuidaba los asuntos del Imperio. Cuando la muchacha murió repentinamente, los dignatarios respiraron aliviados, pero por poco tiempo, porque el amor de Carlomagno no había muerto con ella. El emperador, que había hecho llevar a su aposento el cadáver embalsamado, no quería separarse de él. El arzobispo Turpín, asustado de esta macabra pasión, sospechó un encantamiento y quiso examinar el cadáver. Escondido debajo de la lengua muerta, encontró un anillo con una piedra preciosa. No bien el anillo estuvo en manos de Turpín, Carlomagno se apresuró a dar sepultura al cadáver y volcó su amor en la persona del arzobispo. Para escapar de la embarazosa situación, Turpín arrojó el anillo al lago de Constanza. Carlomagno se enamoró del lago de Constanza y no quiso alejarse nunca más de sus orillas.

RODRÍGUEZ JIMÉNEZ: La mujer del ministro

La ruidosa moto se fue alejando, dejando un maléfico olor a gasolina quemada. Ni siquiera se había fijado en el rostro del motorista. Todavía no había abierto el sobre, pero sabía lo que contenía, pues su predecesor, cuando fue al ministerio a recoger, le había dicho que aquello sucedería, que llegaría el oscuro motorista con la carta de frío agradecimiento por los servicios prestados. Sin ninguna explicación.

Se preguntó si tendría que asistir al acto que habían programado para el mediodía. Probablemente no. Quizá su sucesor ya estuviera nombrado y camino del despacho del ministerio. Sintió, de pronto, un alivio inmenso. Siete años atrás, fue toda una sorpresa que llegara el nombramiento, e incluso hubo rumores de que se había querido nombrar a un catedrático de Granada, pero que, por alguna razón, habían confundido los nombres. No tendría que aguantar más a los secretarios, ni asistir a más inauguraciones, ni recibir a más peticionarios ni solicitantes. Quizá con un poco de suerte podría regresar a sus libros y a su cátedra. (Sabía que esto último no sería posible.)

Quedaba explicárselo a su mujer. Lo duro sería explicárselo a su mujer, que ya no sería, nunca más, la mujer del ministro.

MONTERROSO: La oveja negra

En un país vivió hace muchos, muchos años una oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño, arrepentido, le levantó una estatua que quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

ARREOLA

Para distraernos, la última vez que nos encontramos Jorge Luis Borges y yo nos pusimos a hablar de la eternidad.
Estábamos muertos.

AUB

Lo maté en sueños y luego no pude hacer nada hasta que lo despaché de verdad. Sin remedio.