Il catalogo è questo

ENERO:
The Kite Runner
Vida de Napoleón
Memorias sobre Napoleón
Rojo y negro (2ª parte)
La Cartuja de Parma (1ª parte)
Vida de Napoleón
Campañas de Napoleón
FEBRERO:
¡Hundid el Bismarck!
Bukowski. Una vida en imágenes
Pulp
Matanza y cultura
British Civilization. An Introduction
Lost Libraries
Escritos de un viejo indecente
El ayer y el hoy: el futuro
Mujeres
MARZO:
El percherón mortal
Factotum
Hank
Cartero
Fichero de un psiquiatra criminalista
El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco
Yo, comandante de Auschwitz
Pulp
ABRIL:
La campaña de 1812 en Rusia
El silencio de los corderos
Cómo perder una batalla
MAYO:
Guerra a las dos en punto
JUNIO:
Orgullo y prejuicio y zombis
Esplendor y gloria de la Internacional Papanatas
Termópilas
La mosca
La vida difícil
Historia del cristianismo
El colombre
Cómo perder una batalla
Bartleby y compañía
JULIO:
Moctezuma
Memorias de un preso
Banderas de nuestros padres
Máximas, pensamientos, caracteres y anécdotas
Del nombre de Jaén y de su gentilicio jiennense
Mujeres
Filosofía para bufones
Matanza y cultura
Cuentos breves y extraordinarios
Cartero
La campaña de 1812 en Rusia
Plata quemada
Dos veces cuento
Soy apache
Mauthausen 90.009
La guerra del general Escobar
La verdadera historia del club Bilderberg
La máscara de mando
Nacer mujer en China
Recuerdo 1936
Cuentos espirituales de Oriente
El vizconde demediado
AGOSTO:
Meridiano de sangre
Ingenieros del alma
El catolicismo explicado a las ovejas
Vidas imaginarias
Historia universal de la infamia
El emperador
SEPTIEMBRE:
Diario. 1937-1943
Cómo perder una batalla
El sha
Lapidarium IV
Empezó en Babel
Viajes con Herodoto
El Imperio
Si esto es un hombre
Reportaje al pie de la horca
Mujeres a contracorriente
Mucho que decir
OCTUBRE:
El mar en la Gran Guerra
Balzac y la joven costurera china
Libro del cielo y el infierno
Ser como ellos y otros artículos
La guerra naval en el Pacífico
Franco no estudió en West Point
Lutero
Homenaje a Cataluña
El hombre en busca de sentido
Vacas, cerdos, guerras y brujas
1984
El infierno de los jemeres rojos
Rebelión en la granja
La guerra de Nueva York
Hazañas y chapuzas bélicas
El antropólogo inocente
El librero de Kabul
Caníbales y reyes
NOVIEMBRE:
Historia naval de la Gran Guerra
La guerra naval en el Mediterráneo
Lo que más me gusta es rascarme los sobacos
En el búnker de Hitler
Psicópatas criminales
Una plaga de orugas
DICIEMBRE:
La canción del verdugo
El canto del pájaro
El holocausto asiático
Las guerras apaches
La invención de una vida
Cómo superar el autosabotaje

DOSTOYEVSKI: Memoria de la casa muerta

"El hombre es un ser que a todo se acostumbra."

***

"Es lo corriente que el hombre aguante algunos años, se resigne, soporte los castigos más duros, y de pronto se revuelva airado por alguna futesa, por una nonada, casi sin motivo."

***

"Somos gentes deshechas. Estamos muertos por dentro, y por eso gritamos por las noches."

***

"Los trabajos forzados eran, no una ocupación, sino un deber. Los presos despachaban su tarea o cumplían las horas legales del trabajo y se volvían al penal. Al trabajo lo miraban con odio. A no ser por su ocupación personal, particular, a la que se entregaban con toda su alma y con todo su empeño, no habría hombre que hubiera podido vivir en el presidio."

***

"Y los hay así, que expresamente cometen un crimen con el solo objeto de ir a parar a la cárcel, y de ese modo se libran de la vida, incomparablemente más forzada en libertad que el presidio."

***

"¡Cuántos miles de días me aguardaban como éste, todos como él, todos iguales, todos idénticos!"

Fiodor M. DOSTOYEVSKI, Obras completas. Tomo I. Memoria de la casa muerta, Aguilar, Madrid, 1989.

ROBERTS: Las guerras apaches

"El general se dio cuenta de que, a medida que el tren atravesaba el campo, los apaches, diligentemente, contaban las montañas. Al final, Menguil, un apache montaña blanca, le dijo a Howard con voz resignada que ya no podía contar más montañas. Tendría que confiar en el general para que los llevase de vuelta a casa."

***

"Algunos me echaron la culpa del fatal resultado de la expedición, pero no dije nada. Al haber fracasado, lo adecuado era guardar silencio."

***

"El anciano jefe buscaba un sentido a la tragedia de su gente. No es bueno que la gente tenga una vida regalada, le dijo a Kaywaykla. Los hace débiles e ineficaces cuando tienen que luchar."

David ROBERTS, Las guerras apaches. Cochise, Jerónimo y los últimos indios libres, Edhasa, Barcelona, 2005.

REESE: El holocausto asiático

"Íbamos a la guerra y creíamos que probablemente moriríamos, así que, aunque suene extraño, creo que buscábamos la manera de divertirnos."

***

"Fui a un pueblo, y allí vi a una chica de unos quince años. Me acerqué a ella, y en ese momento apareció su padre, y lo maté. Quería violarla, así que me dije que si aquel hombre era su padre, probablemente no le haría ninguna gracia que violara a su hija, y le disparé. No hacía mucho que estaba por ahí. Como he dicho, acababa de llegar al pueblo. Se echó a llorar y estaba temblando. Puede que supiera qué le iba a suceder y estaba temblando. La violé y, después de violarla, la maté. Pero había por ahí un crío que luego me iba a dar problemas. Estaba escondido, y pensé que sólo era un crío y que no pasaría nada, pero cuando se celebraron los juicios por crímenes de guerra, apareció y me identificó, y eso complicó mi situación."

***

"En 1935, el agregado naval británico en Tokio redactó un informe en el que aseguraba que, gracias a sus pesquisas, había descubierto que los japoneses tenían un cerebro especialmente lento, de resultas de la tensión a la que se ve sometido el cerebro de un niño al aprender unos 6.000 caracteres chinos antes de que empiece la auténtica educación."

***

"No me siento culpable de lo que hice porque, en la guerra, la gente no puede actuar de un modo normal."

***

"Dado que sus soldados tenían terminantemente prohibido que los convirtieran en enemigos, ¿qué sentido tenía comprometerse a dispensar un trato humano a las fuerzas del enemigo que se rindieran."

***

"Todos aquellos dientes de oro me miraban... No se los arranqué con un rifle, sino que utilicé unas tenazas."

***

"He estudiado algo de zen y, en el zen, ni la vida, ni la muerte existen. Por ese motivo, que una persona muera poco antes que tú apenas tiene importancia si piensas en la vida y la muerte a partir de los parámetros temporales del zen, los parámetros temporales del universo."

***

"Primero, matamos a nuestra madre. Nuestra madre, la persona que nos había dado la vida."

Laurence REESE, El holocausto asiático, Crítica, Barcelona, 2009.

DOSTOYEVSKI: El idiota

"Todos me toman por un idiota. Antaño he estado, en efecto, tan enfermo, que parecía realmente un idiota. Pero, ¿puedo ser un idiota ahora que me doy cuenta de que los demás me juzgan así? Pienso en ello y me digo: Veo que los demás me toman por un idiota, mas, sin embargo, estoy cuerdo, y la gente no lo comprende... Este pensamiento se me ocurre a menudo."

CONRAD: Lord Jim

"Su incógnito no servía para ocultar una personalidad sino un hecho. Cuando salía a relucir el hecho a través del incógnito, él abandonaba de repente el puerto donde se encontraba entonces y se iba a otro, generalmente a otro más oriental. Se retiraba con buen método hacia el sol naciente, y el hecho lo seguía como por casualidad pero inevitablemente."

***

"En el sollado, se dejaba llevar y vivía en su imaginación por adelantado la vida del mar. Se veía a sí mismo salvando a gente de barcos que se hundían..."

Joseph CONRAD, Lord Jim, Edaf, Madrid, 2002.

VARGAS LLOSA: Discurso

"No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada."

Mario VARGAS LLOSA, Discurso nobel. Elogio de la lectura y de la ficción, Fundación Nobel, 2010.

SAVIGNEAU: Marguerite Yourcenar

"Debe, no contar su vida tal como la vivió, sino vivirla tal como la contó."

***

"Está ocupado con su carrera y se disculpa de antemano por estar a menudo ausente."

***

"Podemos estar seguros de que Marguerite había comprendido que, en el fondo, uno no puede contar más que con uno mismo. Que hay que aprender a ser suficiente en cualquier situación, puesto que las conveniencias pueden romper, sin una palabra de explicación, la relación."

***

"Conocer bien las cosas es liberarse de ellas."

***

"Si tú murieses, yo cogería tus libros, tus vestidos, todo lo que es tuyo: llenaría con ellos una lancha y mandaría remolcar esa lancha por una barca, después lo hundiría todo al llegar a alta mar."

***

"Él me envidaba mi libertad, que además exageraba; pronto la vida nos crea ataduras, que ocupan el lugar de aquellas que creíamos habernos quitado de encima; hagamos lo que hagamos y allí donde vayamos, los muros se levantan a nuestro alrededor y, por culpa nuestra, lo que fue refugio en un principio, acaba por convertirse en prisión."

***

"Toda vida lleva en sí un fracaso, y la gloria, cuando llega, no hace sino constatarlo aún más."

***

"Soledad... Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no amo como ellos aman... Moriré como ellos mueren."

***

"Nos equivocamos siempre cuando hablamos de los escritores de nuestro tiempo: o los sobreestimamos o los denigramos."

***

"El joven botones subió a la habitación de Marguerite Yourcenar con un mensaje de la joven americana. Grace decía que por la ventana de su habitación se podían ver unos pájaros muy bonitos e invitaba a Marguerite para que se reuniera allí con ella y aprovechara el espectáculo. Ella subió y se hicieron amigas."

***

"Tal vez le repugnase evocar aquellas dificultades mediocres de su vida cotidiana."

***

"Una vez se ofreció a dar una conferencia sobre el papel que desempeña el detective en la novela francesa. Esto nos pareció el extraño indicio de una fantasía insospechada."

***

"No podía imaginármela haciendo los gestos de la vida cotidiana, sirviéndose una tostada o secándose el pelo."

***

"Cuando decidía que un libro merecía la pena ser leído, volvía a leerlo inmediatamente. Es una disciplina a la que jamás faltó."

***

"Una de las mejores maneras de reconstituir el pensamiento de un hombre es reconstituir su biblioteca."

***

"Adriano no es tanto el tema de un libro como un tema de búsqueda, una investigación de sí mismo en equilibrio y sosiego."

***

"Yo iba a cumplir cuarenta años. Si sucumbía en esa época, no quedaría de mí más que un nombre en una lista de grandes funcionarios. Desdes entonces, cada vez que vi desaparecer a un hombre llegado a la mitad de su vida, y cuyo público cree poder medir con exactitud los triunfos y los fracasos, recordé que cuando tenía esa edad, yo aún no existía sino a mis propios ojos y a los de algunos amigos que debían dudar de mí, en ocasiones, como yo mismo lo hacía."

***

"Cuando, en ocasiones, decía trivialidades como nos ocurre a todos, su manera de hacer frases, por sí sola, impedía a su auditor juzgarlas como tales."

***

"Hubo una escena que la marcó intensamente: la demolición de una casa recién construida que, probablemente, no correspondía a las normas fijadas ni al plan de ocupación del suelo. No sólo las personas que estaban a su lado contemplaban aquella demolición sin decir una palabra, sino que los mismos obreros que habían construido la casa la víspera, ahora la derribaban con el mismo espíritu de obediencia a las órdenes."

***

"Pues un escritor siempre encuentra la manera de escapar a todo y a todos para realizar lo que es para él indispensable, lo que justifica su vida."

***

"Lo único que se puede hacer es vivir al día con entusiasmo y sensatez y decirse que un día tras otro forman semanas y meses, y desear que formen años."

***

"No siempre se puede hacer lo que se quiere pero hay innumerables casos en que está permitido elegir lo que se prefiere."

***

"En los momentos de cansancio tengo diez siglos; en los momentos de trabajo, cuarenta años; en el jardín, con el perro, tengo la impresión de tener cuatro años."

***

"Ya ha leído y releído los textos fundamentales, pero los vuelve a leer continuamente."

***

"Las escasas notas que toma en su agenda están escritas con una letra derrotada."

***

"Cuando no llega hasta decir, como lo hizo Albert Cohen ante el micrófono de Jacques Chancel, que al ser tan gorda y tan fea no podía ser una buena escritora."

***

"Serena, apenas amable, endurecida por la gloria."

***

"Un escritor cree hablar de muchas cosas, pero lo que deja, si es que tiene suerte, es una imagen suya."

Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. La invención de una vida, Alfaguara, Madrid, 1991.

MAILER: La canción del verdugo

"Después de tantos años en la cárcel, sentíase más víctima que malhechor. Eso aparte, no negaba haber violado la ley con frecuencia. Nunca pretendió pasar ante ella por el buen chico que jamás ha roto un plato."

***

"Yo era muy solitario. En cuanto podía, hacía que me metiesen en el calabozo: sólo para que me dejaran en paz."

***

"Se traía el almuerzo en una bolsa de papel y, al menos durante los primeros días, se lo comía a solas, en un rincón, sentando en alguna esquina, sin más compañía que sus pensamientos. Nadie sabía en que podía estar pensando."

***

"Y aquella noche, encontrándose casualmente en el establo , descubrió, a través de las tablas de una cerca, que su marido se estaba haciendo succionar por una vaca."

***

"No encontraba en él defectos que no fuesen de rápida enmienda."

***

"Mis abogados trabajan para la misma gente que va a condenarme."

***

"Era adaptable. Sabía congeniar con la gente a base de recurrir a rasgos comunes."

***

"Tengo la casi seguridad de que en ningún momento sospecharon que iban a morir."

***

"Me interné en una ladera, una pendiente de tal vez quince metros de alto, de los que crecen en esa zona tan agreste y boscosa del sudeste de Portland. Lo que creí un atajo era, en realidad, un paraje intransitable. Y, aunque en cierto momento pude haber dado la vuelta, decidí seguir adelante, y abrirme paso me llevó tres horas. Durante todo ese tiempo no me paré ni una sola vez a descansar; seguí marchando. Sabía que si me paraba, acabaría por salir de allí. De manera que continué avanzando. Se había convertido en algo personal. Aquello me hizo cambiar mi actitud respecto a muchas cosas."

***

"Hay tipos que tienen suerte desde que nacen hasta que mueren; por más feos que sean los asuntos en que se meten, pronto vuelven a estar de pie. Pero otros son desafortunados. Meten la pata una vez y la pauta que sigue su vida les empuja a pagarlo con largas condenas."

Norman MAILER, La canción del verdugo, Anagrama, Barcelona, 1995.

BORGES: Derrota

"Todo fracaso es una misteriosa victoria."

BUKOWSKI

"No hay ninguna razón para amar la vida para alguien que trabaja ocho horas al día, porque es un derrotado."

***

"Siento más simpatía por el diablo. Me parece más interesante estar allí abajo ardiendo entre las llamas. Ha perdido su batalla con Dios y le han arrojado abajo."

***

"¿Cómo es posible enseñar a alguien a escribir? No consigo entenderlo porque nosotros mismos no sabemos si seremos capaces de escribir."

***

"Y cuando me pongo a escribir me gusta sentirme así: sin saber cuál será la próxima frase."

***

"Sabía que todavía no estaba maduro para hacer de escritor, no había vivido lo suficiente."

***

"Me convertí en escritor no tanto porque creyera que podía ser escritor sino porque todos los escritores que conocía y que eran famosos me parecía que no valían absolutamente nada."

Charles BUKOWSKI, Lo que me gusta es rascarme los sobacos, Anagrama, Barcelona, 1983.

GEMCITY: Deep Six

Tommy salió del ascensor. Inmediatamente se dio cuenta de la presencia de una de las nuevas agentes: llevaba la identificación colgada del pecho. Se acercó a ella y miró el trozo de papel plastificado. Simulando no leer bien las letras, cogió sin arrobo la identificación y se la acercó a los ojos. Había tocado la tela de la blusa.
-¡Tommy! -le gritó Lisa.
-No consigo ver el nombre -apuntó él-. Este apellido, es… italiano. ¿Vidal? Yo soy italiano. Quizá nuestros antepasados vinieron en el mismo barco. ¿No resulta curioso?
La chica pareció pensar.
-No. Mi padre es de Ohio...
-Ah, bien –dijo Tommy.
La agente en prácticas cogió los papeles que le entregó Lisa y escapó corriendo por las escaleras.
-Otra de tus conquistas, Tommy -le dijo Lisa-. ¿No te das cuenta de que podía ser tu hija?
-Eso ha dolido, agente.
Ella hizo un sonido con la boca; era imposible adivinar si se trataba de una interjección en hebreo o uno de los ruidos que había ido aprendiendo en los programas de la tele para mejorar su inglés.
-¿Dónde está McEmpollón? -preguntó Tommy.
-Está abajo, con Amy.
Entonces fue cuando Tommy miró la vacía mesa de Tibbs.
-¿Ha llegado el jefe? -preguntó con precaución, pues Tibbs tenía la capacidad de aparecer cuando hablaban de él.
-No, no había llegado esta mañana cuando vine.
-Hm. Tendría que salir a comprar… - musitó Tommy.
-¿Una de tu revistas? - preguntó Ziva.
-Sí. No la tenían ayer. Este mes aparece… Ni siquiera sabes de quién se trata. Traeré también café.
-Un bocadillo para mí -dijo McGregor, que había aparecido por detrás.
-¿Por qué no vas tú mismo, McEmpollón?
-Estamos tratando de desencriptar el portátil del teniente Curtis.
-Seguro que sólo encontraréis fotos…
De pronto, Tommy se calló, pues vio al director salir de su despacho.
-No estamos hablando de tu ordenador, Tommy -apuntó Lisa.
Tommy se abstuvo de replicar, pues el director bajaba las escaleras. Se dieron cuenta de que conservaba una ligera cojera en la pierna izquierda.
-¿Ha llegado Tibbs? -preguntó ásperamente.
-No lo hemos visto esta mañana -respondió McGregor-. He llamado a su móvil, pero no tiene cobertura. ¿Quiere que…?
-Adelante -dijo el director.
McGregor se sentó en su ordenador y comenzó a buscar la localización del móvil de Tibbs. El director le contemplaba por detrás del hombro, echándole el aliento sobre el cuello.
-Nada, lo tiene apagado. ¿Puedo decirle desde donde hizo la última llamada?
-Vamos -ordenó el director.
Tommy y Lisa se habían acercado y miraban la pantalla del ordenador de McGregor.
-La última llamada la hizo anoche, a las once y media. En su casa.
-Quizá sea uno de sus… aniversarios y haya arrojado el teléfono a un bote aceite -dijo Tommy. Lisa le dio un golpe en la cabeza-. Sí, sí. Ya sé que me merezco una colleja.
El director pareció pensar.
-Me ha llamado el secretario. Quiere que investiguemos la desaparición de un marinero. Hace dos noches.
Ellos le miraron. Quizá Tibbs conseguiría sonsacarle que el marinero era sobrino de un congresista o hijo del amigo de algún senador, pues ellos no solían ocuparse de las desapariciones de simples marineros. No.
-Ustedes dos -dijo el director, señalando a Tommy y a Lisa-, vayan a Quantico. Usted, busque a Tibbs.
-Estaba… -comenzó a decir McGregor, pero la mirada del director le detuvo-. Estaba trabajando en un caso, pero supongo que puede esperar.
-Tenemos que parar en el quiosco -anunció Tommy.
La réplica de Lisa sonaba a una maldición del Antiguo Testamento.

***

El coche de Tibbs estaba aparcado en la puerta. La ligera nevada de la noche anterior había sido suficiente para que estuviera completamente blanco. Tibbs había sido precavido y había puesto un cartón en el parabrisas. McGregor se acercó a la puerta y llamó golpeando con los nudillos la madera, pues no había timbre; de todos modos, Tibbs tenía casi siempre cortada la corriente eléctrica. Antes de entrar, intentó telefonear de nuevo, pero la voz femenina que tanto le gustaba le indicó que el teléfono al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura.
Empujó la puerta, que nunca estaba cerrada. Tibbs ni siquiera disponía de una cerradura; tampoco parecía necesitarla. Tardó un poco en acostumbrarse a la oscuridad de la habitación, sólo iluminada por la luz de las farolas de la calle.
Estaba seguro de que Tibbs se encontraba en el sótano. Quizá había estado trabajando hasta tarde y se había quedado dormido. No era algo que hubiera sucedido antes, pero era una explicación. Abrió la puerta del sótano; la oscuridad era total, como tener los ojos cerrados. Trató de buscar el interruptor, pero no recordaba donde se encontraba, por lo que tuvo que iluminarse con la pantalla del móvil. Cuando tropezó por segunda vez en las escaleras, recordó que tenía una linterna en el coche. Incluso una de las reglas de Tibbs señalaba que había que llevar siempre una linterna. No recordaba qué número era, pero sí que era una de las reglas. Al llegar abajo tocó el borde el barco, que estaba casi terminado; pensó divertido que Tommy querría estar allí cuando Tibbs lo sacara del sótano. McGregor creyó notar algo raro en el suelo, un chapoteo, agua, algo viscoso. Bajó el móvil a sus pies y vio algo que no le hubiera gustado ver: una mancha de sangre seca y un cuerpo humano. Aunque sólo podía vislumbrar la parte de atrás de la cabeza, McGregor se dio cuenta en seguida, aliviado, de que no se trataba de Tibbs. Pero eso no explicaba donde demonios estaba.
-Tire la pistola -gritó una voz.
La linterna le cegó.
-Soy agente federal -dijo McGregor.

Thom E. GEMCITY, Deep Six, Seix Barral, Barcelona, 2005.

BARLEY: El gato de McTavish

El gato de McTavish, cuyo nombre no ha quedado registrado en el cuento, recordaba mucho a su dueño. Resultado del cruce de un macho salvaje y una hembra doméstica, era grandote, malvado, voraz y lascivo. Algunos testigos afirman que su pellejo tenía un ligero tinte verdoso.

Puesto que la comida que le proporcionaba su dueño era irregular, al gato de McTavish le dio por matar a las gallinas de los vecinos. Cuando éstos trataban de tenderle una emboscada, él daba grandes rodeos. Si ellos trataban de prepararle celadas, él destrozaba las trampas y continuaba llevándose las gallinas. Al final, McTavish no podía seguir haciendo caso omiso de las protestas y reclamaciones, y prometió librarse del gato. Lloroso, resolvió hacerlo con sus propias manos. La batalla fue larga y enconada; el gato despreciaba el veneno y evitaba con facilidad las saetas de la ballesta de McTavish. Además, se desquitaba atormentándolo con llantos nocturnos. Por fin, una tarde sofocante, McTavish lo arrinconó detrás del depósito de agua. A sabiendas de que había llegado su hora, el gato decidió vender cara su vida. Aunque la lucha fue terrible, el resultado no podía ser más que uno. El gato pereció y McTavish se retiró a lamerse las heridas.

No obstante, un empleado de la compañía de electricidad había observado la batalla. Viendo que el gato estaba muerto, le pidió a McTavish que le permitiera comerse los ojos, pues le habían dicho que ello le proporcionaría clarividencia. McTavish, que no era de los que dejan pasar una nueva experiencia, lo permitió. Una cosa llevó a la otra y se apoderó de él un acceso de utilitarismo. La carne de calidad era escasa. Así pues, guisó el gato con curry y curtió el pellejo. No está claro si los que cenaron allí aquella noche sabían lo que se iban a comer antes de hacerlo. Sin embargo, tan grande fue la furia ante el incesto culinario que varios cayeron enfermos y hubo amistades que rompieron para siempre. Los restos del curry permanecieron ominosamente en el frigorífico durante un mes hasta que McTavish los tiró. Los vecinos explicaron que se los había comido un gato salvaje cuyo pellejo tenía un tono verdoso.

Nigel BARLEY, Una plaga de orugas, Anagrama, Barcelona, 1993.

BUKOWSKI: Nihilismo

"¿Problema nuclear? No paso toda la noche en vela pensando en él. Mejor dicho, no pienso nunca en él. ¿Por qué? Porque pienso en quién ganará la segunda carrera del martes. Me resulta indiferente, soy indiferente a la destrucción de la raza humana, me da exactamente igual. Si barrieran de la tierra a toda la humanidad, no se perdería nada."

Charles BUKOWSKI, Lo que más me gusta es rascarme los sobacos, Anagrama, Barcelona, 1983.

YOURCENAR: Dios

"Es verdad, Dios es el pintor del universo. Pero, qué pena que Dios no se haya limitado a pintar paisajes."

Marguerite YOURCENAR, Cuentos orientales, Alfaguara, Madrid, 1993.

MILLE: El U-35, torpedeado

"El U-35 caminaba lentamente, en superficie, a la vista de la costa austriaca, y en la torreta montaba su guardia el príncipe Segismundo de Prusia a quien acompañaba, respirando el aire puro de la mañana, el teniente de navío Terra. Era el descanso, la seguridad y el escapar al ambiente cargado de su barco. Los hombres flaneaban por la cubierta, pensando todos en la cama cómoda y el baño tibio que les esperaba en la base de Teodo. De repente, Terra apenas si tuvo voz para mandar meter todo el timón a babor y poner a toda potencia los dos motores. La estela de un torpedo se mostraba claramente a tan escasa distancia que toda maniobra había de ser tardía. El U-35 sería alcanzado fatalmente en la mitad de su eslora. Los dos oficiales miraban el avance del torpedo con la expresión de horror que suele producir la impotencia. Y tan de improviso como apareció, el torpedo pegó un salto extraño fuera del agua y saltando por encima de la cubierta del submarino, con un ruido infernal, pasó por entre el cañón y la torreta y fue a caer al agua por la banda opuesta, llevándose en su cabriola todo lo que encontró por delante. Un segundo torpedo pasó por debajo del U-35, un tercero rozó la popa y, por último, otro que parecía ser también inevitable, como el primero, describió un amplio semicírculo perdonando nuevamente la vida del submarino de Arnauld de la Perière. Como pasa con todos los hombres valientes, éste era mimado por la ciega fortuna. El submarino agresor era el francés Faraday, que hubo que sumergirse a gran profundidad y alejarse mientras comprobaba que la regulación de sus torpedos no era perfecta precisamente."

Mateo MILLE, Historia naval de la Gran Guerra, Inédita Editores, Barcelona, 2010.

HARRIS: Caníbales y reyes

"El mundo está plagado de moralistas que insisten en que han deseado libremente aquello que se vieron obligados a desear involuntariamente."

***

"Se ayuda a los viejos a ir al encuentro de su destino tratándolos como si estuvieran muertos cuando enferman; el grupo empieza a representar los últimos ritos y el anciano responde empeorando."

***

"El prisionero es una posesión valiosa por la cual sus anfitriones han arriesgado literalmente la vida. Pero en general no hay modo de integrarlo en el grupo; puesto que no pueden devolverlo al enemigo, deben matarlo."

***

"El gran auge industrial no sólo ha estado contaminando la tierra con desperdicios y venenos; también ha vomitado bienes y servicios que cada vez son de peor calidad, más caros y defectuosos."

Marvin HARRIS, Caníbales y reyes, Alianza Editorial, Madrid, 2007.

SEIERSTAD: El librero de Kabul

"No tardé en notar que las mujeres guardaban silencio. La hermosa esposa casi adolescente de Sultán estaba sentada al lado de la puerta con un bebé en brazos, sin moverse ni decir palabra. La otra esposa estaba ausente esa noche. Las demás mujeres contestaban a preguntas y recibían elogios por la comida, pero en ningún momento tomaron la iniciativa en una conversación."

***

"La superioridad de los hombres era algo tan inculcado que apenas se cuestionaba."

***

"Dar una hija tan fácilmente significa que no vale nada y que la familia se alegra de librarse de ella. La espera y la indecisión aumentan el valor de la chica; la familia del varón tiene que ir varias veces a la casa de la muchacha y suplicar, convencer y traer regalos."

***

"El islam es la religión salvadora que ha establecido la dignidad específica de la mujer: las mujeres no pueden permitirse atraer la atención de hombres inicuos que les dirijan miradas depravadas."

***

"Prohibieron asimismo los zapatos con tacones altos, porque el taconeo amenazaba con distraer a los hombres."

***

"Una vez dentro, es demasiado tarde para cambiar de opinión. Les quito el velo, el vestido, las sandalias, los pantalones y la ropa interior. Gritar es impensable: incluso si alguien viene en su auxilio, la culpa será de ella de todas formas, y saben que el escándalo les arruinaría la vida. Con las viudas no hay problema, pero si son chicas jóvenes, si son vírgenes, lo hago entre sus piernas, simplemente les pido que las aprieten. O lo hago por detrás, ya sabes, por detrás. Llegan con el velo y salen con el velo; nadie sospecha nada. Yo obtento lo que quiero y ellas se quedan con dinero para sus hijos."

***

"El polvo se levanta y se arremolina, antes de volver a posarse en el suelo detrás de ella. El olor a polvo no abandona nunca el apartamento. Leila no se puede librar del polvo: sus gestos, su cuerpo, sus pensamientos son polvorientos. Barriendo logra al menos quitar las migas, los trozos de papel, la basura. Barre todas las habitaciones varias veces al día: como todo tiene lugar en el suelo, éste se ensucia enseguida."

***

"Leila siente cómo su vida, su juventud y su esperanza se le escapan sin que ella pueda hacer nada por impedirlo. Su corazón es como una piedra pesada y solitaria condenada a ser machacada para siempre. Da media vuelta y llega a la puerta en tres pasos cerrándola tras ella sin ruido. Su corazón destrozado se queda atrás. Pronto se mezclará con el polvo que entra con el viento por la ventana para instalarse en las alfombras. Esa misma noche será ella misma quien tendrá que barrer su corazón y tirarlo al patio."

Asne SEIERSTAD, El librero de Kabul, Maeva, Madrid, 2003.

YOURCENAR: Poseo mi cronología propia

"Quince años en el ejército duraron menos que una mañana de Atenas."


Marguerite YOURCENAR, Memorias de Adriano

HILL: My Last and Final Will

My will is easy to decide,
for there is nothing to divide.
My kin don't need to fuss and moan -
"Moss does not cling to rolling stone".

My body? Ah, If I would choose,
I would to ashes it reduce,
and let the merry breezes blow
my dust to where some flowers grow.

Perhaps some fading flower then
would come to life and bloom again.
This is my last and final will.
Good luck to all of you, Joe Hill.