LEM: La investigación

"Un tipo de la clase de tontos que quieren llamar la atención, dispuesto a contestar cada pregunta con la historia del mundo."

***

"Pertenecían a la clase de personas que no tienen nada original que decir."

***

"Necesito un culpable. Lo necesito cueste lo que cueste."

Stanislaw LEM, La investigación, Punto de Lectura, Barcelona, 2000.

WU: Vientos amargos

"Procedes de una familia de clase burguesa, y tienes que rendir cuenta de tus muchas ideas y acciones de carácter burgués."

***

"La política del Partido es indulgente con los que confiesan, ¡e implacable con quienes se resisten!"

***

"Me acordé de la práctica tradicional de vendar los pies. Hemos cambiado esta costumbre por el vendaje de las ideas. Ya no se estila vendar los pies de la muchachas, pero, en cambio, se practica el vendaje del pensamiento para que, de este modo, la mente no pueda moverse con libertad. Así todas las ideas adoptan el mismo tamaño y forma, y el hecho de pensar se convierte en algo imposible."

***

"Si la vida de una persona no tiene valor, entonces la sociedad que da forma a esa vida tampoco lo tiene."

***

"Tenía que utilizar mi vida con un propósito y tratar de cambiar la sociedad. De este modo, mi propia existencia valdría un poco más que un montón de polvo, le daría algún sentido.

***

"Pese a las decepciones, todos los reclusos del campo albergábamos secretamente nuestros propios deseos y ambiciones, porque hasta el más pequeño deseo podía impulsar y estimular la voluntad de vivir."

***

"Mi resignación me daba una libertad que quedaba más allá del control de la policía."

***

"En aquel momento no deseaba recordar el pasado. Lo único que quería era seguir dando pasos hacia delante."

Harry WU, Carolyn WAKEMAN, Vientos amargos. Memorias de mis años en el gulag chino, Libros del Asteroide, Barcelona, 2008.

KADARÉ: El año negro

"Apresuraron el paso, pero en vano, pues ya habían oído lo que no debían oír."

***

"Escépticos, desengañados de todos, estaban dispuestos a declararle la guerra a cualquiera, incluso a sí mismos."

***

"Pese a los numerosos espías que los austríacos habían introducido en sus filas, los movimientos de los esadistas resultaban difíciles de prever, y no porque observaran el menor secreto, sino porque sus evoluciones no respondían a criterio alguno."

***

"Todo aquel insesato ir y venir había sido provocado por un mapa extraviado por los austríacos y hallado en un camino por los hombres de Uk. Tanto les había maravillado aquel mapa que comenzaron a moverse guiados por él, repitiendo así antiguas evoluciones de otro ejército, ejecutadas de acuerdo con móviles por completo diferentes."

***

"Hasta entonces no se había distinguido demasiado en el combate, o así lo había parecido tal vez porque, debido a su altisonante sobrenombre, siempre se había esperado más de él."

***

"En la mayor parte de los nombramientos o caídas en desgracia de los visires, a buen seguro se hallaría un bakllava anunciador, de igual modo que podía rastrearse su existencia previamente al descubrimiento de las conjuras, en vísperas de los virajes políticos, del triunfo de un clan sobre otro."

Ismaíl KADARÉ, El año negro, Alianza, Madrid, 2001.

RUSSELL: Stalin

"¿Qué conocen ustedes, caballeros, de las alegrías de la vida? ¡Qué poco conocen ustedes del enervante placer de dominar a una nación entera por el terror, sabiendo que casi todos desean tu muerte y ninguno es capaz de perpetrarla, y que tus enemigos de todo el mundo están embarcados en vanos intentos de adivinar tus pensamientos secretos, sabiendo que tu poder sobrevivirá al exterminio, no sólo de tus enemigos, sino, a la vez, de tus amigos!"

Bertrand RUSSELL, Pesadillas de personas eminentes y otras historias, Edhasa, Barcelona, 1988.

RAYFIELD: Stalin y los verdugos

"Para Stalin, todos los hombres eran unos pecadores y necesitaban castigo y expiación."

***

"Le llamaba la atención sobre todo un relato en el que Baudelaire, mientras se encuentra de visita en casa de Théophile Gautier, mira detenidamente un ídolo africano de aspecto grotesco y dice: Supón que Dios en realidad es así."

***

"Los bolcheviques combatían al Estado ruso no porque fuera opresivo, sino porque era débil."

***

"Un Gengis Khan que ha leído a Marx, decía Bujarin."

***

"Solteros desagradables y huraños que viven en habitaciones de techos bajos y rancios olores."

***

"En opinión de Stalin, el único defecto de Dzierzynski eran sus escrúpulos, y es que a éste le disgustaba falsear pruebas."

***

"Los pequeños detalles -los pasajeros que viajaban sin billete, las ratas del compartimiento de equipajes, las cajas de cerillas que en lugar de 100 contenían 85 cerillas- molestaban a Dzierzynski más que la desolación general de la economía."

***

"A Stalin le gustaba rodearse de hombres cuyos errores les convertían en rehenes de la suerte."

***

"Crear una falsa oposición legal, apoyar a las facciones de la oposición ilegal, manipular elementos subversivos a fin de que trabajaran para y no contra el Estado."

***

"Los ciudadanos de Yezhovsk despertaron una mañana, el 11 de abril de 1939, para descubrir con estupefacción que su ciudad había pasado a llamarse Cherkessk."

***

"Hombres que apenas contaban con un par de años de instrucción recibida tras la educación primaria. Para ellos resultaba más laborioso redactar las confesiones que apalear a sus víctimas para que las firmasen."

***

"Debo decirles que yo no sufrí ningún martirio, antes bien los interrogadores fueron torturados por mí, puesto que les causé un trabajo innecesario."

Donald RAYFIELD, Stalin y los verdugos, Taurus, Madrid, 2003.

CHRISTIE: Diez negritos

"Vera Claythorne, sentada en un vagón de tercera en compañía de cinco pasajeros, cerró los ojos con la cabeza recostada hacia atrás. ¡Qué calor más sofocante hacía dentro de aquel compartimiento!"

***

"Vera Claythorne, que tenía claro su deber de secretaria, se apresuró a contestar."

***

"Su mirada y su voz, ligeramente autoritaria, dejaban entrever la clase de trabajo que realizaba."

***

"Miss Claythorne se adelantó, con aire competente."

***

"Tendida en la cama, con los ojos muy abiertos, miraba fijamente el techo. Asustada por la oscuridad, no apagó la lámpara de la mesita."

***

"La felicitaron por su coraje y sangre fría. Pero no Hugo, que solamente le miró a los ojos."

***

"Entonces, mientras estaba de pie, aguzando el oído, una mano fría y pegajosa le agarró el cuello..., una mano mojada, que olía a mar."

***

"Hugo estaría en Newgray todo el día y, cuando volviese, todo habría terminado."

***

"No le gustaba aquel gancho en el techo. Le fascinaba, pues atraía irresistiblemente su mirada..., aquel gancho negro."

***

"Vera experimentó un delicioso alivio. Por fin todo había terminado. No tenía que temer nada más. Se había acabado el sacar fuerzas de la nada."

***

"¡Así de fácil era cometer un crimen! Pero después te perseguían los recuerdos."

***

"Subió a la silla con los ojos bien abiertos y fjos fijos como los de una sonámbula. Hugo estaba esperando a que ella hiciese lo que tenía que hacer."

Agatha CHRISTIE, Diez negritos, Editorial Molino, Barcelona, 2004.

CONRAD: El agente secreto

"Su diaria partida de whist en el club era el hábito más reconfortante de su vida, una exhibición generalmente de gran éxito de su habilidad sin la ayuda de ningún subordinado. Se metía en el club de cinco a siete, antes de ir a cenar a su casa, y durante esas dos horas olvidaba cualquier aspecto desagradable de su existencia, como si el juego fuese una medicina beneficiosa para aliviar los accesos de disconformidad moral."

***

"Pero Stevie había tropezado antes de los cinco minutos de haber quedado solo. Y el señor Verloc quedó moralmente hecho pedazos. Lo había previsto todo menos eso."

***

"En aquel golpe profundo, propinado por encima del costado del diván, había puesto todo el legado de su inmemorial y oscura ascendencia, la ferocidad simple de la edad de las cavernas, y la furia desequilibrada y nerviosa de la edad de las tabernas baratas."

***

"Lo encontré bajo los efectos de la reacción que sigue al esfuerzo del delito."

***

"En su larga experiencia con los huéspedes, había adquirido una deprimente aunque resignada noción del lado extravagante de la naturaleza humana."

Joseph CONRAD, El agente secreto, Cátedra, Madrid, 1995.

CONRAD

"Le aseguro que hay veces en que necesito toda mi fuerza de voluntad y control para no arrojarme de cabeza contra la pared. Deseo gritar y echar espuma por la boca. No es broma. Tras estas crisis de desesperación me quedo postrado durante horas, pensando todavía de forma semiinconsciente en que hay un cuento que tengo que escribir. Después me despierto, intento trabajar, y me voy a la cama completamente derrotado. Pasan los días, y no he hecho nada."

Citado por: Dámaso LÓPEZ GARCÍA (Joseph CONRAD, El agente secreto, Cátedra, Madrid, 1995).

CONFUCIO

"Nuestras faltas nos definen. A partir de ellas se pueden conocer nuestras cualidades."

***

"No os preocupéis de no ser famosos, sino más bien de no tener méritos para serlo."

***

"Quien no tiene la fuerza siempre se puede abandonar a medio camino. Pero tú has abandonado antes de empezar."

***

"Es como construir un túmulo: si uno se detiene antes del último cesto de tierra, el túmulo queda para siempre inacabado. Es como llenar una zanja: una vez que se ha llenado la primera canasta, sólo se necesita continuar hasta terminar."

***

"Un jarrón cuadrado que no es cuadrado, ¡vaya jarrón cuadrado!"

***

"Un hombre que no se preocupa del futuro está condenado a preocuparse del presente."

***

"Cualquiera que no sea apreciado a los cuarenta años, seguirá sin ser apreciado hasta el final."

***

"Si a la edad de cuarenta o cincuenta un hombre no se ha hecho un nombre, ya no merece ser tomado en cuenta."

***

"Sin duda es un error no enmendar un error."

CONFUCIO, Analectas, Edaf, Madrid, 1998.

RUSSELL: Conrad

"El punto de vista de Conrad estaba lejos de ser moderno. En el mundo moderno existen dos filosofías: una, que proviene de Rousseau, y que deja de lado, como algo innecesario, a la disciplina; otra, que encuentra su más plena expresión en el totalitarismo, concibe la disciplina como esencialmente impuesta desde fuera. Conrad era partidario de la tradición más antigua, en la que la disciplina debía venir de dentro. Detestaba la indisciplina y aborrecía la disciplina que fuera sólo externa."

***

"Creo, aunque no sé si él hubiera aceptado esta interpretación, que Conrad pensaba que la vida humana civilizada y moralmente tolerable era algo así como un peligroso paseo sobre una delgada corteza de lava recientemente enfriada, que en cualquier momento podía romperse, precipitando al imprudente en las ardientes profundidades."

***

"Le vi una última vez, al otro lado de la calle por donde yo iba, hablando muy seriamente con un hombre a quien yo no conocía, parados ante la puerta del Arts Club. No quise interrumpir lo que parecía una seria conversación, y continué mi camino."

Bertrand RUSSELL, Retratos de memoria y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1982.

RUSSELL

"Pasé la noche del 4 de agosto andando por las calles, principalmente por los alrededores de Trafalgar Square, percibiendo la excitación de la multitud y dándome cuenta de las emociones de los transeúntes. Durante ese día y los siguientes, descubrí con asombro que la mujer y el hombre medio estaban contentos ante la perspectiva de la guerra. Había acariciado tiernamente la idea de que gobiernos despóticos y maquiavélicos imponían la guerra a pueblos que no la querían, como se imaginaron la mayoría de los pacifistas.El patriotismo me torturó. Los éxitos de los alemanes antes de la batalla del Marne fueron horribles para mí. Deseé la derrota de Alemania tan ardientemente como un coronel retirado. Mi sentimiento más intenso es probablemente el amor a Inglaterra y, en aquellos momentos, significaba una renuncia muy difícil mi aparente despego hacia ella. A pesar de todo, no dudé ni un sólo momento lo que debía hacer. A veces, el escepticismo me ha paralizado; he sido cínico en ocasiones; otras veces, indiferente; pero, cuando llegó la guerra, actué como si oyese la voz de Dios. Sabía que mi cometido era protestar, por inútil que la protesta pudiese ser. Todo mi ser estaba comprometido en la empresa. Como amante de la verdad, la propaganda nacional de todas las naciones beligerantes me enfermaba. Como amante de la civilización, la regresión a la barbarie me aterraba. Como hombre de sentimientos paternales frustrados, la matanza de la juventud atormentaba mi corazón. Apenas podía suponer lo que ganaría oponiéndome a la guerra, pero tenía la impresión de que, por el honor de la naturaleza humana, los que no se habían derrumbado debían demostrar que se mantenían de pie. Después de ver los trenes de tropas salir de Waterloo, solían asaltarme extrañas visiones de Londres, en las que éste aparecía como un lugar irreal. Solía ver, con la imaginación, los puentes desplomándose y hundiéndose, y toda la gran ciudad desvaneciéndose como la niebla de la mañana."

Bertrand RUSSELL, Retratos de memoria y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1982.

BAMM: Sinfonía en re menor de Bruckner

Regau fue a visitar la villa del director de la fábrica y volvió encantado.

-Tiene un aparato de radio maravilloso. Hoy es domingo y en media hora retransmiten la Sinfonía en re menor de Bruckner. ¿Vamos a escucharla?

-En Magnitogorsk, pozo siete, seguro que no nos tocarán una sinfonía. ¡Vamos!

Preguntamos a Mokassin si quería venir con nosotros. Se armó de café y coñac y nos fuimos para allá.

Nos sentamos en los butacones y pusimos los pies encima de la mesa. Nunca volvería a vivir nadie allí. Regau, bastante entendido, nos explicó a Mokassin y a mí lo que íbamos a escuchar. Hizo especial hincapié en el cuarto movimiento, en el que el tema de los instrumentos de viento, en forma de coral, se introduce casi simultáneamente y en contrapunto a un motivo de danza, formando una representación sensible de la frase: "En medio de la vida estamos rodeados de muerte."

Comenzó el concierto.

En un solo instante, todo aquel salvaje mundo de sangre y pus, hedor y peligros, miedo y sopa de lentejas, frío y valentía, aquel mundo en el que vivíamos desde hacía semanas, había desaparecido. El bueno de Mokassin aún estaba en pie junto a la cafetera. Le hice señas para que tomara asiento en uno de los butacones. Se sentó, suspirando placenteramente. El primer movimiento terminó.

Nos miramos. Nadie decía una palabra. Bebimos. Comenzó el segundo movimiento. A pesar de que nuestro oído estaba cautivado por la música celestial del piadoso maestro, de repente, los tres nos levantamos como un solo hombre. Un golpe lejano y sordo había sonado, recubierto por la música. Sabíamos lo que significaba. Se trataba del disparo de un obús de largo alcance con el que los rusos disparaban desde hacía tiempo sobre la ciudad. Mientras el adagio discurría según las estrictas normas de la armonía, la granada silbaba en el cielo, siguiendo otras reglas no menos estrictas. No dejamos de escuchar la música, pero a la vez escuchamos el recorrido del proyectil. Lo escuchamos, en un horroroso crescendo, durante casi veinte segundos. sobrevoló la casa y explotó a una distancia considerable. La casa tembló un poco. Las tazas de café tintinearon. Bebimos un buen trago.

A los tres minutos oímos el siguiente disparo. Esta vez la explosión fue algo más cercana. Nos miramos de nuevo. Los tres éramos soldados veteranos. Una característica del soldado veterano es que evita los riesgos evitables. Ya había llegado la hora de bajar al sótano: el segundo movimiento había terminado.

¿Nos vamos o no? En medio del tercer movimiento, oímos el tercer disparo.

Yo le pregunté a Mokassin:

-¿No prefieres ir al sótano?

Mokassin me miró enfadado.

-¿Usted cree que no tengo sentido musical?

-¡Bueno, valiente, no te ofendas!¡Salud!

Bebimos. Mokassin volvió a escanciar. El scherzo había terminado.

Regau dijo:

-¡Ahora viene el momento musical más bello del mundo! ¡Las trompas del cuarto movimiento! Como si las tocaran los ángeles.

Mokassin dijo solemnemente:

-No me parece mal escuchar a los ángeles tocando la trompa antes de oírles cantar.

De repente Regau se alzó de su sillón.

-Si ahora nos vamos al sótano, buen amigo, ¿para quién compuso Bruckner esta música divina?

Comenzó el cuarto movimiento como si alguien hubiera corrido a un lado un telón púrpura y regalara al hombre la contemplación de un cielo a través del cual, en lugar del gemido de las granadas, sonaran las alabanzas de los coros celestiales.

Escuchamos la sinfonía hasta el final.

Peter BAMM, La bandera invisible, Libros del Asteroide, Barcelona, 2010.

Il catalogo è questo

ENERO:
The Kite Runner
Vida de Napoleón
Memorias sobre Napoleón
Rojo y negro (2ª parte)
La Cartuja de Parma (1ª parte)
Vida de Napoleón
Campañas de Napoleón
FEBRERO:
¡Hundid el Bismarck!
Bukowski. Una vida en imágenes
Pulp
Matanza y cultura
British Civilization. An Introduction
Lost Libraries
Escritos de un viejo indecente
El ayer y el hoy: el futuro
Mujeres
MARZO:
El percherón mortal
Factotum
Hank
Cartero
Fichero de un psiquiatra criminalista
El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco
Yo, comandante de Auschwitz
Pulp
ABRIL:
La campaña de 1812 en Rusia
El silencio de los corderos
Cómo perder una batalla
MAYO:
Guerra a las dos en punto
JUNIO:
Orgullo y prejuicio y zombis
Esplendor y gloria de la Internacional Papanatas
Termópilas
La mosca
La vida difícil
Historia del cristianismo
El colombre
Cómo perder una batalla
Bartleby y compañía
JULIO:
Moctezuma
Memorias de un preso
Banderas de nuestros padres
Máximas, pensamientos, caracteres y anécdotas
Del nombre de Jaén y de su gentilicio jiennense
Mujeres
Filosofía para bufones
Matanza y cultura
Cuentos breves y extraordinarios
Cartero
La campaña de 1812 en Rusia
Plata quemada
Dos veces cuento
Soy apache
Mauthausen 90.009
La guerra del general Escobar
La verdadera historia del club Bilderberg
La máscara de mando
Nacer mujer en China
Recuerdo 1936
Cuentos espirituales de Oriente
El vizconde demediado
AGOSTO:
Meridiano de sangre
Ingenieros del alma
El catolicismo explicado a las ovejas
Vidas imaginarias
Historia universal de la infamia
El emperador
SEPTIEMBRE:
Diario. 1937-1943
Cómo perder una batalla
El sha
Lapidarium IV
Empezó en Babel
Viajes con Herodoto
El Imperio
Si esto es un hombre
Reportaje al pie de la horca
Mujeres a contracorriente
Mucho que decir
OCTUBRE:
El mar en la Gran Guerra
Balzac y la joven costurera china
Libro del cielo y el infierno
Ser como ellos y otros artículos
La guerra naval en el Pacífico
Franco no estudió en West Point
Lutero
Homenaje a Cataluña
El hombre en busca de sentido
Vacas, cerdos, guerras y brujas
1984
El infierno de los jemeres rojos
Rebelión en la granja
La guerra de Nueva York
Hazañas y chapuzas bélicas
El antropólogo inocente
El librero de Kabul
Caníbales y reyes
NOVIEMBRE:
Historia naval de la Gran Guerra
La guerra naval en el Mediterráneo
Lo que más me gusta es rascarme los sobacos
En el búnker de Hitler
Psicópatas criminales
Una plaga de orugas
DICIEMBRE:
La canción del verdugo
El canto del pájaro
El holocausto asiático
Las guerras apaches
La invención de una vida
Cómo superar el autosabotaje

DOSTOYEVSKI: Memoria de la casa muerta

"El hombre es un ser que a todo se acostumbra."

***

"Es lo corriente que el hombre aguante algunos años, se resigne, soporte los castigos más duros, y de pronto se revuelva airado por alguna futesa, por una nonada, casi sin motivo."

***

"Somos gentes deshechas. Estamos muertos por dentro, y por eso gritamos por las noches."

***

"Los trabajos forzados eran, no una ocupación, sino un deber. Los presos despachaban su tarea o cumplían las horas legales del trabajo y se volvían al penal. Al trabajo lo miraban con odio. A no ser por su ocupación personal, particular, a la que se entregaban con toda su alma y con todo su empeño, no habría hombre que hubiera podido vivir en el presidio."

***

"Y los hay así, que expresamente cometen un crimen con el solo objeto de ir a parar a la cárcel, y de ese modo se libran de la vida, incomparablemente más forzada en libertad que el presidio."

***

"¡Cuántos miles de días me aguardaban como éste, todos como él, todos iguales, todos idénticos!"

Fiodor M. DOSTOYEVSKI, Obras completas. Tomo I. Memoria de la casa muerta, Aguilar, Madrid, 1989.

ROBERTS: Las guerras apaches

"El general se dio cuenta de que, a medida que el tren atravesaba el campo, los apaches, diligentemente, contaban las montañas. Al final, Menguil, un apache montaña blanca, le dijo a Howard con voz resignada que ya no podía contar más montañas. Tendría que confiar en el general para que los llevase de vuelta a casa."

***

"Algunos me echaron la culpa del fatal resultado de la expedición, pero no dije nada. Al haber fracasado, lo adecuado era guardar silencio."

***

"El anciano jefe buscaba un sentido a la tragedia de su gente. No es bueno que la gente tenga una vida regalada, le dijo a Kaywaykla. Los hace débiles e ineficaces cuando tienen que luchar."

David ROBERTS, Las guerras apaches. Cochise, Jerónimo y los últimos indios libres, Edhasa, Barcelona, 2005.

REESE: El holocausto asiático

"Íbamos a la guerra y creíamos que probablemente moriríamos, así que, aunque suene extraño, creo que buscábamos la manera de divertirnos."

***

"Fui a un pueblo, y allí vi a una chica de unos quince años. Me acerqué a ella, y en ese momento apareció su padre, y lo maté. Quería violarla, así que me dije que si aquel hombre era su padre, probablemente no le haría ninguna gracia que violara a su hija, y le disparé. No hacía mucho que estaba por ahí. Como he dicho, acababa de llegar al pueblo. Se echó a llorar y estaba temblando. Puede que supiera qué le iba a suceder y estaba temblando. La violé y, después de violarla, la maté. Pero había por ahí un crío que luego me iba a dar problemas. Estaba escondido, y pensé que sólo era un crío y que no pasaría nada, pero cuando se celebraron los juicios por crímenes de guerra, apareció y me identificó, y eso complicó mi situación."

***

"En 1935, el agregado naval británico en Tokio redactó un informe en el que aseguraba que, gracias a sus pesquisas, había descubierto que los japoneses tenían un cerebro especialmente lento, de resultas de la tensión a la que se ve sometido el cerebro de un niño al aprender unos 6.000 caracteres chinos antes de que empiece la auténtica educación."

***

"No me siento culpable de lo que hice porque, en la guerra, la gente no puede actuar de un modo normal."

***

"Dado que sus soldados tenían terminantemente prohibido que los convirtieran en enemigos, ¿qué sentido tenía comprometerse a dispensar un trato humano a las fuerzas del enemigo que se rindieran."

***

"Todos aquellos dientes de oro me miraban... No se los arranqué con un rifle, sino que utilicé unas tenazas."

***

"He estudiado algo de zen y, en el zen, ni la vida, ni la muerte existen. Por ese motivo, que una persona muera poco antes que tú apenas tiene importancia si piensas en la vida y la muerte a partir de los parámetros temporales del zen, los parámetros temporales del universo."

***

"Primero, matamos a nuestra madre. Nuestra madre, la persona que nos había dado la vida."

Laurence REESE, El holocausto asiático, Crítica, Barcelona, 2009.

DOSTOYEVSKI: El idiota

"Todos me toman por un idiota. Antaño he estado, en efecto, tan enfermo, que parecía realmente un idiota. Pero, ¿puedo ser un idiota ahora que me doy cuenta de que los demás me juzgan así? Pienso en ello y me digo: Veo que los demás me toman por un idiota, mas, sin embargo, estoy cuerdo, y la gente no lo comprende... Este pensamiento se me ocurre a menudo."

CONRAD: Lord Jim

"Su incógnito no servía para ocultar una personalidad sino un hecho. Cuando salía a relucir el hecho a través del incógnito, él abandonaba de repente el puerto donde se encontraba entonces y se iba a otro, generalmente a otro más oriental. Se retiraba con buen método hacia el sol naciente, y el hecho lo seguía como por casualidad pero inevitablemente."

***

"En el sollado, se dejaba llevar y vivía en su imaginación por adelantado la vida del mar. Se veía a sí mismo salvando a gente de barcos que se hundían..."

Joseph CONRAD, Lord Jim, Edaf, Madrid, 2002.

VARGAS LLOSA: Discurso

"No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada."

Mario VARGAS LLOSA, Discurso nobel. Elogio de la lectura y de la ficción, Fundación Nobel, 2010.

SAVIGNEAU: Marguerite Yourcenar

"Debe, no contar su vida tal como la vivió, sino vivirla tal como la contó."

***

"Está ocupado con su carrera y se disculpa de antemano por estar a menudo ausente."

***

"Podemos estar seguros de que Marguerite había comprendido que, en el fondo, uno no puede contar más que con uno mismo. Que hay que aprender a ser suficiente en cualquier situación, puesto que las conveniencias pueden romper, sin una palabra de explicación, la relación."

***

"Conocer bien las cosas es liberarse de ellas."

***

"Si tú murieses, yo cogería tus libros, tus vestidos, todo lo que es tuyo: llenaría con ellos una lancha y mandaría remolcar esa lancha por una barca, después lo hundiría todo al llegar a alta mar."

***

"Él me envidaba mi libertad, que además exageraba; pronto la vida nos crea ataduras, que ocupan el lugar de aquellas que creíamos habernos quitado de encima; hagamos lo que hagamos y allí donde vayamos, los muros se levantan a nuestro alrededor y, por culpa nuestra, lo que fue refugio en un principio, acaba por convertirse en prisión."

***

"Toda vida lleva en sí un fracaso, y la gloria, cuando llega, no hace sino constatarlo aún más."

***

"Soledad... Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no amo como ellos aman... Moriré como ellos mueren."

***

"Nos equivocamos siempre cuando hablamos de los escritores de nuestro tiempo: o los sobreestimamos o los denigramos."

***

"El joven botones subió a la habitación de Marguerite Yourcenar con un mensaje de la joven americana. Grace decía que por la ventana de su habitación se podían ver unos pájaros muy bonitos e invitaba a Marguerite para que se reuniera allí con ella y aprovechara el espectáculo. Ella subió y se hicieron amigas."

***

"Tal vez le repugnase evocar aquellas dificultades mediocres de su vida cotidiana."

***

"Una vez se ofreció a dar una conferencia sobre el papel que desempeña el detective en la novela francesa. Esto nos pareció el extraño indicio de una fantasía insospechada."

***

"No podía imaginármela haciendo los gestos de la vida cotidiana, sirviéndose una tostada o secándose el pelo."

***

"Cuando decidía que un libro merecía la pena ser leído, volvía a leerlo inmediatamente. Es una disciplina a la que jamás faltó."

***

"Una de las mejores maneras de reconstituir el pensamiento de un hombre es reconstituir su biblioteca."

***

"Adriano no es tanto el tema de un libro como un tema de búsqueda, una investigación de sí mismo en equilibrio y sosiego."

***

"Yo iba a cumplir cuarenta años. Si sucumbía en esa época, no quedaría de mí más que un nombre en una lista de grandes funcionarios. Desdes entonces, cada vez que vi desaparecer a un hombre llegado a la mitad de su vida, y cuyo público cree poder medir con exactitud los triunfos y los fracasos, recordé que cuando tenía esa edad, yo aún no existía sino a mis propios ojos y a los de algunos amigos que debían dudar de mí, en ocasiones, como yo mismo lo hacía."

***

"Cuando, en ocasiones, decía trivialidades como nos ocurre a todos, su manera de hacer frases, por sí sola, impedía a su auditor juzgarlas como tales."

***

"Hubo una escena que la marcó intensamente: la demolición de una casa recién construida que, probablemente, no correspondía a las normas fijadas ni al plan de ocupación del suelo. No sólo las personas que estaban a su lado contemplaban aquella demolición sin decir una palabra, sino que los mismos obreros que habían construido la casa la víspera, ahora la derribaban con el mismo espíritu de obediencia a las órdenes."

***

"Pues un escritor siempre encuentra la manera de escapar a todo y a todos para realizar lo que es para él indispensable, lo que justifica su vida."

***

"Lo único que se puede hacer es vivir al día con entusiasmo y sensatez y decirse que un día tras otro forman semanas y meses, y desear que formen años."

***

"No siempre se puede hacer lo que se quiere pero hay innumerables casos en que está permitido elegir lo que se prefiere."

***

"En los momentos de cansancio tengo diez siglos; en los momentos de trabajo, cuarenta años; en el jardín, con el perro, tengo la impresión de tener cuatro años."

***

"Ya ha leído y releído los textos fundamentales, pero los vuelve a leer continuamente."

***

"Las escasas notas que toma en su agenda están escritas con una letra derrotada."

***

"Cuando no llega hasta decir, como lo hizo Albert Cohen ante el micrófono de Jacques Chancel, que al ser tan gorda y tan fea no podía ser una buena escritora."

***

"Serena, apenas amable, endurecida por la gloria."

***

"Un escritor cree hablar de muchas cosas, pero lo que deja, si es que tiene suerte, es una imagen suya."

Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. La invención de una vida, Alfaguara, Madrid, 1991.