"Lo peor son los libros. ¡Qué maldición llevar un libro encima! Uno podría pasar una maleta llena de cocaína con la sola condición de llevarla tapada con un libro. La cocaína no despertaría ni el más mínimo interés. Los aduaneros, como un solo hombre, se abalanzarían sobre el libro."
***
"Resulta muy útil la recurrida frase, que uno debe repetirse cada noche, tanto a sí mismo como a los demás, independientemente de lo horrible que haya resultado el día: ¡Da gracias por el día que acaba de pasar, pues ninguno de los venideros será tan bueno!"
***
"Los buriatos siberianos consideran sagrado todo animal blanco; creen que matarlo equivale a cometer un pecado que sólo se redimirá con la muerte."
***
"Viajando en el transiberiano, ¿qué se puede ver de la llamada realidad del país? Pues prácticamente nada. La mayor parte del trayecto transcurre en medio de la oscuridad, y ni siquiera durante el día se ve mucho más que desiertas e infinitas extensiones de nieve."
***
"Para mantener extensiones tan inmensas, se ve obligado a mantener un Estado no menos inmenso."
***
"Vardzia es una ciudad excavada en la roca. La ciudad no se extiende en un plano horizontal, sino en uno vertical, como si ocupase varias plantas. Todo está tallado en la roca y metido en una montaña gigante."
***
"Unos soldados turcos le subieron a lo alto de una roca de donde se proponían arrojarlo al vacío. La hija del sultán, alumna suya, lo salvó en el último momento. Pero ya había visto el abismo, y perdió la razón. Tenía entonces cuarenta y cinco años. Vivió veinte años más. No articuló palabra alguna. Murió en 1935: sólo después de veinte años cayó en el abismo del que, en su día, lo había salvado la hija del sultán, alumna suya."
***
"Hay libros que durante años se ocultaron en la tierra o en las grietas de las rocas. Los armenios los sepultaban como los ejércitos derrotados sepultan sus estandartes."
***
"Un pueblo desprovisto de Estado busca salvación en los símbolos."
***
"Vayamos donde vayamos, las gentes de todos los países se enorgullecen de lo lejos que habían llegado a parar sus antepasados."
***
"Mientras más bella era una obra, en mayor medida se revelaba Dios en ella. Éste era el criterio con que valoraban cualquier fenómeno. Buscaban a Dios en el rostro humano. Aunque musulmanes, veían a Dios en el rostro de las mujeres hermosas."
***
"Al contrario del hombre despojado de ropa, el hombre vestido piensa. La persona desnuda puede cometer cualquier locura. Los que crearon grandes obras siempre fueron vestidos. En Sumeria, en Samarkanda y en Bagdad, a pesar del calor infernal, la gente siempre ha ido vestida. Se crearon allí grandes civilizaciones, desconocidas en Australia o en el ecuador africano, donde la gente iba desnuda al sol."
***
"A parte de dar sombra, los árboles cumplen una función psicológica. La presencia del verde suaviza la fatigosa sensación de claustrofobia, del miedo a espacios cerrados, que experimenta el habitante del oasis."
***
"De ahí que las causas de las guerras sean más profundas y ganas dan de decir que más humanas que en Europa, cuya historia conoce guerras desencadenadas por mutivos tan fútiles como el ultraje a la dignidad personal, un conflicto dinástico o la manía persecutoria del poderoso. En el desierto, la guerra la origina el ansia de vivir."
***
"En unas civilizaciones el hombre aspira a mostrar el rostro de su mujer lo más posible, mientras que en otras, su aspiración consiste en taparlo."
***
"Podemos dar por sentado que gran parte de la metalurgia soviética no es sino la industria dedicada a la fabricación de alambre de espino."
***
"Por suerte, la desidia, la pereza o la falta de herramientas, como ocurría a menudo en el socialismo real, salvaron una parte de la ciudad de la aniquilación total."
***
"Todos los dictadores tienen un rasgo común: lo saben todo y son expertos en todo."
***
"Los mayores destrozos los causó el comunismo en las conciencias de la gente. La gente no quiere trabajar bien y vivir bien. Quiere trabajar mal y vivir mal."
***
"Stalin trasladó a los pueblos de tal manera, los mezcló y los entreveró de tal modo, que ahora no se puede mover a nadie sin tener que mover a otros, sin tener que perjudicar a otros."
***
"Opinaba que la fama y la popularidad eran síntomas de falta de vergüenza, y por eso publicaba sus textos bajo seudónimo o, las más de las veces, no los publicaba en absoluto."
***
"En este país todo está pensado, organizado y hecho de una manera tan extraña que el hombre gris, independientemente de lo que haga o del apuro en que se encuentre, siempre tendrá un complejo de culpa."
***
"Informó con orgullo que acababa de leer los cincuenta y cinco volúmenes de Vladimir Ilich en apenas varias noches. Es muy sencillo, dijo, no tardé más de una hora en leer cada tomo. Sencillamente, sabía que, en sus textos, Lenin escribía las cosas más importantes en cursiva. Así que hojeaba los libros deprisa y leía únicamente los fragmentos en cursiva. ¡Se lo aconsejo a todo el mundo!"
***
"Dostoievski había descubierto en el hombre un rasgo terrible: la crueldad gratuita."
***
"El lager era una estructura ideada con sadismo a la vez que con precisión cuyo objetivo consistía en destruir y aniquilar a la persona de tal manera que ésta, antes de morir, experimentara los mayores sufrimientos, humillaciones y tormentos."
***
"Beria ordenó fusilarlo de repente, y no se sabe por qué. Formalmente, por haber sido espía japonés, aun cuando podemos suponer que aquel macizo y robusto fortachón, hijo de un campesino bielorruso, herrero de profesión y semianalfabeto, ni siquiera conocía la existencia de tal país."
***
"Uno tiene que darse buena cuenta de lo que en el Imperio significa un ministerio. A saber: el ministerio en cuestión emplea a dos millones de personas. Todos los días, los dos millones de personas se levantan de sus camas, van al trabajo, se sientan a sus mesas, sacan papel y un lápiz, y tienen que empezar a hacer algo."
***
"Que sean simpáticos, que sonrían, que vistan bien, que tengan sentido del humor, que se muestren relajados, bienhumorados y amables."
***
"Los culpables no son los carceleros, sino nosotros; pero nos mostramos indiferentes."
Ryszard KAPUSCINSKI, El Imperio, Anagrama, Barcelona, 1994.
