VALTIN: El Lucy Wörmann y su carga de lunáticos

El barco estaba lleno de polizontes. En tres botes, algunos fueron devueltos a tierra. Antes de que las rocas rojas de Heligoland fueran avistadas, se descubrieron a bordo cinco prostitutas, en los compartimientos de los contramaestres, y entre la tripulación se encontró otras tres mujeres jóvenes, que probaron ser las esposas de antiguos guardias de las despensas de a bordo. Todas ellas fueron trasladadas a barcos de pescadores que se dirigían a puerto. Pero muchas otras, encontradas posteriormente, quedaron a bordo.

Apenas se hubo dejado atrás los cabos de Cornwall, el Lucy Wörmann enfiló en el Atlántico, hacia el oeste, se establecieron a bordo, durante la noche, antros de juego y hasta un burdel, en los comedores y camarotes. Barracas de tatuaje, bandas de música, profesores de inglés y español y de jiu-jitsu surgían de pronto, tratando de hacer negocio; los espartaquistas, los anarquistas y los misioneros con teorías propias trataron de formar círculos de discusión. Grupos de los bajos fondos asaltaron y robaron a los viajeros pudientes. Un hombre viejo fue hallado con la garganta cortada. Otro hombre, de edad madura, se puso el traje de fiesta y, con una sonrisa, se arrojó al océano.

Los oficiales de a bordo, reforzados con algunos marineros leales de la escuela de preguerra, se atrincheraron en el puente y en la sala de máquinas. En cualquier rincón del barco reinaban unas pésimas condiciones. Surgió un club de piratas, que anunció su propósito de apoderarse del barco para realizar un paseo hacia los mares del Sur. Más allá de las Azores, la jefatura de todos cayó en manos de un tal Hermann Kruse.

Kruse, un antiguo miembro de la Liga Espartaquista, convocó a un mitin general a todos sus partidarios a bordo del Lucy Wörmann, haciéndose elegir cabeza de un nuevo sóviet de a bordo. Formó su cheka en el barco y, mediante un verdadero terror, sometió a todos los merodeadores independientes. Kruse, de unos veinticinco años, era rubio, de maneras torpes y temperamento tranquilo, pero tenía el don de la elocuencia. Logró establecer algún orden a bordo, en medio de tanta confusión, y entonces exigió el control sobre el vapor. El capitán armó a sus oficiales con revólveres, para la entrevista con el sóviet de Kruse. Como represalia, la fuerte pandilla de Kruse secuestró toda la provisión existente a bordo, iniciando el bloqueo de hambre contra el puente y la sala de máquinas. Durante mucho tiempo el barco marchó con baja presión y hubo momentos en que fue dejado a la buena de Dios, sin dirección alguna. Al avistarse la verde tierra de Jamaica, un petrolero, en el que supusieron que algo ocurría a bordo del Lucy Wörmann, hizo señales.

-¿Puedo ofrecerles alguna ayuda?

-Gracias, tengo una carga de lunáticos -contestó el capitán.

Jan VALTIN, La noche quedó atrás, Seix Barral, Barcelona, 2008.

KAPUŚCIŃSKI: Esos islotes nos mantienen en la superficie de la existencia

La noción de totalidad existe en la teoría pero en la vida, jamás. Incluso en la muralla más compacta se abre alguna grieta (o al menos tenemos esa esperanza, cosa que ya significa mucho). Aun cuando nos da la impresión de que ya no funciona nada, algo sí lo hace y nos proporciona un mínimo de existencia. Aunque nos rodee un océano de mal, siempre emergerán de él islotes verdes y fértiles. Se ven, ahí están, en el horizonte. Incluso la peor de las situaciones, si en tal nos hallamos, se descompone en elementos simples entre los cuales habrá algunos a los que asirse, como las ramas de un arbusto que creciese en la costa, para oponer resistencia a los remolinos que nos tiran hacia el fondo. Esa grieta, ese islote y esa rama nos mantienen en la superficie de la existencia.

Ryszard KAPUŚCIŃSKI, Un día más con vida, Anagrama, Barcelona, 2003.

CALVINO

El emperador Carlomagno se enamoró, siendo ya viejo, de una muchacha alemana. Los nobles de la corte estaban muy preocupados porque el soberano, poseído de ardor amoroso y olvidado de la dignidad real, descuidaba los asuntos del Imperio. Cuando la muchacha murió repentinamente, los dignatarios respiraron aliviados, pero por poco tiempo, porque el amor de Carlomagno no había muerto con ella. El emperador, que había hecho llevar a su aposento el cadáver embalsamado, no quería separarse de él. El arzobispo Turpín, asustado de esta macabra pasión, sospechó un encantamiento y quiso examinar el cadáver. Escondido debajo de la lengua muerta, encontró un anillo con una piedra preciosa. No bien el anillo estuvo en manos de Turpín, Carlomagno se apresuró a dar sepultura al cadáver y volcó su amor en la persona del arzobispo. Para escapar de la embarazosa situación, Turpín arrojó el anillo al lago de Constanza. Carlomagno se enamoró del lago de Constanza y no quiso alejarse nunca más de sus orillas.

RODRÍGUEZ JIMÉNEZ: La mujer del ministro

La ruidosa moto se fue alejando, dejando un maléfico olor a gasolina quemada. Ni siquiera se había fijado en el rostro del motorista. Todavía no había abierto el sobre, pero sabía lo que contenía, pues su predecesor, cuando fue al ministerio a recoger, le había dicho que aquello sucedería, que llegaría el oscuro motorista con la carta de frío agradecimiento por los servicios prestados. Sin ninguna explicación.

Se preguntó si tendría que asistir al acto que habían programado para el mediodía. Probablemente no. Quizá su sucesor ya estuviera nombrado y camino del despacho del ministerio. Sintió, de pronto, un alivio inmenso. Siete años atrás, fue toda una sorpresa que llegara el nombramiento, e incluso hubo rumores de que se había querido nombrar a un catedrático de Granada, pero que, por alguna razón, habían confundido los nombres. No tendría que aguantar más a los secretarios, ni asistir a más inauguraciones, ni recibir a más peticionarios ni solicitantes. Quizá con un poco de suerte podría regresar a sus libros y a su cátedra. (Sabía que esto último no sería posible.)

Quedaba explicárselo a su mujer. Lo duro sería explicárselo a su mujer, que ya no sería, nunca más, la mujer del ministro.

MONTERROSO: La oveja negra

En un país vivió hace muchos, muchos años una oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño, arrepentido, le levantó una estatua que quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

ARREOLA

Para distraernos, la última vez que nos encontramos Jorge Luis Borges y yo nos pusimos a hablar de la eternidad.
Estábamos muertos.

AUB

Lo maté en sueños y luego no pude hacer nada hasta que lo despaché de verdad. Sin remedio.

CAVAFIS: El dios abandona a Antonio

Cuando de pronto, a media noche, se oiga
pasar invisible un báquico cortejo
con músicas maravillosas, con vocerío,
tu fortuna flaqueante, tus obras
fallidas, los sueños de tu vida
que salieron todos vanos, no los llores inútilmente.
Como dispuesto desde hace tiempo, como un valiente,
despide, despide a Alejandría que se aleja.
Sobre todo, no te engañes, no digas que fue
un sueño, que tu oído te engañó;
no te acojas a tan vanas esperanzas.
Como dispuesto desde hace tiempo, como un valiente,
como te cabe a ti, que de una ciudad tal mereciste el honor;
acércate resuelto a la ventana
y escucha conmovido, mas sin
súplicas ni lamentos de cobarde,
como goce postrero los sones,
los maravillosos instrumentos del místico, del báquico cortejo
y despide, despide a la Alejandría que tú pierdes.

C.P. CAVAFIS, Antología poética, Alianza, Madrid, 1999.

JANOWSKI: El más preciado botín del bandido del bosque de Mikluszowice

Durante años, el terrible salteador Jurek fue dueño del bosque de Mikluszowice. Cualquiera que lo atravesara, se exponía a verse asaltado por el bandido. Jurek guardaba en su cueva todo lo que robaba pues, a diferencia de otros ladrones célebres, no desvalijaba a los ricos para entregárselo a los pobres. Él no distinguía entre ricos y pobres, a todos les exigía algo a cambio de sus vidas. Tenía el gusto de las urracas por los objetos extraños e inservibles. Por ello, en su guarida podían encontrarse monedas rusas, turcas y austríacas, manuscritos jasídicos, biblias ortodoxas, tratados filosóficos, modestas azadas, violines, anillos eclesiásticos, bastones, la cruz de la iglesia de Targowisko, candelabros, espadas, mosquetes, hachas de leñadores que se habían adentrado en el bosque de Mikluszowice para cortar leña, la muleta del alcalde cojo de Dziewin.
Sin embargo, el más extraño botín que jamás consiguió Jurek fue el beso que le dio Izabella Lenczewska, una joven que se dirigía a Cracovia. Cuando asaltó la diligencia donde ésta viajaba, todos los pasajeros, que sabían de la fama de Jurek, se apresuraron a entregarle un objeto. Incluso algunos, conocedores del gusto del bandido por lo extraño y lo insólito, lo traían preparado. Pero Izabella Lenczewska nada tenía que entregarle. Como el bandido se impacientaba, y los otros pasajeros comenzaban a ponerse nerviosos, la viajera le acabó dando un beso en la mejilla.
-Así no me olvidarás nunca –le dijo.
Jurek no respondió nada. Le hizo un gesto enérgico al cochero para que siguiera su marcha y los viajeros vieron, mientras se alejaba la diligencia, que el bandido se adentraba en el bosque con un aire cansino.
Se dice que Jurek nunca olvidó aquel beso que le dio Izabella Lenczewska, la joven que se dirigía a Cracovia.

Andrzej NOWAK (ed.), Pequeña Polonia, El Olivo, Jaén, 2011.

CAVAFIS: Llegará Efialtes y los medos pasarán

Honor a aquellos que en su vida
defendieron unas Termópilas.

Justos y rectos en todos sus actos,
sin jamás apartarse del deber,
pobres pero generosos,
amantes de la verdad
sin por ello odiar a los mendaces.

Más honor aún se les debe
porque saben (y no tienen miedo)
que al fin llegará Efialtes
y que los medos pasarán.

C.P. CAVAFIS, Antología poética, Alianza, Madrid, 1999.

LAPIERRE: Sus bocas escupen un líquido amarillento

El horror. Lo indecible. Impelida por el viento, la nube de gas alcanza en casi todas partes al flujo humano que huye intentando ponerse a salvo. La gente, enloquecida, corre en todas direcciones con la ropa arrancada, los velos rotos, en busca de una bocanada de aire respirable. Algunos, con los pulmones reventados, ruedan por el suelo con atroces convulsiones. Los muertos de tez verdosa se mezclan con los agonizantes por todas partes, sacudidos por los espasmos y cuyas bocas escupen un líquido amarillento.

Dominique Lapierre, Javier Moro, Era medianoche en Bhopal, Planeta, Barcelona, 2001.

SENDER: Yo soy de los mejor libraos

Desde el fondo de la noche y, sin embargo, muy próximos, llegan unos quejidos humanos leves, voluntariamente contenidos. Viance pregunta:
-¡Eh! ¿Quién va ahí?
-¡No tiréis, compañeros! ¿Es Annual?
-¿Quién va?
-¡Auxilio! ¿Es Annual?
-¡Cabo de cuarto!
El cabo tarda. El soldado se cree abandonado y grita:
-¡Por vuestra madre, compañeros! Soy de la primera del tercero de Ceriñola. Llevo dos tiros. Me han partido una pierna. ¿Es Annual?
-No. Es R.
Ahora es el cabo quien le contesta. El herido gime; luego, blasfema. No se ve nada. Sombras densas sobre las sombras claras, de red, de la alambrada. Un oficial se asoma:
-¿Qué pasa?
El herido repite una vez más:
-Llevo dos tiros. Soy de la primera compañía que habéis relevado. ¡Y esto no es Annual! ¡Ah, la hostia divina! ¡Si no es Annual es que todos estamos dejaos de la mano de Dios!
-¿Ha llegado el relevo a Annual?
-¡Qué va a llegar! ¿No lo habéis visto? Yo soy de los mejor libraos.
-Muchacho -advierte el oficial-, hablas con el teniente ayudante.
-¡A la orden! Pues no, señor. El comandante ha muerto, y...
-Bueno, bueno. No quiero saber más. ¿Conservas el fusil?
-Traigo tres.
-Has cumplido con tu deber. Saca los cerrojos y tíralo aquí. Procura que caigan dentro del parapeto.
Esa orden implica la seguridad de que los moros llegarán luego a la misma alambrada y pueden aprovechar los fusiles. Para el herido, es una sentencia de muerte. Viance farfullea amenazas sin sentido contra la mala sangre del oficial. «¿Que hay una embosca y al salir nos tiran? Con la cerrazón de la noche no es fácil que hagan mucha carne, y si la hacen, estando la alambra ya abierta, se puede entrar en la posición de nuevo.»
El soldado reflexiona un instante y luego suplica con acento alterado por el pavor:
-¡Mi teniente! No es por nada; pero cumplo dentro de tres meses.
-¿Qué tiene que ver eso?
-Si me curaran -dice el herido-, podría salvarme, mi teniente.
Un silencio y añade, arrastrando las palabras con una especie de ronquera:
-No merezco morir como un perro, mi teniente.
-¡Te prohibo que sigas hablando!
El herido cambia de acento:
-¡A la orden!
Asoma la luna. Cae sobre el campo una claridad espectral, de estaño. El herido, tumbado en el suelo, arrastra una pierna rota, como de trapo, agarrado a los piquetes de la alambrada. ¿Cómo va a saltarla, si son cuatro metros de maraña espinosa? Al sentirse descubierto por la luz, quiere insistir con impaciencia de pánico, entre desesperado y humilde:
-¡Mi ten...!
Tiros próximos. El soldado calla y se aplasta contra el suelo. Después de un silencio, añade bajando la voz:
-¡Ahí van! En uno va atada la medalla de identidad para que la envíen al suboficial, con su permiso, y pueda escribir a casa.

Ramón J. Sender, Imán, Destino, Barcelona, 1985.

JAIM ETCHEVERRY: Escrito a mano

¿Cuánto hace que no experimentamos el placer de recibir una carta manuscrita en letra cursiva? La caligrafía es una habilidad humana en rápida extinción, porque ya casi no se enseña en las escuelas.

Cuando se emplea una lapicera, en general se lo hace para escribir con letra de imprenta. Stefano Bartezzaghi y María Novella de Luca, periodistas italianos interesados en el tema, se preguntan si la preocupación por el ocaso de la escritura cursiva responde a la nostalgia o constituye una emergencia cultural. Muchos expertos se inclinan por la última alternativa.

En Inglaterra se vuelve a usar la estilográfica para que los estudiantes aprendan la grafía. En Francia también se considera que no se debe prescindir de esa habilidad, pero allí el problema reside en que ya no la dominan ni los maestros.

Aunque el mundo adulto no está aún preparado para recibir las nuevas inteligencias de los niños producto de la tecnología, la pérdida de la habilidad de la escritura cursiva explica trastornos del aprendizaje que advierten los maestros e inciden en el desempeño escolar. En la escritura cursiva, el hecho de que las letras estén unidas una a la otra por trazos permite que el pensamiento fluya con armonía de la mente a la hoja de papel. Al ligar las letras con la línea, quien escribe vincula los pensamientos traduciéndolos en palabras.

Por su parte, el escribir en letra de imprenta, alternativa que se ha ido imponiendo, implica escindir lo que se piensa en letras, desguazarlo, anular el tiempo de la frase, interrumpir su ritmo y su respiración. Si bien ya resulta claro que las computadoras son un apéndice de nuestro ser, hay que advertir que favorecen un pensamiento binario, mientras que la escritura a mano es rica, diversa, individual, y nos diferencia a unos de otros.

Habría que educar a los niños desde la infancia en comprender que la escritura responde a su voz interior y representa un ejercicio irrenunciable. Es ilógico suponer que la tendencia actual se revertirá, pero al menos los sistemas de escritura deberían convivir, precisamente por esa calidad que tiene la grafía de ser un lenguaje del alma que hace únicas a las personas. Su abandono convierte al mensaje en frío, casi descarnado, en oposición a la escritura cursiva, que es vehículo y fuente de emociones al revelar la personalidad, el estado de ánimo.

Posiblemente sea esto lo que los jóvenes temen, y optan por esconderse en la homogeneización que posibilita el recurrir a la letra de imprenta. Porque, como lo destaca Umberto Eco, que interviene activamente en este debate, la escritura cursiva exige componer la frase mentalmente antes de escribirla, requisito que la computadora no sugiere.

En todo caso, la resistencia que ofrecen la pluma y el papel impone una lentitud reflexiva. Muchos escritores, habituados a escribir en un teclado, desearían a veces volver a realizar incisiones en una tableta de arcilla, como los sumerios, para poder pensar con calma. Eco propone que, así como en la era del avión se siguen tripulando barcos a vela, sería auspicioso que los niños aprendieran caligrafía, para educarse en lo bello y para facilitar su desarrollo psicomotor. Como en tantos otros aspectos de la sociedad actual, surge aquí la centralidad del tiempo. Un artículo reciente en la revista Time, titulado Duelo por la muerte de la escritura a mano, señala que es ése un arte perdido, ya que, aunque los chicos lo aprenden con placer porque lo consideran un rito de pasaje, "nuestro objetivo es expresar el pensamiento lo más rápidamente posible. Hemos abandonado la belleza por la velocidad, la artesanía por la eficiencia. Y, sí -admite su autora, Claire Suddath-, tal vez seamos algo más perezosos.La escritura cursiva parece condenada a seguir el camino del latín: dentro de un tiempo, no la podremos leer".

Abriendo una tímida ventana a la individualidad, aún firmamos a mano. Por poco tiempo.

Guillermo Jaim Etcheverry, Escrito a mano, La Nación, domingo 27 de septiembre de 2009.

CAVAFIS: Las ventanas

En estos lúgubres aposentos,
donde paso mis días de aflicción,
busco por todos lados las ventanas.
Tendré consuelo cuando se abra una.

Pero las ventanas no aparecen,
soy incapaz de encontrarlas.

Mejor quizá no hallarlas.
Quizá la luz sería una nueva dictadura;
quién sabe qué de nuevo me traería.

C.P. CAVAFIS, Antología poética, Alianza, Madrid, 1999.

PÉREZ BUSTAMANTE: El Amazonas

El 12 de febrero entraron los expedionarios en el Amazonas. "El río era tan ancho de banda a banda, de ahí adelante, que parecía que caminábamos por anchíssimo mar engolfados", dice el padre Carvajal, cronista del viaje. Se construyó otro bergantín de mayor capacidad y continuaron su viaje, aunque continuamente molestados por los mosquitos y por los indios, principalmente los terribles machiparos, que perturbaban los desembarcos que se hacían para descansar y aprovisionarse, y los caribes, que usaban flechas envenenadas y causaron varias bajas entre los expedicionarios. El padre Carvajal, que fué dos veces herido y perdió un ojo, nos describe la terrible muerte del burgalés Carranza: "Fué una cosa de mucha lástima verle, porque se le puso el pie en que fué herido muy negro, e fué subiendo la ponçoña por la pierna arriba, como cosa viva, sin se poder ataxar, aunque le dieron muchos cauterios de fuego, con lo que se vido que la flecha traía yerba ponçoñosíssima e como subió al corazón, murió estando en mucha pena hasta el tercero día que dió el ánima a Dios que la crió."

Ciriaco PÉREZ BUSTAMANTE, Historia del Imperio español, Ediciones Atlas, Madrid, 1951.

ESLAVA GALÁN: Bombardeo de Jaén

Queipo de Llano bombardea Jaén, una indefensa ciudad de retaguardia que no dispone de sirenas de alarma ni refugios antiaéreos.

El 1 de abril de 1937, a las cinco y veinte de la tarde, seis J-52 en formación de cuña, protegidos por algunos cazas, dejan caer sobre Jaén un rosario de bombas de cien y de cincuenta kilos. El ataque ocasiona 155 muertos y numerosos heridos. Una bomba cae en la calle de Fontanilla y mata a veintidós personas; otra en la farmacia de don Ramón Espantaleón, en la calle de Muñoz Garnica, y mata a los cinco clientes que en ese momento se encontraban en el establecimiento. El boticario se salva porque había bajado al sótano a buscar un medicamento.

En represalia por el bombardeo, las autoridades republicanas fusilan a 128 presos escogidos entre los derechistas y propietarios encarcelados desde el principio de la guerra en la prisión provincial y en la catedral.

Juan ESLAVA GALÁN, Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie, Planeta, Barcelona, 2006.

SCHMIDT: Stresemann y el valor de cargar con la responsabilidad

Que yo recuerde, después de él, no ha habido ningún estadista alemán que, con sinceridad tan palmaria, haya hablado de su propio fracaso. ¡Cuán distintamente se comportó luego otro gobierno alemán en aquella capitulación del año 1945! ¡Qué abismo tan profundo separaba a los estadistas de 1945 de aquel político honrado de 1923 que, libre de toda culpa personal, ya que llevaba muy poco tiempo como canciller del Reich, se veía obligado a capitular; pero, inmediatamente, se disponía a la reconstrucción del país, con valor y con destreza! Sobre todo con valor. ¡Cuántas veces, especialmente en los años que siguieron a 1933, he pensado justamente en este discurso de Stresemann ante el Reichstag! Conservo grabadas en la memoria aquellas palabras, tales como entonces las tuve que traducir: "El valor de cargar con la responsabilidad de esta renuncia a la resistencia pasiva es acaso un gesto más nacional que las frases con las cuales se censura tal acto. Desde el momento en que adopté tal determinación, tenía plena conciencia, como jefe que era de un partido cuya tendencia es completamente opuesta a ello, que yo no solamente me jugaba mi propia posición política dentro de mi partido, sino incluso la vida. Pero ¿qué es lo que más necesita el pueblo alemán? Precisamente eso, el valor de cargar con la responsabilidad."

Paul SCHMIDT, Europa entre bastidores, Destino, Barcelona, 2005.

BURTON: Las Montañas de la Luna

"En la ruta de los esclavos, el viajero no puede esperar ayuda, cualquiera que sea la miseria en la que se encuentre: tiene que hacer sufrir, si no quiere sufrir él mismo."

"El jefe de la escolta no tiene más que un ojo. Según el proverbio sánscrito, la lealtad de un tuerto es tan rara como la fidelidad de una coqueta, y Mallok justifica el refrán. Tiene hermosas facciones, a pesar de estar picado de viruelas, pero su ojo no mira nunca a derechas, y su expresión inspira desconfianza. El primero para el placer y el último para el combate, grita continuamente sin embargo que prefiere batirse antes que comer."

"Han aprendido a vengar en los débiles los males de que han sido víctimas."

"Detén la hora que pasa: los astros siguen su curso y te traerán nuevos males. El sabio goza del presente; el loco deja el placer para el porvenir."

"Si brilla la luna, el espíritu se anima, un furor lúdico se apodera de todo el grupo, suena estrepitosamente el tambor, se eleva el canto, y todos empiezan a bailar con esa gravedad que distingue los preludios de este ejercicio y que cede bien pronto para dar lugar a una delirante agitación."

"En estos lugares de una fertilidad exuberante, la naturaleza ha hecho de su generosidad una maldición para el hombre, pues al proporcionarles raíces, hierbas, fruta, caza y algunos granos, con los cuales se contenta, le ha dispensado del trabajo, pero le ha vuelto inútil para el progreso."

"Mentir es, por otra parte, la costumbre del débil y del oprimido, así como su medio de defensa. Sin embargo, para el africano es algo más, y podría decirse que goza mintiendo."

"Considerada como una de las costumbres del país, la persecución del ganado humano está llena de atractivos para estos salvajes. Al beneficio de la guerra, une todos los placeres de la caza, y tiene sus peligros y sus emociones: rompe la monotonía de la existencia, le ofrece un objetivo, abre un camino al valor y a la astucia, proporciona gloria."

Richard BURTON, Las Montañas de la Luna, Valdemar, Madrid, 2000.

NELSON: Bloqueo

"Pero para ser escritor hay que comenzar por escribir realmente, y escribir mucho."

"Si se interpreta adecuadamente, el bloqueo es lo mejor que puede sucederle a un escritor."

"La procrastinación no significa más que un aplazamiento del placer, del placer que se puede obtener del acto lúdico de la creación."

"Un importante principio: la disciplina creativa surge del placer, no de la tiranía sobre uno mismo ni de la autocrítica."

"Si no maduramos, tampoco lo harán nuestras obras."

"El acto más audaz que puede llevar a cabo un escritor es dar este paso minúsculo, poner por escrito esa condenada palabrita que pincha con su perfecto prosaísmo el globo de las hinchadas fantasías y, luego, poner otra palabra inmediatamente a continuación."

"Es absolutamente esencial hacer de la escritura una parte integrante de la vida corriente."

"La mayoría de los escritores arrancan de cero y es mucho más fácil mejorar que empeorar."

"El bloqueo del escritor se encuentra con mucha mayor frecuencia en una voluntad que peca por exceso que en una que lo hace por defecto."

"Existe una relación casi matemática entre la ambición galopante y grandiosa, cuando no está firmemente anclada en el hábito diario de la producción, y el bloqueo creativo grave."

"Cuando alguien escribe un relato, debe echar en él lo mejor de todo, lo mejor de cuanto posee y ha visto, todas las mejores cosas que ha acumulado a lo largo de su vida."

"El día que alguien descubre que es escritor no suele ser aquel en que concluye su primer relato o poema, o el día en que es publicado por vez primera, sino mucho, mucho más adelante."

"El acto de escribir genera más escritura."

Victoria NELSON, Sobre el bloqueo del escritor, Península, Barcelona, 2007.

STROMBERG: Zelda y Francis Scott Fitzgerald

"Consumió su juventud rápidamente, pero le llevó mucho tiempo hacerse adulto."

"Algunos de sus malos hábitos, entre los que mencionaba, aparte de la pereza, la inhibición y las dudas acerca de sí mismo, la costumbre de contárselo todo a Zelda."

"Se apresuró a publicar una colección de relatos, una descuidada selección de textos, unos muy logrados y otros más bien triviales."

"No existe paraíso sin serpiente, y este animal, que con sus astutas insinuaciones pretende destruirlo, habita, como es bien sabido, dentro de nosotros mismos. El presentimiento de que llegará el día de abandonar ese paraíso incentiva, inevitablemente, el impulso de ponerlo en entredicho."

"Sus relatos le servían como taller para sus obras mayores, como lugar de ensayo en el que experimentaba con algunos aspectos temáticos que después desarrollaría en sus novelas."

"Considero que todo hombre adulto tiene derecho a medio litro de vino al final del día."

"Estaba prohibido fabricar algo que recordara al espectador medio su deslucida realidad, y nada que pudiera molestar su supuesto sentido de la decencia."

Kyra STROMBERG, Zelda y Francis Scott Fitzgerald, Muchnik Editores, Barcelona, 2001.