NAUJNAS: La crema de cacao

Adiviritió que había girado un bote para que ella no viera de qué se trataba. Fingió no haberse dado cuenta y regresó a la habitación de estar sin decir nada. Él abrió la botella de vino mientras ella terminaba de preparar los aperivos. Sólo entonces comenzaron a ver la película. Ella, empero, no podía dejar de pensar en aquel bote. No paraba de preguntarse qué contendría. ¿Por qué había intentado él esconderlo? Intentó concentrarse en la película, pero era tan aburrida como casi todas las que a él le gustaban. Ya se había acostumbrado a permanecer horas y horas sentada, soportando el suplicio, fingiendo interés.

–Creo que tengo que ir al servicio –dijo él de pronto. Debía rendir visita al baño regularmente. Demasiado a menudo.

Sin esperar ninguna respuesta, detuvo la imagen, se levantó y salió. Cuando escuchó cerrarse la puerta del baño, ella se incorporó y, después de escuchar los ruidos que él hacía, se dirigió a la cocina. Allí abrió la nevera. Miró el bote. Crema de cacao con avellanas. Estaba medio vacío. Regresó rápidamente al sofá y se echó un largo trago de vino. ¿Eso es lo que él trataba de ocultarle…? ¿Qué más secretos tendría?

Él regresó y reanudó la película.

–Está muy bien, ¿no?

Ella asintió sin decir nada.

Odic NAUJNAS, La crema de cacao.

JOHNSON: Los diversos hombres que había encarnado

 

Pasados los años, Ranse Foster pensaba en los diversos hombres que había encarnado. No admiraba mucho a ninguno de ellos. No se avergonzaba para nada de la persona en que finalmente se convirtió, salvo en que esta le debía demasiadas cosas a otros. Una de las identidades que impostó en su juventud fue la de un estudiante serio, diligente y crédulo. También fingió ser un tipo inquieto y sin metas. Se marchó al Oeste con dos mil dólares de su peculio tras haber disputado con el albacea de su padre. Aquella encarnación no duró mucho. Liberty Valance le azotó con una fusta y le golpeó hasta dejarlo inconsciente, sin más razón que Liberty, al encontrarle y reconocerle como novato, pudo hacerlo así. Aquel hombre murió en la pradera. Después de él, se transformó en el individuo que puso el cebo que iba a atraer a Liberty Valance a Twotrees.

Ranse Foster nunca había odiado a nadie hasta que conoció a Liberty Valance, pero Liberty no fue el último hombre al que aprendió a odiar. También detestaba a la persona en que se convirtió mientras esperaba volver a encontrarse con Liberty.

Dorothy M. JOHNSON, Indian Country,  Valdemar, Madrid, 2013.

DE MELLO: Ricos

El marido: "¿Sabes, querida? Voy a trabajar duro y algún día seremos ricos".

La mujer: "Ya somos ricos, querido. Nos tenemos el uno al otro. Tal vez algún día también tengamos dinero".

Anthony DE MELLO, El canto del pájaro, Sal Terrae, Santander, 1982.

LINDO: Aprender a decir no

Me he pasado un año pagándole al psicólogo un dineral para aprender a decir no, y ahora digo que no a todo, hasta a cosas que me apetecerían bastante.

Elvira LINDO, El mundo es un pañuelo. Tinto de verano 2, Santillana, Madrid, 2002.

Under Pressure

GUTIÉRREZ: El madridista que puso en pie al Camp Nou

 

El Madrid, a ocho puntos, necesitaba ganar aquel partido para recortar distancias. Y pese a la enorme diferencia futbolística mostrada entre ambos equipos a lo largo del curso, hizo méritos para conseguirlo. Laudrup adelantó al Barcelona en la primera parte, pero Butragueño empató poco después. Mediada la segunda mitad, cuando todo estaba por decidir, apareció Spasić. Él nunca podrá olvidarlo: "Todo cambió en mi vida tras aquel partido. Fue terrible para mí".

Eusebio cuelga un centro desde la derecha. Nando y Maqueda saltan para cabecear, pero ninguno alcanza la pelota. Tampoco el portero Jaro, que amaga la salida y acaba en el suelo. La meta está desguarnecida, pero no importa, porque en el segundo palo está Spasić completamente solo para despejar el peligro. O eso parecía. Para asombro de todos, Spasić improvisa un escorzo y acomoda la cabeza para poner, no sin cierto mérito, el balón dentro de su portería.

Durante unos segundos, mientras el estadio entero rugía, Spasić se quedó inmóvil, con una rodilla flexionada y la otra clavada en el suelo. Posiblemente aprovechó la postura para implorar a la tierra que le tragara allí mismo, al borde del área chica.

Miguel GUTIÉRREZ, Parecía un buen fichaje, Córner, Barcelona, 2013.

YOURCENAR: En los peores momentos

En los peores momentos de desaliento y de atonía, iba a ver en el hermoso Museo de Hartford (Connecticut) una hermosa tela romana de Canaletto: el Panteón ocre y dorado recortándose contra un cielo azul, al final de una tarde de verano. Después de contemplarla, me sentía más serena y reconfortada.

Marguerite YOURCENAR, Cuadernos de notas a las Memorias de Adriano, Círculo de Lectores, Barcelona, 1988.

BUKOWSKI: Azul

Aquel tipo de la bata se acercó y me entregó una tarjeta. Leí: LABORATORIO DE ANÁLISIS MENGELE, o algo así.

–Veo que es usted bebedor –me dijo, señalando mi carga de botellas de cerveza y el whisky.

Iba a aullarle que se metiera en sus asuntos, pero siguió hablando.

–Estamos realizando un estudio muy serio. Intentamos conseguir una pastilla para luchar contra la dipsomanía.

–¿La dipsoqué?

–La tendencia a beber que tiene alguna gente.

Iba a mandarle a la mierda cuando añadió que pagaban cincuenta pavos a la semana por tomarme unas pastillas. Sólo eso. No sé si aquellas putas pastillas me curarían la dipsoquesea, pero al menos me financiarían la bebida: Johnny, el de la licorería, ya no me fiaba.

Fuimos a una furgoneta y el hombre me entregó un bote lleno de pastillas naranjas.

–Tiene que tomarse tres cada día y entonces pasarse por la clínica.

Había allí una enfermera con unas buenas piernas. Me gustaría acariciarle el nailon. Quizá lo hiciera.

–¿Y los cincuenta pavos?

Me entregó veinticinco y me dijo que el resto me lo darían en la clínica.

–¿Cuál es su nombre?

–Booker T. Jackson.

La muchacha me miró con extrañeza.

–Mi padre estaba a favor de los derechos de los negros y todas esas mierdas. Me cambiaría el nombre si tuviera tiempo de ir al registro.

Le tiré el carné de conducir que le había arrancado a aquel negro del ferrocarril. Aquello pareció contentarle.

Fui a casa y abrí una cerveza. Me tomé una pastilla. No estaba mala. Puse a Mahler en la radio y me tendí en el sillón. Podría estar tirado allí durante cuatro días.

El sexto día me acordé de la clínica. Me debían veinticinco dólares. El bote tendría todavía unas doce o trece pastillas: me las había ido tomando cuando me dejaba la borrachera. Me las metí en la boca y ayudé a introducirlas con un sorbo de whisky.

La maldita clínica estaba al otro lado de la ciudad. Pasé más de dos horas en nueve autobuses, hasta que uno me dejó a siete manzanas. Cuando faltaban tres manzanas, comenzó a llover. El sol salió cuando llegaba a la puerta.

Entregué en recepción el papel que me había dado el doctor Mengele y me metieron en una habitación. Una enfermera gorda me sacó algo así como medio litro de sangre.

–¿Ha notado alguna reacción extraña?

–No.

–¿Ha seguido con sus hábitos?

¿Qué cojones quería decir?

–¿Sigue bebiendo, señor Jackson?

–Sí.

Me entregó un bote lleno de pastillas negras. Aquello tenía mala pinta.

–Tiene que tomar estas una vez al día. Venga dentro de dos semanas.

–¿Dónde está mi pasta?

–¿Qué?

–El dinero. Me dijeron que eran cincuenta a la semana.

–Vaya a recepción.

Sí, allí me entregaron los veinticinco que ya me había ganado y otros cincuenta. Aquella chica de recepción sí que estaba bien.

–¿Dónde está la enfermera que iba con Mengele? –le pregunté.

Me miró sin responder. Me imaginé pasar un día con las dos. Me entregó un nuevo papel y salí. Otra vez estaba lloviendo.

Cuando conseguí llegar al piso, estaba cargado de cervezas, whisky. Trataría de pasar la semana encerrado. Me tomé una de las pastillas negras y luego eché un trago de cerveza. Sabía a rayos. Era como si hubieran licuado basura. Vomité. Sorbí un poco de whisky y me di cuenta de que podía tragarlo. No sabía a whisky, sabía a aguarrás, pero al menos me lo podía beber.

La enfermera gorda me había dicho que los análisis de sangre eran para acreditar que me hubiera tomado las pastillas y comprobar los efectos. Por eso seguí tomando las malditas píldoras negras. Poco a poco conseguí tomar cerveza sin tener que ir a vomitar y pronto me acostumbre a aquel sabor a podrido.

Siete y ocho días después, cuando fui al cuarto de baño, me di cuenta de había cagado una mierda azul, azul celeste, que casi brillaba. No podía creérmelo. He visto muchas cosas en mi vida, pero nunca una mierda azul.

Fui a la tienda del señor Lee y llamé a la clínica. Me acabaron poniendo con el propio doctor Mengele.

–¿Qué cojones me están dando? ¡Hoy he cagado azul!

La señora Lee me miraba asustada. Yo seguí gritándole a Mengele durante un rato. Finalmente me dijo que comprara en la farmacia un bote de muestras y que le llevara un poco de mi mierda azul.

–Un bote de muestras –me repitió.

Aquello sería fácil. Sabía donde encontrar uno. Vi a Harry por la calle y le quité su bote de muestras. Siempre llevaba consigo el puto bote. Lo vacíe de los meados de Harry y fui a mi casa. No tenía ganas de cagar.

Me tragué tres pastillas negras y comencé a beber cerveza. De madrugada me entraron unas ganas tremendas. Me golpeé con todos los muebles de la casa, busqué el puto bote de muestras y al final lo encontré caído en el suelo. Lo llené de una buena muestra de mierda azul celeste.

Después, en la cama, pensé que quizá me había engañado el doctor Mengele. Estaba experimentado con pastillas para colorear mierdas. Los excrementos marrones están muy vistos. Las mujeres, lo mismo que se pintaban las uñas, el pelo o los labios, podrían elegir el color de sus mierdas. Aquello haría millonario al maldito Mengele.

A la mañana siguiente conseguí llegar a la clínica tomando sólo seis autobuses, que me dejaron a dos manzanas de distancia.

–Busco a Mengele –le ladré a la recepcionista–. ¿Dónde está Mengele?

Me acompañó a su despacho. Le di el bote de muestras y lo tomó como si fuera un tesoro. El doctor Mengele lo puso encima de la mesa, lo abrió y comenzó a tocarlo con uno de esos palos que utilizan los médicos para sujetarte la lengua. Allí estaba la enfermera joven del primer día, con una minifalda aún más corta, y la enfermera gorda que me había sacado sangre.

–Muy interesante –dijo el doctor Mengele–, muy interesante.

Todos miraban con curiosidad el bote lleno de mierda azul. Era como si hubieran encontrado oro en un río de Alaska.

Charles BUKOWSKI, Erecciones, eyaculaciones,exhibiciones. Relatos de la locura cotidiana, Anagrama, Barcelona, 1978.

DE FELIPE: No hay otro libro que sea necesario leer

En 1854, el predicador metodista James B. Finley se preguntaba "si la gran multiplicación de los libros no ha tenido una tendencia maliciosa en desviar la mente de la Biblia". Este tipo de valoración se convertiría con el tiempo en una de las principales tradiciones del evangelismo, como puede comprobarse en el parlamento que Maynard Shipley, el tres veces candidato a la presidencia de los Estados Unidos, proclamó ante una reunión de adventistas en 1924: "Sería mejor destruir todos los libros que se hayan escrito y salvar únicamente los tres primeros versículos del Génesis". O como señalaba el diputado por Georgia (y hechicero imperial del Ku Klux Klan) Hiram W. Evans en aquella misma época: "Leed la Biblia: ella os enseñará cómo obrar. No hay otro libro que sea necesario leer".

Fernando DE FELIPE, Barton Fink. Estudio crítico, Paidós, Barcelona, 1999.

BORGES: Desvarío

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos.

Jorge Luis BORGES, Ficciones,  Alianza, Madrid, 2002.

MARÍAS: Quiero tanto a esta persona que a partir de ahora prescindiré de lo que más apreciaba

 

En El hombre tranquilo, Wayne abraza a O’Hara y vuelve el rostro, no hacia la cámara pero sí hacia el frente. Y su mirada parece en primera instancia de tristeza, de lástima incluso. Claro está que no lo es. En seguida uno comprende el matiz: es seriedad, gravedad, acaso responsabilidad, como si se estuviera diciendo: “Ay, ahora estoy vinculado. Es lo que deseo, pero ha llegado y ya no hay vuelta atrás. Me quedaré junto a esta mujer, no le fallaré, la querré y la cuidaré. Le daré la mejor vida que pueda y a eso dedicaré mi existencia. No sólo a eso, pero eso estará por encima de todo lo demás. Y le seré incondicional”. Ya en 1952 debía de ser infrecuente ver una reacción así en la pantalla o en la realidad. Los enamorados recientes tienden a ser ligeros y se ven llevados en volandas por el entusiasmo o la pasión, y “no hacen más que ocultarse mutuamente su destino”, como escribió Rilke con penetración. En la realidad no es más raro que hace sesenta años, yo creo, pero sí en la novela o el cine, sí en el mundo representado, como si en él sólo se admitiera estar de vuelta de todo. Raro es contemplar hoy en él a quien se siente vinculado o atrapado –en el mejor sentido de esta palabra– por su propia convicción, por su disposición a no fallar, por la responsabilidad que no puede exigírsele pero que uno adquiere hacia otro por su cuenta y riesgo y su voluntad. Raro es quien se hace el propósito de ser incondicional y piensa, quizá como Wayne bajo esa tormenta: “Quiero tanto a esta persona que a partir de ahora prescindiré de lo que más apreciaba, el reino de la posibilidad”.

Javier MARÍAS, El reino de la posibilidad.

El País, domingo 16 de marzo de 2014.

Artículo completo

WORTHY: I devour books

 

He is an avid reader. "I don't read books," he said, "I devour them."

The reason for his avid reading is that he is 8-years sober and at his 6-month point when he was having a rough time his sponsor gave him some advice. He told him that whenever he either wanted to kill someone or have a drink, he should pick up a book, lock the door, and don't even let God in, unless you want to talk to him. He now reads at least 3 books a week.

"When you watch a movie," he asked, "where's the action?"

"On the screen," I said.

"When you watch TV," he asked, "where's the action?"

"On the screen," I said.

"When you read a book," he asked, "where's the action?"

"On the pages," I said, and he shook his head and told me I was wrong.

"It's in your head," he said. "Here on the page, all there are is words." Then, he went on to explain that all that work your head is doing is creating connections that will make you 68% less susceptible to dementia, if you read a book a week. His cited was a John Hopkins study.

peoplereading.blogspot.com

TEJERO: Parecía que la película no iba a terminarse nunca

Las localizaciones de Duelo al sol continuaron durante largas semanas en el abrasador desierto de Arizona, y los ánimos se iban caldeando. A muchos miembros del equipo les parecía que la película no iba a terminarse nunca, porque Selznick no iba a permitirlo. Aparecía con nuevas páginas de guión para ampliar y modificar las escenas existentes o inventaba secuencias totalmente nuevas.

Juan TEJERO, ¡Este rodaje es la guerra!, T&B Editores, Madrid, 2008.

CHRISTIE: Dos hermanas

Old Hall era una antigua mansión victoriana rodeada de bosques y parques. Puesto que había resultado inalquilable e invendible, un especulador la había dividido en cuatro pisos instalando un sistema central de agua caliente, y el derecho a utilizar los terrenos debía repartirse entre los inquilinos. El experimento resultó un éxito. Una anciana rica y excéntrica ocupó uno de los pisos con su doncella. Aquella vieja señora tenía verdadera pasión por los pájaros y cada día alimentaba a verdaderas bandadas. Un juez indio retirado y su esposa alquilaron el segundo piso. Una pareja de recién casados, el tercero, y el cuarto fue tomado dos meses atrás por dos señoritas solteras, ya de edad, apellidadas Skinner. Los cuatro grupos de inquilinos vivían distantes unos de otros, puesto que ninguno de ellos tenía nada en común. El propietario parecía hallarse muy satisfecho con aquel estado de cosas. Lo que él temía era la amistad, que luego trae quejas y reclamaciones.

La señorita Marple conocía a todos los inquilinos, aunque a ninguno a fondo. La mayor de las dos hermanas Skinner, la señorita Lavinia, era lo que podría llamarse el miembro trabajador de la empresa. La más joven, la señorita Emilia, se pasaba la mayor parte del tiempo en la casa quejándose de varias dolencias que, según la opinión general de todo Saint Mary Mead, eran imaginarias. Sólo la señorita Lavinia creía sinceramente en el martirio de su hermana, y de buen grado iba una y otra vez al pueblo en busca de las cosas «que su hermana había deseado de pronto».

Según el punto de vista de Saint Mary Mead, si la señorita Emilia hubiera sufrido la mitad de lo que decía, ya hubiese enviado a buscar al doctor Haydock mucho tiempo atrás. Pero cuando se lo sugerían cerraba los ojos con aire de superioridad y murmuraba que su caso no era sencillo... que los mejores especialistas de Londres habían fracasado... y que un médico nuevo y maravilloso la tenía sometida a un tratamiento revolucionario con el cual esperaba que su salud mejorara. No era posible que un vulgar matasanos de pueblo entendiera su caso.

-Y yo opino -decía la franca señorita Hartnell- que hace muy bien en no llamarle. El querido doctor Haydock, con su campechanería, iba a decirle que no le pasa nada y que no tiene por qué armar tanto alboroto. ¡Y le haría mucho bien!

Sin embargo, la señorita Emilia, haciendo caso omiso de un tratamiento tan despótico, continuaba tendida en los divanes, rodeada de cajitas de píldoras extrañas, y rechazando casi todos los alimentos que le preparaban, y pidiendo siempre algo... por lo general difícil de encontrar.

Agatha CHRISTIE, El caso de la doncella perfecta.

La vita è più difficile

La vita non è come l'hai vista al cinematografo: la vita è più difficile.

Nuovo Cinema Paradiso (1988).

KAVAFIS: Troyanos

Desventurados son nuestros esfuerzos;
inútiles como aquellos de los troyanos.
Conseguimos un pequeño éxito; ganamos
un poco de confianza; y la esperanza
y el valor renacen.
Mas siempre algo sucede que nos frustra.
Aquiles surge de la tumba ante nosotros
y acobardan sus gritos nuestros ánimos.

Nuestros esfuerzos son como los de los troyanos.
Pensamos que con decisión y con audacia
podríamos cambiar el curso del destino,
y miramos fuera al campo de batalla.
Mas cuando el momento supremo llega,
audacia y decisión se desvanecen;
se turba y paraliza nuestra alma;
y alrededor corremos de los muros
buscando salvación en la huida.

Sin embargo qué cierta es la derrota. Arriba,
en las murallas, ha empezado ya la elegía.
Llora la memoria y la pasión de nuestros días.
Amargamente Príamo y Écuba lloran por nosotros.

Konstantino KAVAFIS, Poesías completas, Hiperión, Madrid, 1981.

Un rajá que se aburre

¡El rajá se aburre!

¡Ah, sí, se aburre el rajá!

¡Se aburre como quizá nunca se aburrió en su vida!

(¡Y Buda sabe si el pobre rajá se aburrió!)

En el patio norte del palacio, la escolta aguarda. Y también aguardan los elefantes del rajá. Porque hoy el rajá debía cazar al jaguar.

Ante yo no sé qué suave gesto del rajá, el intendente comprende: ¡que entre la escolta!; ¡que entren los elefantes!

Muy perezosamente, entra la escolta, llena de contento.

Los elefantes murmuran roncamente, que es la manera, entre los elefantes, de expresar el descontento.

Porque, al contrario del elefante de África, que gusta solamente de la caza de mariposas, el elefante de Asia sólo se apasiona con la caza del jaguar.

Entonces, ¡que vengan las bailarinas!

¡Aquí están las bailarinas! Las bailarinas no impiden que el rajá se aburra.

¡Afuera, afuera las bailarinas! Y las bailarinas se van.

¡Un momento, un momento! Hay entre las bailarinas una nueva pequeña que el rajá no conoce.

-Quédate aquí, pequeña bailarina. ¡Y baila! ¡He aquí que baila, la pequeña bailarina!

¡Oh, su danza!

¡El encanto de su paso, de su actitud, de sus ademanes graves!

¡Oh, los arabescos que sus diminutos pies escriben sobre el ónix de las baldosas! ¡Oh, la gracia casi religiosa de sus manos menudas y lentas! ¡Oh, todo!

Y he aquí que al ritmo de la música ella comienza a desvestirse.

Una a una, cada pieza de su vestido, ágilmente desprendida, vuela a su alrededor.

¡El rajá se enciende!

Y cada vez que una pieza del vestido cae, el rajá, impaciente, ronco, dice:

-¡Más!

Ahora, hela aquí toda desnuda.

Su pequeño cuerpo, joven y fresco, es un encantamiento.

No se sabría decir si es de bronce infinitamente claro o de marfil un poco rosado. ¿Ambas cosas, quizá?

El rajá está parado, y ruge, como loco:

-¡Más!

La pobre pequeña bailarina vacila. ¿Ha olvidada sobre ella una insignificante brizna de tejido? Pero no, está bien desnuda.

El rajá arroja a sus servidores una malvada mirada oscura y ruge nuevamente:

-¡Más!

Ellos lo entendieron.

Los largos cuchillos salen de las vainas. Los servidores levantan, no sin destreza, la piel de la linda pequeña bailarina.

La niña soporta con coraje superior a su edad esta ridícula operación, y pronto aparece ante el rajá como una pieza anatómica escarlata, jadeante y humeante.

Todo el mundo se retira por discreción. ¡Y el rajá no se aburre más!

Alphonse ALLAIS, Un rajá que se aburre.

BUKOWSKI: There's a bluebird in my heart that wants to get out

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say, stay in there, I'm not going
to let anybody see
you.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I pour whiskey on him and inhale
cigarette smoke
and the whores and the bartenders
and the grocery clerks
never know that
he's
in there.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say,
stay down, do you want to mess
me up?
you want to screw up the
works?
you want to blow my book sales in
Europe?

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too clever, I only let him out
at night sometimes
when everybody's asleep.
I say, I know that you're there,
so don't be sad.

then I put him back,
but he's singing a little
in there, I haven't quite let him
die
and we sleep together like
that
with our
secret pact
and it's nice enough to
make a man
weep, but I don't
weep, do
you?

MACHADO: Soñé que tú me llevabas

Soñé que tú me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mañana serena.
Sentí tu mano en la mía,
tu mano de compañera,
tu voz de niña en mi oído
como una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.
¡Eran tu voz y tu mano,
en sueños, tan verdaderas...!
Vive, esperanza. ¡Quién sabe
lo que se traga la tierra!

Antonio MACHADO, Soñé que tú me llevabas.

Quien lo probó, lo sabe

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien, centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño,

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño,
esto es amor; quien lo probó, lo sabe.


Lope de Vega, Desmayarse, atreverse, estar furioso.

CERVANTES: Rucio de mis ojos

Sancho llegó a su rucio, y abrazándole le dijo: ¿Cómo has estado bien mío, rucio de mis ojos, compañero mío? Y con esto le besaba y acariciaba como si fuera persona. El asno callaba y se dejaba besar y acariciar de Sancho, sin responderle palabra alguna.

Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

LETTS: Esa almohada fue mi mejor marido

Ahora solo me preocupa el presente. Hoy, aquí y ahora. Me pasé la mayor parte de mi juventud pensando en el porvenir, ya sabes, ay, con quién me casaré, tal vez un abogado, tal vez un futbolista, será moreno, será guapo y ancho de espaldas. Me encerraba en la habitación de arriba. La almohada era mi marido y yo le preguntaba por la oficina, ¿qué tal el día?, y luego por la cena, ¿te ha gustado?, y por las vacaciones, ¿dónde piensas llevarme este invierno? Y él me sorprendía con unos billetes de avión para ir a Belice y nos besábamos... Quiero decir que besaba a la almohada, sí, me lo hacía con la almohada, y luego confesaba que había ido al médico y que estaba embarazada. Así contado suena patético, ya lo sé. Pero todo era muy inocente... Luego la vida real va por otro camino, se hace con el mando, siempre lo hace. Y las cosas nunca son como tú las habías imaginado. Esa almohada fue mi mejor marido.

Tracy LETTS, Agosto, Madrid, Punto de Lectura, 2014.

Fistful of Love

MORO: Ritual matutino

Recuerdo que me levanté temprano el día que tenía planeado volver a Aspen. El sonido de pesados y regulares golpes procedentes del exterior me había sacado de mi profundo sueño. Abrí los ojos y vi que los primeros rayos del sol ya iluminaban el día. Los golpes continuaban y despertaron mi curiosidad. Me asomé a la ventana para ver qué estaba pasando. Para mi sorpresa, vi a Anatoli completamente desnudo, con los pies descalzos en la nieve y un hacha en la mano con la que cortaba leña. Me froté los ojos como un niño con sueño y lo vi dejar el hacha. Dio dos pasos y puso la mano en una olla llena de agua que había estado fuera de la casa desde la noche anterior. Con la mano, quitó los tres centímetros de hielo que se habían formado en su superficie a causa del frío y los arrojó a la nieve. Luego agarró la olla y vertió el agua helada sobre sí mismo. Tras esto, empezó a frotarse todo el cuerpo con la nieve y luego entró en la casa para secarse y vestirse. Mientras hacía todo esto, se había dado cuenta del espectador de la ventana y, riendo, continuó con su delicado ritual matutino.

Simone MORO, Estrellas en el Annapurna, Ediciones Desnivel, Madrid, 2011.

KAVAFIS: La ciudad

Dices: "Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
y muere mi corazón
lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez.
Donde vuelvo mis ojos sólo veo
las oscuras ruinas de mi vida
y los muchos años que aquí pasé o destruí".
No hallarás otra tierra ni otra mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encanecerás.
Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques —no la hay—,
ni caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra

Konstantino KAVAFIS, Poesías completas, Hiperión, Madrid, 1981.

GROMIKO: A veces me preguntaba si yo sería normal

A veces me preguntaba si yo sería normal. ¿Por qué me gusta estar solo, normalmente reflexionando sobre algún libro?

Andréi GROMIKO, Memorias, El País-Aguilar, Madrid, 1989.

S.T.T.L. Gelman

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.

Juan GELMAN, Epitafio.

BOWEN: Bob me ha guiado hacia un modo de vida diferente y mejor

Bob es mi mejor compañero y el que me ha guiado hacia un modo de vida diferente y mejor. Un compañero que no exige a cambio nada complicado ni imposible. Solo quiere que me ocupe de él. Y eso es lo que hago.

James BOWEN, Un gato callejero llamado Bob, La Esfera de los Libros, Madrid, 2013.

CERVANTES: Su amo quedaba loco

 

—Digo, señor, que vuestra merced ha dicho muy bien: que, para que pueda jurar sin cargo de conciencia que le he visto hacer locuras, será bien que vea siquiera una, aunque bien grande la he visto en la quedada de vuestra merced.

—¿No te lo decía yo? —dijo don Quijote—. Espérate, Sancho, que en un credo las haré.

Y, desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y en pañales, y luego, sin más ni más, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas, la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante y se dio por contento y satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha.

Friday

CAVAFIS: Vuelve

Vuelve a menudo y tómame,
amada sensación, vuelve y tómame
cuando del cuerpo la memoria se despierta,
y un antiguo deseo vuelve a pasar por la sangre,
cuando los labios y la piel recuerdan
y las manos sienten como que tocan otra vez.
Vuelve a menudo y tómame en la noche,
cuando los labios y la piel recuerdan...

C.P. CAVAFIS, Antología poética, Alianza Editorial, Madrid, 1999.

IBN HAZM: Me quedé con ella a solas

Me quedé con ella a solas, sin más tercero que el vino,
mientras el ala de la tiniebla nocturna se abría suavemente.
Era una mujer sin cuya vecindad perdería la vida.
¡Ay de ti! ¿Es que es pecado este anhelo de vivir?
Yo, ella, la copa, el vino blanco y la oscuridad
parecíamos tierra, lluvia, perla, oro y azabache.

BUKOWSKI: Era como una visión del infierno repetida una y otra vez

Salí a por una botella de vino. Cuando regresé, cerré la puerta, me desnudé y me dispuse a gozar de mi primera noche en una cama desde hacía días. Me metí en la cama, abrí la botella, doblé la almohada y me la ajusté bajo la espalda, respiré con ganas y me quedé sentado en la oscuridad mirando por la ventana. Era la primera vez que me había quedado solo en cinco días. Yo era un hombre que me alimentaba de soledad; sin ella era como cualquier otro hombre privado de agua y comida. Cada día sin soledad me debilitaba. No me enorgullecía de mi soledad, pero dependía de ella. La oscuridad de la habitación era fortificante para mí como lo era la luz del sol para otros hombres. Tomé un trago de vino.

De repente la habitación se llenó de luz. Hubo un traqueteo y un rugido. Un puente del metro pasaba a la altura de mi habitación. Un convoy se había parado allí. Observé un manojo de caras neoyorquinas que me observaban. El tren arrancó y se alejó. Volvió la oscuridad. Entonces la habitación volvió a llenarse de luz. De nuevo contemplé los rostros escalofriantes. Era como una visión del infierno repetida una y otra vez. Cada nueva vagonada de rostros era más horrible, demente y cruel que la anterior.

Charles BUKOWSKI, Factotum, Anagrama, Barcelona, 2000.

CAVAFIS: Aunque sea con engaños

Aunque sea con engaños, que me ilusione ahora,
que no sienta el vacío de mi vida.
Tantas veces estuve tan cerca, 
pero, como me paralizaba, como me intimidé,
cerrada permaneció mi boca,
llorando dentro de mí el alma vacía,
hundidos en el duelo mis deseos.
Tantas veces estuve tan cerca
de tus ojos y de tus insinuantes labios,
del soñado, del amado cuerpo.
Tantas veces estuve tan cerca...

C.P. CAVAFIS, Antología poética, Alianza Editorial, Madrid, 1999.

GARCÍA MONTERO: Aunque tú no lo sepas

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Así he vivido yo,
como la luz de un sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.

Luis GARCÍA MONTERO, Habitaciones separadas, Visor, Madrid, 1994.

THURBER: La vida secreta de Walter Mitty

 

"¡Estamos pasando!” La voz del comandante se oía como cuando se quiebra una capa delgada de hielo. Llevaba el uniforme de gala, con la gorra blanca cubierta de bordados de oro, inclinada con cierta malicia sobre uno de sus fríos ojos grises. “No lo lograremos, señor. Según mi opinión está por desencadenarse un huracán”. “No le estoy pidiendo su opinión, teniente Berg ‑dijo el comandante‑. ¡Ponga en marcha el generador de luz a 8500 revoluciones! ¡Vamos a pasar!” El golpeteo de los cilindros aumentó: tá‑poquetá‑poquetápoquetá‑poquetá‑poquetá. El comandante observó la formación del hielo sobre la ventanilla del piloto. Dio unos pasos y manipuló una hilera de complicados cuadrantes. “¡Conéctese el motor auxiliar número 8!”, gritó. “¡Conéctese el motor auxiliar número 8!”, repitió el teniente Berg. “¡Dotación completa en la torrecilla número 3’, gritó el comandante. “¡Dotación completa en la torrecilla número 3!” Los tripulantes atareados en el desempeño de sus respectivos trabajos, dentro del gigantesco hidroplano de ocho motores de la Armada, con sonrisa aprobatoria se decían entre sí: “¡El viejo nos hará pasar! ¡Ese viejo no le tiene miedo ni al diablo ... !”

‑¡No tan aprisa! ¡Estás manejando demasiado aprisa! ‑dijo la señora Mitty‑. ¿Por qué vamos tan aprisa?

‑¿Qué?‑, dijo Walter Mitty.

Con un extraño asombro miró a su mujer que estaba sentada al lado de él. Le hizo el efecto de ser una mujer desconocida que le hubiera gritado en medio de una multitud.

‑Íbamos a cien kilómetros –dijo-. ­Sabes bien que no me gusta correr a más de sesenta. Sí, ¡llegaste a cien!

Walter Mitty siguió conduciendo el coche hacia Waterbury, en silencio, alejándose el rugido del SN202 a través de la peor tormenta que había experimentado durante sus veinte años de vuelos al servicio de la Armada en las íntimas y remotas rutas aéreas de su imaginación.

‑Te encuentras de nuevo sufriendo una tensión ‑dijo la señora Mitty‑ Es uno de tus días. Quisiera que el doctor Renshaw te hiciera un examen.

Walter Mitty detuvo el coche frente al edificio adonde su esposa iba para que le arreglaran el peinado.

‑No te olvides de comprar los zapatos de goma, mientras me peinan ‑dijo ella.

‑No necesito zapatos de goma ‑dijo Mitty.

Ella colocó el espejito de nuevo en su bolsa de mano.

‑Ya hemos discutido eso ‑dijo apeándose del coche‑. Ya no eres joven.

Él aceleró el motor unos instantes.

‑¿Por qué no llevás puestos los guantes? ¿Acaso los perdiste?

Walter Mitty se llevó la mano a un bolsillo y sacó de él los guantes. Se Ios puso, pero tan pronto como ella volvió la espalda y entró al edificio, y después de llegar a una luz roja, se los quitó.

‑¡Dése prisa! ‑le gritó un policía cuando cambió la luz.

Mitty se puso de nuevo los guantes y reanudó la marcha. Anduvo recorriendo calles sin rumbo fijo, y luego se encaminó hacia el aparcamiento, cruzando de paso frente al hospital.

“... es el banquero millonario, WeIlington McMillan, dijo la linda enfermera. “¿Sí?”, preguntó Mitty, mientras se quitaba lentamente los guantes. “¿A cargo de quién está el caso?” “Del doctor Renshaw y del doctor Bendow, pero hay también dos especialistas aquí, el doctor Remington de Nueva York, y el doctor Pritchard‑Mitford de Londres, que hizo el viaje en avión.” Se abrió una puerta que daba acceso a un corredor largo y frío, en el que apareció el doctor Renshaw. Parecía aturdido y trasnochado. “¡Hola, Mitty! ‑le dijo‑. Estamos pasando las de Caín con McMillan, el banquero millonario que es un íntimo amigo de Roosevelt. Obstreosis del área conductiva. Una operación terciaria. Ojalá que usted quisiera verlo”. “Con mucho gusto”, dijo Mitty. En la sala de operaciones se hicieron las presentaciones en voz baja: “El doctor Remington, el doctor Mitty. El doctor Pritchard‑Mitford, el doctor Walter Mitty”. “He leído su libro sobre estreptotricosis ‑dijo Pitchard‑Mitford, estrechándole la mano‑ Un trabajo magnífico”. “Gracias”, dijo Walter Mitty. No sabía que estuviere usted aquí, Mitty ‑murmuró Remington‑, llevar bonetes a Roma; eso fue lo que hicieron al traernos a Mitford y a mí para esta operación terciaria”. “Es usted muy bondadoso”, dijo Mitty. En aquel momento, una máquina enorme y complicada conectada con la mesa de operaciones, con muchos tubos y alambres, comenzó a hacer un ruido: poquetá‑poquetá‑poquetá. “¡El nuevo anestesiador está fallando! ‑exclamó un interno del hospital‑. ¡No hay aquí quién sepa componer este aparato!” “¡Calma, hombre!”, dijo Mitty, en voz baja y serena, y en un momento se colocó frente a la máquina, que seguía haciendo en forma irregular poquetá‑poquetá‑cuip. Comenzó a mover con suavidad una serie de llaves brillantes. “¡Dénme una estilográfica!”, dijo secamente. Alguien le entregó una pluma estilográfica. Sacó entonces un émbolo defectuoso, y en su lugar insertó la pluma. “Esto resistirá unos diez minutos ‑dijo‑. Prosigan la operación.” Una enfermera se acercó y dijo algo al oído de Renshaw, y Mitty pudo ver que el hombre palidecía. “Ha aparecido la coreapsis ‑dijo Renshaw, muy nervioso‑. ¿Quisiera usted intervenir, Mitty?” Mitty se les quedó mirando a él y al atemorizado Bendow, y fijó luego la vista en los rostros austeros y llenos de incertidumbre de los dos grandes especialistas. “Si ustedes lo desean”, dijo. Le pusieron una túnica blanca y él mismo se ajustó una máscara y se puso los guantes de cirugía que le presentaban las enfermeras.

‑¡Atrás, Mac, atrás! ‑dijo el encargado del aparcamiento‑ ¡Cuidado con ese Buick!

Walter Mitty aplicó los frenos.

‑No, por ahí ‑continuó el encargado.

Mitty murmuró algo ininteligible.

‑Déjelo donde está. Yo lo colocaré debidamente ‑dijo el aparcacoches.

Mitty se apeó del coche.

‑¡Pero déjeme la llave!.

‑Sí, sí ‑dijo Mitty y entregó la llave del motor.

El aparcacoches saltó al coche, lo hizo retroceder con insolente habilidad y lo colocó luego en el lugar debido.

Son gente demasiado orgullosa, pensó Walter Mitty mientras caminaba por la calle Main; creen que lo saben todo. Una vez, a la salida de New Milford, había tratado de quitar las cadenas antideslizantes de las ruedas y las enredó en los ejes. Hubo necesidad de llamar a una grúa para que el mecánico desenredara las cadenas. Desde entonces, cuando se trataba de quitar las cadenas la señora Mitty le obligaba a llevar el coche a un taller para que efectuaran esa sencillísima operación. La próxima vez, pensó Mitty, me pondré un brazo en cabestrillo y entonces no se reirán de mí, pues verán así que me era imposible quitar yo mismo las cadenas. Pisó con disgusto la nieve fangosa en la acera. “Zapatos de goma”, se dijo, y se puso a buscar una zapatería.

Cuando salió de nuevo a la calle ya con los zapatos de goma dentro de una caja que llevaba debajo del brazo, Walter Mitty comenzó a preguntarse qué otra cosa le había encargado su mujer. Le había dicho algo dos veces, antes de que salieran de su casa rumbo a Waterbury. En cierto modo, odiaba esas visitas semanales a la ciudad; siempre le salía algo mal. ¿Kleenex, pasta dentífrica, hojas de afeitar?, pensó. No. ¿Cepillo de dientes, bicarbonato, carborundo iniciativa o plebiscito? Se dio por vencido. Pero ella seguramente se acordaría. “¿Dónde está la cosa esa que te encargué? —le preguntaría—. No me digas que te olvidaste de la cosa esa?” En aquel momento pasó un muchacho voceando algo acerca del juicio de Waterbury.

“... tal vez ésta le refrescará la memoria. El fiscal, súbitamente presentó una pesada pistola automática al ocupante del banquillo de los testigos. “¿Ha visto usted esto antes, alguna vez?” Walter Mitty tomó la pistola y la examinó con aire de conocedor. “Esta es mi Webley‑Vickers 50.80”, dijo con calma. Un murmullo que denotaba agitación general se dejó oír en la sala de la audiencia. El juez impuso el silencio dando golpes con el mazo. “Es usted un magnífico tirador con toda clase de armas de fuego, ¿verdad?”, dijo el fiscal con tono insinuante. “¡Objeto la pregunta!, gritó el defensor de Mitty‑ Hemos probado que el acusado no pudo haber hecho el disparo. Hemos probado que la noche del 14 de julio llevaba el brazo derecho en cabestrillo.” Walter Mitty levantó la mano como para imponer silencio y los abogados de una y otra parte se quedaron perplejos. “Con cualquier marca de pistola pude haber matado a Gregory Fitzhurst a cien metros de distancia, usando mi mano izquierda.” Se desencadenó un pandemónium en la sala del tribunal. El alarido de una mujer se impuso sobre todas las voces y, de pronto, una mujer joven y bonita se arrojó en los brazos de Walter Mitty. El fiscal la golpeó de una manera brutal. Sin levantarse siquiera de su asiento, Mitty descargó un puñetazo en la extremidad de la barba del hombre. “¡Miserable perro!”

‑Bizcocho para cachorro ‑dijo Walter Mitty.

Detuvo el paso, y los edificios de Waterbury parecieron surgir de entre la niebla de la sala de audiencias, y lo rodearon nuevamente. Una mujer que pasaba por ahí se echó a reír.

‑Dijo bizcocho para cachorro ‑explicó a su acompañante‑. Ese hombre iba diciendo bizcocho para cachorro, hablando solo.

Walter Mitty siguió su camino de prisa. Fue a una tienda de la cadena de A and P, pero no entró en la primera por donde pasó, sino en otra más pequeña que estaba calle arriba.

‑Quiero bizcocho para perritos muy chicos ‑dijo al dependiente.

‑¿De alguna marca especial, señor?

El mejor tirador de pistola de todo el mundo pensó durante un momento.

‑Dice en la caja bizcocho para cachorro ‑dijo Walter Mitty.

Su mujer ya debía haber terminado en el salón de belleza, o tardaría tal vez otros quince minutos, pensó Mitty consultando su reloj, a menos que hubiera tenido dificultades para teñirse como le había ocurrido algunas veces.

No le agradaba llegar al hotel antes que él; deseaba que le aguardara allí como de costumbre. Encontró un gran sillón de cuero en el vestíbulo, frente a una ventana, y puso los zapatos de goma y el bizcocho para cachorro en el suelo, a su lado. Tomó un ejemplar atrasado de la revista Liberty y se acomodó en el sillón. “¿Puede Alemania conquistar el mundo por el aire?” Walter Mitty vio las ilustraciones del artículo, que eran de aviones de bombardeo y de calles arruinadas.

“... El cañoneo le ha quitado el conocimiento al joven Raleigh, señor”, dijo el sargento. El capitán Mitty alzó la vista, apartándose de los ojos el pelo alborotado. “Llévenlo a la cama con los otros ‑dijo con tono de fatiga‑. Yo volaré solo.” “Pero no puede usted hacerlo, señor ‑dijo el sargento con ansiedad‑. Se necesitan dos hombres para manejar ese bombardero y los hunos están sembrando el espacio con proyectiles. La escuadrilla de Von Richtman se encuentra entre este lugar y Saulier”. “Alguien tiene que llegar a esos depósitos de municiones ‑dijo Mitty‑. Voy a ir yo. ¿Un trago de coñac?” Sirvió una copa para el sargento y otra para él. La guerra tronaba y aullaba en torno de la cueva protectora y golpeaba la puerta. La madera estaba desbaratándose y las astillas volaban por todas partes dentro del cuarto, “Una migajita del final”, dijo el capitán Mitty negligentemente. “El fuego se está aproximando”, dijo el sargento. “Sólo vivimos una vez, sargento ‑dijo Mitty con su sonrisa lánguida y fugaz‑. ¿O acaso no es así?” Se sirvió otra copa, que apuró de un trago. “Nunca había visto a nadie que tomara su coñac como usted, señor ‑dijo el sargento‑ Perdone que lo diga, señor. “ El capitán Mitty se puso de pie y fijó la correa de su automática Webley‑Vickers. “Son cuarenta kilómetros a través de un verdadero infierno, señor”, dijo el sargento. Mitty tomó su último coñac. “Después de todo ‑dijo‑, ¿dónde no hay infierno?” El rugido de los cañones aumentó; se oía también el rat‑tat‑tat de las ametralladoras, y desde un lugar distante llegaba ya el paquetá‑paquetá‑paquetá de los nuevos lanzallamas. Walter Mitty llegó a la puerta del refugio protector tarareando Auprés de Ma Blonde. Se volvió para despedirse del sargento con un ademán, diciéndole: “¡Animo, sargento ... !”

Sintió que le tocaban un hombro.

‑Te he estado buscando por todo el hotel ‑dijo la señora Mitty‑ ¿Por qué se te ocurrió esconderte en este viejo sillón? ¿Cómo esperabas que pudiera dar contigo?

 ‑Las cosas empeoran ‑dijo Mitty con voz vaga.

‑¿Qué? ‑exclamó la señora Mitty‑. ¿Conseguiste lo que te encargué? ¿Los bizcochos para el cachorro? ¿Qué hay en esa caja?

‑Los zapatos de goma ‑dijo Mitty.

‑¿No pudiste habértelos puesto en la zapatería?

‑Estaba pensando ‑dijo Walter Mitty‑. ¿No se te ha llegado a ocurrir que yo también pienso a veces?

Ella se le quedó mirando.

‑Lo que voy a hacer es tomarte la temperatura tan pronto como lleguemos a casa ‑dijo.

Salieron por la puerta giratoria, que produce un chirrido débilmente burlón cuando se la empuja. Había que caminar dos calles hasta el parque. En la droguería de la esquina le dijo ella:

‑Espérame aquí. Olvidé algo. Tardaré apenas un minuto.

Pero tardó más de un minuto. Walter Mitty encendió un cigarrillo. Comenzó a llover y el agua estaba mezclada con granizo. Se apoyó en la pared de la droguería, fumando. Apoyó los hombros y juntó los talones. “¡Al diablo con el pañuelo!”, dijo Walter Mitty con tono desdeñoso. Dio una última fumada y arrojó lejos el cigarrillo. Entonces, con esa sonrisa leve y fugaz jugueteando en sus labios, se enfrentó al pelotón de fusilamiento; erguido e inmóvil, altivo y desdeñoso, Walter Mitty, el Invencible, inescrutable hasta el fin.

James THURBER, La vida secreta de Walter Mitty.

I've been thinking about you a lot

I believe that about you.... I've been thinking about you a lot.... It's crazy.... In my car, lying in bed.... I've just never gone out with someone like you....With all the others there was so much to hide.... I feel like I can tell you anything.

Big (1988).

Un mal sueño del señor Scrooge

De repente abre los ojos. La vela que hay sobre la mesa se ha consumido y su despacho está a oscuras. Comprende que se ha dejado vencer por el cansancio. Después de que se fuera el escribiente, se había puesto a revisar unas cuentas. Ha tenido un sueño… tan absurdo. Por unos instantes permanece sentado, reflexionando.

Por fin se levanta y, a pesar de que no se ve nada, se mueve por la oficina con habilidad. Busca a tientas el gabán y se lo coloca. Cuando sale a la calle, el frío aire nocturno le termina de despertar.

Mientras camina en dirección de la taberna donde suele cenar no puede dejar de pensar en todo lo que ha ocurrido: la visita de su estúpido sobrino y la discusión con el escribiente. Y después el sueño. ¡Baf! ¡Tonterías! Marley sí que es feliz: consiguió librarse de todas las preocupaciones.

El tabernero, cuando le ve, lanza un gruñido.

–Creí que ya no vendría, señor Scrooge. ¿Lo de siempre?

Asiente sin decir nada. Advierte que la taberna está más vacía que otras noches. ¡Malditas fiestas!

estanochetecuento.blogspot.com

BORGES: Sólo tú eres, mi desventura y mi ventura

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
lámparas y la línea de Durero,
las nueve cifras y el cambiante cero,
debo fingir que existen esas cosas.

Debo fingir que en el pasado fueron
Persépolis y Roma y que una arena
sutil midió la suerte de la almena
que los siglos de hierro deshicieron.

Debo fingir las armas y la pira
de la epopeya y los pesados mares
que roen de la tierra los pilares.

Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Sólo tú eres. Tú, mi desventura
y mi ventura, inagotable y pura.

Jorge Luis BORGES, El enamorado.

OVIDIO: Quien resiste gana

Si no recibe tu carta y la devuelve sin leerla, confía en que la leerá más adelante y permanece firme en tu propósito. Con el tiempo los toros rebeldes acaban por someterse al yugo, con el tiempo el potro fogoso aprende a soportar el freno que reprime su ardor. El anillo de hierro se desgasta con el uso continuo y la punta de la reja se embota a fuerza de labrar asiduamente la tierra. ¿Qué más duro que la roca y más leve que la onda? Con todo, las aguas socavan las duras peñas. Persiste, y vencerás con el tiempo a la misma Penélope. Troya resistió muchos años, pero al fin cayó vencida. Si te lee y no quiere contestar, no la obligues a ello; procura solamente que siga leyendo tus ternezas, que ya responderá un día a lo que leyó con tanto gusto. Los favores llegarán por sus pasos en tiempo oportuno. Tal vez recibas una triste contestación, rogándote que ceses de solicitarla; ella teme lo que te ruega y desea que sigas en las instancias que te prohibe. No te descorazones, prosigue, y bien pronto verás satisfechos tus votos. En el ínterin, si tropiezas a tu amada tendida muellemente en la litera, acércate con disimulo a su lado, y a fin de que los oídos de curiosos indiscretos no penetren la intención de tus frases, como puedas revélale tu pasión en términos equívocos. Si se dirige al espacioso pórtico, debes acompañarla en su paseo, y ora has de precederla, ora seguirla de lejos, ya andar de prisa, ya caminar con lentitud. No tengas reparo en escurrirte entre la turba y pasar de una columna a otra para llegar a su lado.

OVIDIO, Arte de amar.

MORÁN: Matar vuelve a ser divertido

Hay asuntos que exigen distancia. Por más que te golpeen el trigémino y no puedas borrarlos de la cabeza. Allí donde entra la muerte es menester un lenguaje de respeto; no exactamente frío sino medido, entre cerebral y sanguíneo. Si eres capaz. Donde reina la muerte se exige distancia. Ocurrió bien avanzado el mes de diciembre, cuando unos chavales creciditos de cuerpo y achicados del resto quemaron viva a una mendigo. Desde entonces llevo recogiendo los datos que puedo y jamás me he preguntado el por qué lo hicieron. Sólo me obsesiona el cómo, quizá porque explicando el proceder se hace innecesario buscar segundas o terceras lecturas, psicológicas o de sociología pedestre. Ricard Pinilla Barnes y Oriol Plana Simó, de 18 años, malos estudiantes del Instituto Menéndez Pelayo en la barcelonesa Vía Augusta, de familias asentadas del barrio Sarrià-Sant Gervasi iniciaron la noche del jueves 16 de diciembre una de sus prácticas habituales frente al tedio: montarles un pollo a los mendigos. Quizá porque los mendigos son más o menos como ellos: mientras unos viven de la pródiga paciencia familiar, una caridad que los mantiene en sus casas, cuando tenían que haberlos echado a la basura de la vida el mismo día que cumplieron la mayoría de edad, el mendigo profesional sobrevive de la caridad a secas. Las diferencias más notables entre el pijo de familia bien y el mendigo crónico del siglo XXI se reducen al olor que desprenden y a las razones por las que visitan las oficinas de La Caixa. Los mendigos huelen mal y pernoctan en los cajeros; los muchachos huelen a choto de marca y saben utilizar el cajero con la tarjeta amarilla que les avalaron sus padres. Hoy sabemos que entre los hábitos de diversión de estos chavales, y otros muchos que no aparecen en los papeles, estaba el embroncar a los mendigos. Según testimonios de otros muchachos, tanto Ricard Pinilla como Oriol Plana gustaban de orinar encima de los marginales del cartón y la manta mugrienta. Al parecer es una práctica que tiene su aquel. Si agredes a un marginal y le echas la meada, la gracia está en grabarlo con tu móvil y luego proyectarlo a los amigos y tomarse unas birras descojonándose al reconocerte; algo así como los invitados a las bodas con las viejas fotos de familia, pero en plan colega. Una colleja aquí y una patada en los cojones allá, y “pa morirse de la risa”. “Una gracia que te cagas”. Tenían querencia por el cajero de La Caixa en la calle Guillermo Tell, quizá por cercanía; el joven Ricard Pinilla es cliente y casi vecino de la sucursal. Con absoluta impunidad y sin preocuparles para nada que sus gestas quedaran grabadas en video, después de cenar y tomarse alguna copa hicieron ejercicio de dedos y patitas echándole viajes a la mendiga que practica allí su pernocta. Ella se llama María Rosario Endrinal Petit, tiene 51 años y el que parece ser el secreto mejor guardado es que trabajó como secretaria en La Caixa, la misma empresa en la que dormirá cada noche después de haberse desplomado el andamio de su vida, demasiado frágil para aguantar amores frustrados y alcoholes deleznables. (Pido disculpas por citar a La Caixa de manera neutral y sin los elogios de rigor, y más aún llamándola empresa, nombre común muy alejado de su importancia institucional, emancipatoria y cultural; prometo corregirme). Las cámaras muestran que los dos muchachos se tiran un buen rato agrediendo a Maria Rosario, tirándole primero una naranja, luego un cono de esos que ponen los de Tráfico, más tarde una botella vacía y hasta la tapa de una wáter. Para cagarse, nunca mejor dicho, de la risa que les entra. La noche es larga y se van de juerga porque ella puja y al final ha conseguido echar el cierre de seguridad para dormir tranquila. El destino es un hijo de puta que se disfraza de dios griego, porque de no ser así quién podría imaginar a esta malhadada mujer, una mujer que en el video conserva cierto aire de ajada belleza, porque quien tuvo retuvo, una melena rizada con vuelo, imagino que apestosa, un rostro grato y un gesto de dignidad dentro de la miseria más absoluta que es no tener nada habiendo rozado con uñas de gata la gloria postinera. No es piedad lo que siento por ella, porque piadoso no soy, es emoción de saber que ese rostro, apenas dibujado en un video torpe, tiene un halo de vida que se va a apagar definitivamente dentro de unas horas. Porque los chicos vuelven. Y se traen un socio, Juan José, un pringao quinceañero, de familia más humilde, al que reclutan porque comparten cibercafé. Los tres son adictos a la consola y el videojuego hasta el punto que se les conoce por sus motes, por los nicks.El pijo guaperas, rubianco y con bomber, y el aspecto arrogante que dan sus guantes de cuero con los dedos al aire, se hace llamar Vader, como el malote de La guerra de las galaxias. Los otros dos, más cutrillos, Chapa y Jumero, respectivamente. Como el nuevo no participó en la primera etapa de acoso y derribo, hace de rata para meterlos en la guarida y le da al cristal hasta despertar a la vieja – a sus 51 años y con una hija de 24 a la que ni ve ni quieren, porque la vida cuando se derrama ya no deja ni una gota para el sentimiento y porque los tangos son hermosos de cantar pero castigan el esternón cuando te los encuentras por la calle o en un cajero- y Maria Rosa se levanta y le abre al chico, que dice querer sacar pasta y aprovecha para pedirle al chaval un cigarrillo, por el despertar abrupto, se supone, y que por supuesto no le da. Juan José levantará el pestillo que va a abrir las puertas del infierno. Detengámonos un momento en la secuencia, porque se trata de una filmación en vivo, sangrante, más criminal que un video sobre la pena capital. Aquí todo es real y los actores no actúan sino que viven y les importa una higa que La Caixa les filme el culo o sus jetas. Entran cuando pasan de las 4 de la madrugada, exactamente 29 minutos y 45 segundos, y allí están – ¿haciendo qué?- hasta que al borde de las 5 de la mañana el pringao menor de edad mete una garrafa de disolvente, 25 litros, en la que llama la atención una advertencia para analfabetos: líquido inflamable. ¿De dónde lo sacaron? De unas obras vecinas, aseguran. Difícil, porque esas cosas no se dejan por ahí. Pero qué ocurre, y no nos han dejado ver, entre la entrada de esos energúmenos por segunda vez y la introducción del disolvente. Son 28 minutos y 28 segundos. Qué humillaciones, golpes, denuestos, torturas no le habrán hecho a esa pobre dipsómana desvalida, entregada al puto destino bajo la forma de tres criminales versión posmoderna, gente que ríe y que se aburre porque carece de imaginación cuando se apaga la consola. Y todo estalla de pronto cuando van a dar las 5 y el fuego, que nunca purifica nada, se lo lleva todo virando a rojo y negro, como una vieja bandera. María Rosa Endrinal Petit murió quemada a las nueve de la mañana del sábado, 17 de diciembre, en un hospital donde no pudieron hacer ya nada. Los muchachos se fueron a sus casas y tras cambiarse de ropa continuaron con su vida normal, o al menos eso que llamamos normal. Bastó repasar los videos del cajero para trincarles. Y entonces todo fueron sorpresas y perplejidades. Siguiendo el principio canalla que instituyó persona tan principal como Albert Camus, según el cual puesto en el dilema de escoger entre la verdad y su madre, siempre se decantaría a favor de su madre, los familiares empezaron el período de pálidas inquietudes, que es el paso previo a las dudas razonables y peldaño obligado para subir a la negación absoluta de los hechos. “¡Pobres criaturas, cómo iban a ser capaces de hacer una cosa así!”. “Unos tontos, eso es lo que son, unos tontos, que por culpa de la absenta y otros alcoholes malignos se volvieron tarumbas”. Lo expresó el padre culto y biendicho de uno de los verdugos, y sé de seguro que dentro de unas semanas se referirán, él y sus benditos abogados, al linchamiento mediático y a los juicios paralelos de los medios de comunicación. Luego las triquiñuelas del oficio de letrado bien remunerado, que empieza cuestionando el video y la garrafa de disolvente, y acaba culpando a la mendiga de haberles abierto la puerta incitándoles al crimen. “Se les fue la mano, a los muy tontos”. ¿Qué mano se les fue?, no lo precisan. Dentro de unos meses no se acordará nadie. Los niñatos saldrán y se harán buenos aunque sólo sea por el susto. Hace tres años y en una plaza de esta ciudad otros graciosos quemaron a un negro de Ghana y se murió asado; el único imputado salió libre por falta de pruebas. Hace otros tantos un puñado de siete gilipollas grabaron sus hazañas hasta hartarse dando mamporros a mendigos perdedores, la hez de una sociedad donde el triunfo se llama éxito y al éxito se dice triunfo, pero llegaron a un acuerdo y el asunto se resolvió entre caballeros, porque los padres somos generosos con quienes nos atienden los pelillos que van a la mar que es olvidar. Hubo un tiempo en que matar era divertido. En el circo romano sin ir más lejos. Los autos de fe de la Inquisición constituían auténticas fiestas, donde era de buen tono contemplar la atrocidad del dolor entre ágapes y bailes; espectáculos de diversión sobre materiales vivos. Las matanzas de la Guerra Civil, las sacas de las prisiones por uno y otro bando fueron festejadas por numerosos paisanos que jaleaban la barbarie entre risas y cantos. En la lucha contra el aburrimiento la primera condición para divertirse con la muerte de otro consiste en quitarle su condición de igual. Si no somos iguales estás en el derecho a divertirte a su costa, incluso al precio de la vida, porque al fin y a la postre, su vida es una mierda y no merece la pena entre dos bostezos.

Gregorio MORÁN, Matar vuelve a ser divertido.

La Vanguardia, sábado 14 de enero de 2006.

TAMER: Zapatos nuevos

FISAS: Hago la guerra a los vivos y no a los muertos

A la muerte de Lutero en 1546 los protestantes manifestaron frecuentemente su rebeldía contra la Iglesia. Carlos I de España, de acuerdo con el Papa y con su hermano Fernando, a quien había cedido los dominios hereditarios de Alemania, resolvió hacerles la guerra.

El 24 de abril de 1547 obtuvo el emperador español la victoria de Mühlberg —que inmortalizó Tiziano en su célebre cuadro hoy en el Museo del Prado de Madrid—. En ella hizo prisionero al príncipe elector de Sajonia, cuya vida ofreció a su esposa a cambio de la ciudad de Wittemberg, en cuya catedral o iglesia del castillo había clavado, años antes, Lutero sus célebres noventa y cinco tesis.

En la propia iglesia estaba enterrado Martin Lutero y el duque de Alba propuso a Carlos I que desenterrase el cadáver, lo quemase y aventase las cenizas, a lo que el emperador respondió:

—Dejémosle reposar: ya ha encontrado a su juez. Yo hago la guerra a los vivos y no a los muertos.

Carlos FISAS, Historias de la historia, Planeta, Barcelona, 1985.

POSADAS: Baile feminista

Como las mujeres somos como somos, pronto surgieron los pequeños celos entre las embajadoras. Que si tú ya has bailado dos veces con la mujer de Brezhnev y yo ninguna, que si Valentina Tereshkova no me saca a bailar, que yo con ésta no quiero bailar porque es muy fea y me pisa y ese tipo de cosas, pero en general lo pasamos en grande. Lástima que me haya puesto estos zapatos nuevos tan lindos pero incómodos porque tengo los pies en la miseria. Aunque, claro, ¿quién hubiera podido prever que aquello iba a ser thé dansant feminista? La verdad es que acabó siendo casi más divertido que un baile con hombres, que siempre bailan tan mal y encima lo hacen como si aquello fuera un sacrificio espantoso. En las fiestas deberían quedarse sentados hablando de sus cosas y dejarnos a las mujeres que nos arreglemos entre nosotras. Todavía me río sola recordando la escena, no obstante, me pregunto: ¿por qué a mí no me habrá pedido el teléfono aquella generala tan simpática de setenta y tantos años, repleta de medallas y dientes de plata y a la embajadora de Honduras sí?

Carmen POSADAS, Gervasio POSADAS, Hoy caviar, mañana sardinas, RBA,Barcelona, 2008.