JOBS: Si algo es un asco, se lo digo a la gente a la cara

No creo que haya sido desconsiderado con los demás, pero si algo es un asco, se lo digo a la gente a la cara. Mi trabajo consiste en ser sincero. Sé de lo que estoy hablando, y normalmente acabo teniendo la razón. Esa es la cultura que he tratado de crear. Somos brutalmente honestos los unos con los otros, y cualquiera puede decirme que creen que no cuento más que chorradas, y yo puedo decirles lo mismo. Hemos tenido algunas discusiones en las que nos hemos arrojado al cuello del otro, en que todos nos chillamos, y han sido algunos de los mejores momentos que he pasado. Me siento completamente a gusto al decir: "Ron, esa tienda tiene un aspecto de mierda" ante el resto de los presentes. O podría decir: "Dios mío, la hemos jodido bien con estos circuitos" frente a la persona responsable. Ese es el precio que hay que pagar por entrar en el juego: tienes que ser capaz de ser sincero al cien por cien. Tal vez haya una alternativa mejor, como un club inglés de caballeros en el que todos llevemos corbata y hablemos una especie de lenguaje privado con aterciopeladas palabras en clave, pero yo no conozco esa alternativa, porque provengo de una familia californiana de clase media.

En ocasiones he sido duro con otras personas, puede que más de lo necesario. Recuerdo una vez, cuando Reed tenía seis años, en que yo llegué a casa después de haber despedido a alguien ese día y me imaginé cómo sería para esa persona decirles a su familia y a su hijo pequeño que había perdido el trabajo. Era duro, pero alguien tenía que hacerlo. Decidí que mi trabajo siempre sería el de asegurarme de que el equipo era excelente, y si yo no lo hacía, nadie más iba a encargarse de ello.

Walter ISAACSON, Steve Jobs, Debate, Barcelona, 2011.

ETXEBARRIA: En España no se lleva ser honesto

Resulta que en España a mí me pueden llevar a la cárcel si robo una Sony Tablet, pero no pasa nada si alguien se está descargando libros, películas, música y series 24 horas al día.

Es igual que lo de copiar en los exámenes, fuera de España nadie lo hace; aquí lo hizo hasta la madre de la princesa Letizia. En España no se lleva ser honesto. Cuando algo parecido a lo que ha pasado con Urdangarin pasó en Holanda o en Bélgica, en seguida las Casas Reales tomaron cartas en el asunto, y eso que lo que habían hecho Bernardo y Laurent no era nada, pero nada, comparado con lo que se ha llevado Iñaki. Pero aquí Iñaki sigue en la felicitación navideña: somos muy tolerantes con la corrupción, y parece que cuanto más deshonesto sea uno, más enrollado es

MENDOZA GARCÍA: El juez estrella

Llegas tarde a la conferencia, cuando ya están presentando a Martínez Palacios. Las últimas filas están ocupadas, pero hay sitio en la segunda, al lado de una señora mayor que tiene que limpiarse con el pañuelo una lágrima insistente. La presentación, a cargo del alcalde, te recuerda aquello de que enumerar es el perfecto instrumento para componer hipotiposis. Martínez Palacios comienza explicando cómo funciona el procedimiento de desahucio. Pronto dejas de tomar notas, te limitas a pintarrajear: un perro ladrando, un pato emprendiendo el vuelo, una lechuza. Modificar la ley no supondría ningún cambio para la gente que está a punto de perder la vivienda; sería necesaria una reinterpretación de la doctrina jurídica. Cuando Martínez Palacios termina su exposición, estalla un aplauso cerrado. No han entendido nada, pero se sienten orgullosos del hijo pródigo, del juez de la audiencia, que ya te habrá olvidado, a su compañero de pupitre.

VV.AA., El loco de los tejaos. Cuentistas de la Andalucía marrón, Editoral Almotacén, Córdoba, 2009.

LAMB: Dios ha escogido las cosas simples del mundo

Hildegarda, su esposa, era incapaz de decir la frase más sencilla en latín, y tampoco hacía el menor esfuerzo por resolver acertijos sobre las estrellas que su hija, Berta, sabía adivinar al instante. Alcuino escuchaba en silencio quejas de Carlos sobre la indolencia de Hildegarda.

—Es una mujer buena y sencilla —se limitó a responder el celta—. Y éstos son los escogidos de Dios.

Tales palabras recordaron a Carlomagno algo que le había hecho reflexionar, aun sin entenderlo. Algo que había dicho Pablo: “Pues Dios ha escogido las cosas simples del mundo”.

Después de dar a luz a una niña a principios de las Navidades del año 783, Hildegarda quedó postrada en cama. Cuando el rey ya había partido a la reunión del Campo de Mayo, Alcuino le mandó una carta con un discípulo que corrió a llevársela más deprisa que un missus. La carta empezaba hablando de lo verdes que estaban los pastos y de lo bien que iba la labranza, y en ella informaba al monarca de que su dulce reina había muerto.

Harold LAMB, Carlomagno, Edhasa, Barcelona, 2002.

DUQUE DE ESTRADA: Bethlen Gábor

Quienes no le conocían, sus criados recién llegados de Sajonia, de Nápoles, de Francia, se sorprendieron al encontrar al príncipe leyendo. Mientras los torvos caballeros magiares luchaban en la frontera contra las tropas del Emperador, Bethlen Gábor leía la Biblia en latín.

Diego DUQUE DE ESTRADA, Memorias, Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2006.

LAMB: La tribu de la que han surgido los leprosos

Ha llegado a nuestros oídos algo a lo que no podemos referirnos sin que nos duela el corazón y es que Desiderio, rey de los lombardos, intenta convencer a Vuestras Excelencias de que uno de los dos debería unirse en matrimonio a su hija. Si tal cosa es cierta, es una verdadera sugerencia del Diablo... Resultaría una insensatez sin nombre que uno de vosotros, excelentísimos hijos e ilustres francos, quedara contaminado por una unión con esta raza traicionera y pestilente de los lombardos, los cuales no están citados entre las naciones, salvo por ser la tribu de la que han surgido los leprosos.

Harold LAMB, Carlomagno, Edhasa, Barcelona, 2002.

ISAACSON: Glenn Gould

Jobs afirmó que Bach era su compositor favorito de música clásica. Disfrutaba particularmente al escuchar los contrastes entre las dos versiones de las Variaciones Goldberg grabadas por Glenn Gould, la primera en 1955, cuando era un pianista poco conocido de veintidós años, y la segunda en 1981, un año antes de morir. "Son como la noche y el día —comentó Jobs tras escucharlas una tras otra una tarde—. La primera es una pieza exuberante, joven y brillante, con una interpretación tan rápida que resulta toda una revelación. La segunda es mucho más sobria y descarnada. Puedes sentir un alma muy profunda que ha pasado por muchas cosas a lo largo de su vida. Es más oscura y sabia." Jobs se encontraba en medio de su tercera baja médica la tarde en la que escuchó ambas versiones, y yo le pregunté cuál prefería. "A Gould le gustaba mucho más la última versión —contestó—. A mí solía gustarme la primera, la más exuberante, pero ahora entiendo sus preferencias."

Walter ISAACSON, Steve Jobs, Debate, Barcelona, 2011.

LAMB: Sajones

Los sajones pusieron al descubierto lo que habían ocultado durante largo tiempo en sus corazones. Igual que los perros vuelven a su vómito, así regresaron ellos al paganismo. De nuevo, abandonaron el cristianismo, traicionando a Dios y al rey y señor que tanto les había beneficiado. Se unieron a los paganos de otras tierras y se entregaron por completo a la adoración de los ídolos, quemaron las iglesias y capturaron o mataron a los sacerdotes.

Harold LAMB, Carlomagno, Edhasa, Barcelona, 2002.

VALDÉS: Los taínos

Cuando los españoles llegaron a la isla de Cuba se encontraron a unos indios, llamados taínos, que lo único que hacían era fumar, comer de lo que les daba la tierra, que se lo regalaba, porque allí todo nacía sato, caía una semilla de cualquier cosa en el suelo, y ¡zas!, aquello crecía desaforada y afortunadamente hacia todos los rumbos, con sus frutos, flores, y demás; pescar, fumar tabaco, y hacer el amor. Hacer el amor y no la guerra, avant la lettre. Los taínos eran los seres más pacíficos del planeta, y si nos ponemos, también fueron hippies antes que los mismos hippies se enteraran de lo que quería decir todo aquel relajo. Los taínos eran muy del relajo, la fumadera, y el buen vivir. Los perros no ladraban, dicen, aprendieron a ladrar con los perros españoles, o sea, con los canes que llevaron los españoles, que sí hacían mucha bulla con el fin de aterrorizar. Los taínos, no es que fueran cobardes, eran –como ya dije y repito– pacíficos. Seres de amor y de paz. Cuando vieron que no podían enfrentarse a lo que se les venía encima se plegaron a las órdenes. Los más conscientes del problema decidieron lanzarse desde las rocas hacia el mar, y romperse la crisma en el oleaje.

Zoé VALDÉS, De los taínos a los cubanos.

Libertad Digital, 14 de diciembre de 2011.

Artículo completo

GARCÍA VIEDMA: Servicio posventa

El pie izquierdo no se mueve, dice la voz ronca. Noelia teclea mecánicamente. ¿Algún problema con las otras extremidades?, pregunta. Silencio al otro lado de la línea. Clic, clic. No, no, responde la voz. Todo bien, pero el pie izquierdo no me hace caso. Detrás, en la espalda, tiene un botón de reinicio, indica Noelia. Apriételo. A veces, cuando se le dan muchas órdenes, el muñeco tiende a bloquearse. Clic, clic. clic, clic. Sí, ya funciona. Noelia escucha un golpe sordo; ha colgado bruscamente. De nada, piensa. Está agotada, exhausta, pero aún faltan dos horas. Y ya tiene otra llamada.

VV.AA., El loco de los tejaos. Cuentistas de la Andalucía marrón, Editoral Almotacén, Córdoba, 2009.

GALA: El solitario

¿Desdeña el solitario a aquellos de quienes se separa?¿Busca aquí sólo su propia explicación, su paz propia, el retorcido placer del que no arriesga nada y nada pierde?

Exactamente para lo contrario ha subido hasta aquí. Para olvidarse de la parte de sí mismo que lo distrajo a menudo entre los otros. No volverá a mezclarse. Antes procuraba el querido aislamiento; ahora, con los ojos de par en par y el paso firme, avanza por una ancha avenida vacía. ¿Por generosidad, por solidaridad? No, no sólo por eso. El solitario cree cumplir su destino de este modo: con los alegres, con los tristes, con la queja de los decepcionados. Pero desde aquí ya, desde sí mismo ya. Sin aguardar la compensación —tan frágil— de las manos extrañas, de los aplausos, del agradecimiento. Porque no lo merece. Nadie merece nada por cumplir su destino.

La noche cae. Y la temperatura. Desde el jardín asciende una perfumada humedad. El solitario se estremece. Es luna nueva. El cielo, duro y brillante, nada dice. Las librerías recargadas nada dicen. El corazón nada dice tampoco. No está apenado, ni dichoso, el solitario... Por no sabe qué resquicios, el exterior se introduce, y le llega suavizado y preciso. Él lo recibe como a cada uno de sus invitados al jardín: le habla, o mejor, lo oye hablar, le sonríe y lo despide... Y así llegará, día a día, la hora de la cena. El solitario piensa que quizá otros, pordentro o por fuera — ¿quién sabe—, estuvieron mejor acompañados. Hasta San Juan de la Cruz tuvo “La música callada / la soledad sonora / la cena que recrea y enamora”. El solitario, cuando den las diez, bajará a cenar sólo.

Antonio GALA, La soledad sonora, Planeta, Barcelona, 1991.

GALEANO: Para que de ellos no quede memoria

En la cámara de torturas, lo interrogó el enviado del rey.

—¿Quiénes son tus cómplices? —le preguntó .

Y Tupac Amaru contestó:

—Aquí no hay más cómplices que tú y yo. Tú por opresor y yo por libertador, merecemos la muerte.

Fue condenado a morir descuartizado. Lo ataron a cuatro caballos, brazos y piernas en cruz, y no se partió. Las espuelas desgarraban los vientres de los caballos, que en vano pujaban, y no se partió.

Hubo que recurrir al hacha del verdugo.

Era un mediodía de sol feroz, tiempo de larga sequía en el valle del Cuzco, pero el cielo fue negro de pronto y se rompió y descargó una lluvia de esas que ahogan al mundo.

También fueron descuartizados los otros jefes y jefas rebeldes, Micaela Bastidas, Tûpac Catari, Bartolina Sisa, Gregoria Apaza… Y sus pedazos fueron paseados por los pueblos que habían sublevado, y fueron quemados, y sus cenizas arrojadas al aire, para que de ellos no quede memoria.

Eduardo GALEANO, Espejos. Una historia casi universal, Siglo XXI, Madrid, 2008.

CARRIÈRE: El niño idiota

A veces son los maestros quienes tienen que desconfiar de los alumnos, porque una educación también puede darse al revés.

En El jardín de rosas, Saadi nos presenta a un hombre poderoso, un visir, que desgraciadamente tenía un hijo bastante retrasado. Lo llevó ante un maestro y le dijo:

-Ocúpate de mi hijo. Quizá con tu ayuda se vuelva inteligente.

El maestro tomó al hijo bajo su tutela y le enseñó obstinadamente durante varios meses, tras lo cual lo condujo ante su padre y le dijo:

-Tu hijo sigue siendo igual de idiota. Y además, yo también me he vuelto idiota.

Jean-Claude CARRIÈRE, El círculo de los mentirosos, Círculo, Barcelona, 2000.

GÓNGORA: Con pocos libros libres

El Conde mi señor se fue a Napoles;
el Duque mi señor se fue a Francía:
príncipes, buen viaje, que este día
pesadumbre daré a unos caracoles.

Como sobran tan doctos españoles,
a ninguno ofrecí la Musa mía;
a un pobre albergue sí, de Andalucía,
que ha resistido a grandes, digo soles.

Con pocos libros libres (libres digo
de expurgaciones) paso y me paseo,
ya que el tiempo me pasa como higo.

No espero en mi verdad lo que no creo:
espero en mi conciencia lo que sigo:
mi salvación, que es lo que más deseo.

ISAACSON: Disciplina

Yo iba a la fábrica y me ponía un guante blanco para comprobar si había polvo. Lo encontraba por todas partes: en las máquinas, encima de los estantes, en el suelo. Y entonces le decía a Debi que ordenara su limpieza. Le dije que tenía que ser posible comer en el suelo mismo de la fábrica. Pues bien, aquello enfurecía completamente a Debi. Ella no entendía por qué deberías poder comer en el suelo de una fábrica, y yo no podía expresarlo con palabras por aquel entonces. Verás, me influyó mucho todo lo que vi en Japón. En parte, lo que más admiré allí —y era una parte de la que nuestra fábrica carecía— fue el espíritu de trabajo en equipo y la disciplina. Si no éramos lo suficientemente disciplinados como para que la fábrica estuviera impecable, entonces no tendríamos la disciplina suficiente para que todas aquellas máquinas funcionaran correctamente.

Walter ISAACSON, Steve Jobs, Debate, Barcelona, 2011.

DÍAZ: Nadie compra libros, salvo para regalarlos por Navidad para fastidiar al destinatario

El gran problema del sector editorial es que todo el mundo cree que tiene cosas muy interesantes que contar. Y que esas cosas son mucho más interesantes que las cosas de los demás. Las dos creencias son falsas. Nadie tiene nada interesante que contar. Y a nadie le interesa nada lo que tienen que contar los demás. Por otra parte, en España nadie lee nada, a excepción del Marca, y nadie compra libros, salvo para regalarlos por Navidad para fastidiar al destinatario.

El editor, que es un tipo al que encontrará en su despacho justo debajo de diez toneladas de manuscritos y varias botellas de whisky vacías, tiene que decidir entre publicar algo que no le interesa a nadie, y que sabe que no va a venderse, o publicar algo que no le interesa a nadie, que sabe que no va a venderse, y que, además, tiene que leer previamente. El colmo del editor es que, además de arriesgarse a publicar un bodrio, tiene que leerlo antes. Esa es su verdadera tragedia. Por eso optan por autores famosos. La única ventaja de editar a escritores más o menos conocidos es esa, que no hay que leerlos antes.

El Confidencial Digital, jueves 15 de diciembre de 2011.

Artículo completo

HILTON: Moderación

Si he de hacer un resumen de todas nuestras prácticas, me atrevo a asegurar que nuestra principal virtud es la moderación. Inculcamos a todos nuestros seguidores la necesidad de evitar el exceso en todo, la gran virtud de huir, si se me permite la paradoja, del exceso de virtud mismo. En el valle que ha visto y en el cual viven varios miles de habitantes, bajo el gobierno directo de nuestra orden, hemos tenido ocasión de apreciar la felicidad que proporciona la fiel observancia de nuestros principios. Gobernamos a nuestros fieles con moderada rectitud y nos contentamos, en cambio, con una obediencia moderada. Puedo añadir que nuestro pueblo es moderadamente sobrio, moderadamente casto y moderadamente honrado.

James HILTON, Horizontes perdidos, Plaza y Janés, Barcelona, 1968.

ECO: La enumeración, instrumento privilegiado para componer las más perfectas hipotiposis

El bibliotecario nos presentó a muchos de los monjes que estaban trabajando en aquel momento. Malaquías nos fue diciendo también cuál era la tarea que cada uno tenía entre manos, y admiré la profunda devoción por el saber, y por el estudio de la palabra divina, que se percibía en todos ellos. Así, conocí a Venancio de Salvemec, traductor del griego y del árabe, devoto de aquel Aristóteles que, sin duda, fue el más sabio de los hombres. A Bencio de Upsala, joven monje escandinavo que se ocupaba de retórica. A Berengario da Arundel, el ayudante del bibliotecario. A Aymaro d'Alessandria, que estaba copiando unos libros que sólo permanecerían algunos meses, en prestamo, en la biblioteca. Y luego a un grupo de iluminadores de diferentes países: Patricio de Clonmacnois, Rabano de Toledo, Magnus de Iona, Waldo de Hereford. Enumeración que, sin duda, podría continuar, y nada hay más maravilloso que la enumeración, instrumento privilegiado para componer las más perfectas hipotiposis.

Umerto ECO, El nombre de la rosa, Lumen, Barcelona, 1985.

ISAACSON: Iluminados y gilipollas

Trabajar con Steve era difícil porque había una gran polaridad entre los dioses y los capullos. Si eras un dios, estabas subido a un pedestal y nada de lo que hicieras podía estar mal. Los que estábamos en la categoría de los dioses, como era mi caso, sabíamos que en realidad éramos mortales, que tomábamos decisiones de ingeniería equivocadas y que nos tirábamos pedos como cualquier otra persona, así que vivíamos con el miedo constante de ser apartados de nuestro pedestal. Los que estaban en la lista de los capullos, ingenieros brillantes que trabajaban muy duro, sentían que no había ninguna manera de conseguir que se valorase su trabajo y de poder elevarse por encima de aquella posición.

Walter ISAACSON, Steve Jobs, Debate, Barcelona, 2011.