CUADERNO DE LECTURAS - Plácido Romero
Cuando me detienen por la calle, en una plaza o en el tren, para preguntarme qué libros hay que leer, les digo siempre: “Lean lo que les apasione, será lo único que los ayudará a soportar la existencia”.
Nunca hubo nadie que estuviera rendido a todo tipo de placeres, pues muchas veces, acudiendo a una comida comunitaria con diez o más jóvenes que destacaban especialmente por su vigor corporal y hacían su trabajo de la fornicación, yacía a lo largo de la noche con todos los comensales y una vez que todos ellos renunciaban a continuar con este menester, ella iba junto a sus servidores, que tal vez eran treinta, y copulaba con cada uno de ellos, sin que su lascivia pudiera siquiera saciarse así.
UNA ADMIRACIÓN NO CORRESPONDIDA
Cuando, por primera vez, me vino la idea de dar marcha atrás, me hallaba en el cuarto escalón. Entonces me dije: ¿Y si volviera a bajar? Pero arrojé esté pensamiento de mi espíritu. Seguí mi escalada. En el octavo peldaño, las ganas de bajar volvieron a asaltarme, con mayor violencia esta vez, pero las reprimí nuevamente pensando lo que mis soldados dirían de mí. Al llegar al décimo, levanté los ojos y vi la refriega en lo alto de las murallas. Era horrible. Volví la cabeza. Mis hombres subían detrás de mí. Para poder bajar hubieran tenido que abrirme paso. Seguí trepando. En el undécimo escalón sentí un olor a carne quemada justo bajo mi nariz. La nuca del hombre que me precedía echaba humo. En el duodécimo, me dije que, en medio de esta confusión, nadie notaría mi defección. Basculé detrás de la escala, me cogí con fuerza a un escalón y quedé suspendido por las manos. Con una mano me agarré al undécimo, y con la otra al décimo. Empecé a bajar. En el noveno, un soldado que subía me aplastó los dedos. En el octavo me los trituraron con mayor crueldad todavía. Entonces solté presa y me dejé caer sobre el hervidero de hombres que se agolpaban al pie del muro. Creí que nadie me había visto, pero me equivoqué. Habían seguido cada uno de mis pasos. Nada se les había escapado. Más tarde habrían de recordármelo todo, hasta el más ínfimo detalle... A decir verdad, la idea de regresar me vino desde el segundo escalón y, para ser más preciso, tomé la decisión de bajar cuando estaba en el séptimo, pero no encontraba la manera de hacerlo. En el undécimo había pensado hacerme el muerto y dejarme caer hacia abajo, pero tuve miedo porque estaba muy arriba. Fue en aquel momento cuando sentí el olor a carne quemada...
"Nos acercamos más a la ciudad, extremando las precauciones. Nos habíamos apeado de los vehículos, los cuales debían seguirnos más tarde. Las primeras casas se alzaban ante nosotros, silenciosas y como vacías. No tardamos en llegar a la puerta de la amurallada ciudad medieval. A la derecha, una calle conducía hacia la estación. En el suelo se veían los cadávares de dos paisanos que habían sido fusilados.
En los siglos antiguos toda esta región de tierra que ves eran unos grandes montes y breñales, y las gentes en aquellos tiempos vivían como fieras y animales brutos, sin religión, ni policía, sin pueblo ni casa, sin cultivar ni sembrar la tierra, sin vestir ni cubrir sus carnes, porque no sabían labrar algodón ni lana para hacer de vestir. Vivían de dos en dos, y de tres en tres, como acertaban a juntarse en las cuevas y resquicios de peñas y cavernas de la tierra; comían como bestias yerbas del campo y raíces de árboles, y la fruta inculta que ellos daban de suyo, y carne humana. Cubrían sus carnes con hojas y cortezas de árboles, y pieles de animales; otros andaban en cueros. En suma, vivían como venados y salvajinas, y aun en las mujeres se habían como los brutos, porque no supieron tenerlas propias y conocidas,
Los adeptos de Jesús afirmaron enfáticamente que en realidad no estaba muerto, que se había levantado de la tumba tres días después de la crucifixión, había hablado con sus discípulos y luego se había elevado a los cielos, de donde retornaría el día del juicio, que era inminente.
No tardaría en entrar en la muerte biológica. Suspendido por los clavos de las muñecas, su vientre aparecía muy hinchado. El tórax había quedado hundido y los músculos pectorales -que no habían cesado de oscilar y convulsionarse- yacían rígidos, desmayados. Entre las ramas y púas del casco se apreciaba ya, cada vez más marcado, un círculo violado alrededor de la deformada nariz. Las sienes, semiocultas por los cabellos, se hallaban hundidas y la oreja derecha, algo visible, se había retraído. La piel situada inmediatamente por encima de la barba se arrugó y el globo ocular se fue oscureciendo, como si lo cubriera una especie de tela viscosa. Por las heridas de los clavos,especialmente en la del pie derecho, seguía manando sangre, aunque la coloración era ya mucho más rosada.
En una ocasión, vino Belisario temprano a palacio, como era su costumbre, acompañado por algunos pocos hombres, todos ellos dignos de lástima. Habiendo comprobado que el emperador y la emperatriz no estaban bien dispuestos hacia él y viéndose además vejado allí por hombres miserables y de baja condición, partió de vuelta a casa ya avanzada la tarde, volviéndose con frecuencia al alejarse y mirando en derredor por todos los lados para ver por dónde se acercarían sus asesinos. Es este estado de terror subió a su habitación y se sentó a solas en su jergón. No tenía un solo pensamiento noble ni recordaba siquiera qué hombre había sido, sino que sudaba todo el tiempo, sentía que se le iba la cabeza y estaba paralizado por un gran temor, atormentado por miedos serviles y angustias cobardes, en absoluto dignas de un hombre.
"Aprendimos a dar la cara como hombres en defensa de todo lo que decíamos y hacíamos; aprendimos a luchar por nuestros actos y palabras con un arma en la mano y hasta la última consecuencia. Pero también aprendimos a encajar todos los golpes manteniendo una actitud impasible."
El avance ruso había trasladado el frente a los límites de Polonia y de Prusia Oriental. A su vez, el ininterrupido y eficiente trabajo de la cámara de gas había hecho que la población del campo se redujera a números razonables. Ya no eran necesarios tantos hombres válidos para vigilar la inútil caterva de los moribundos. Mi nuevo dueño fue destinado al frente, donde era más precioso su esfuerzo militar. Me había guardado, como si fuera un objeto valiosísimo, en la cartera de piel de cocodrilo, junto al retrato de la novia y al grupo de sus padres y hermanos. Me sentía reconfortado en compañía de aquella buena familia alemana. Y experimenté un gran alivio al salir de Birkenau, del que no guardaba más que el recuerdo de olor pestilente y de una subhumanidad todo pústulas e idiotizada por el hambre.
Siempre me preocupó el problema del mal, cuando desde chico me ponía al lado de un hormiguero armado de un martillo y empezaba a matar bichos sin ton ni son. El pánico se apoderaba de las sobrevivientes, que corrían en cualquier sentido. Luego echaba agua con la manguera; inundación. Ya me imaginaba las escenas dentro, las obras de emergencia, las corridas, las órdenes y contraórdenes para salvar depósitos de alimentos, huevos, seguridad de reinas, etcétera. Finalmente, con una pala removía todo, abría grandes boquetes, buscaba las cuevas y destruía fre¬néticamente: catástrofe general. Después me ponía a cavilar sobre el sentido general de la existencia, y a pensar sobre nuestras propias inundaciones y terremotos. Así fui elaborando una serie de teorías, pues la idea de que estuviéramos gobernados por un Dios omnipotente, omnisciente y bondadoso me parecía tan contradictoria que ni siquiera creía que se pudiese tomar en serio. Al llegar a la época de la banda de asaltantes había elaborado ya las siguientes posibilidades:
Jesús, Pedro y Judas viajan juntos. Llegan a una posada.
Se enfrentó a muchas dificultades para convertir a los erígenas, pues eran gentes sencillas. En ocasiones, su propia ignorancia les hacía pecar. Jacobo de la VORÁGINE, Leyenda dorada, Alianza, Madrid, 2005.
"Con el correr de los años, Sancho Panza logró, oyendo las aventuras de los caballeros andantes, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que éste se lanzó a las más locas aventuras, las cuales, por falta de objetivo, no hicieron daño a nadie. Sancho Panza acompañó a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparcimiento."
"Era un hombre que debía haber viajado por todas partes, al menos con su imaginación."
En el camino se entretuvo repasando mentalmente los párrafos de su lección. Durante la noche anterior no había podido evitar un temblorcito de gozo cuando, para designar a Luis XVI, había descubierto el epíteto de Hidra. El epíteto pertenecía al siglo XIX y había caído un poco en desuso pero Matías, por su porte y sus lecturas, seguía perteneciendo al siglo XIX y su inteligencia, por donde se la mirara, era una inteligencia en desuso. Desde hacía doce años, cuando por dos veces consecutivas fue aplazado en el examen de bachillerato, no había vuelto a hojear un solo libro de estudios ni a someterse una sola cogitación al apetito un poco lánguido de su espíritu. Él siempre achacó sus fracasos académicos a la malevolencia del jurado y a esa especie de amnesia repentina que lo asaltaba sin remisión cada vez que tenía que poner en evidencia sus conocimientos. Pero si no había podido optar al título de abogado, había elegido la prosa y el corbatín del notario: si no por ciencia, al menos por apariencia, quedaba siempre dentro de los límites de la profesión.
Cuando llegó ante la fachada del colegio, se sobreparó en seco y quedó un poco perplejo. El gran reloj del frontis le indicó que llevaba un adelanto de diez minutos. Ser demasiado puntual le pareció poco elegante y resolvió que bien valía la pena caminar hasta la esquina. Al cruzar delante de la verja escolar, divisó un portero de semblante hosco, que vigilaba la calzada, las manos cruzadas a la espalda.
En la esquina del parque se detuvo, sacó un pañuelo y se enjugó la frente. Hacía un poco de calor. Un pino y una palmera, confundiendo sus sombras, le recordaron un verso, cuyo autor trató en vano de identificar. Se disponía a regresar –el reloj del Municipio acababa de dar las once– cuando detrás de la vidriera de una tienda de discos distinguió a un hombre pálido que lo espiaba. Con sorpresa constató que ese hombre no era otra cosa que su propio reflejo. Observándose con disimulo, hizo un guiño, como para disipar esa expresión un poco lóbrega que la mala noche de estudio y de café había grabado en sus facciones. Pero la expresión, lejos de desaparecer, desplegó nuevos signos y Matías comprobó que su calva convalecía tristemente entre los mechones de las sienes y que su bigote caía sobre sus labios con un gesto de absoluto vencimiento.
Un poco mortificado por la observación, se retiró con ímpetu de la vidriera. Una sofocación de mañana estival hizo que aflojara su corbatín de raso. Pero cuando llegó ante la fachada del colegio, sin que en apariencia nada lo provocara, una duda tremenda le asaltó: en ese momento no podía precisar si la Hidra era un animal marino, un monstruo mitológico o una invención de ese doctor Valencia, quien empleaba figuras semejantes para demoler a sus enemigos del Parlamento. Confundido, abrió su maletín para revisar sus apuntes, cuando se percató que el portero no le quitaba el ojo de encima. Esta mirada, viniendo de un hombre uniformado, despertó en su conciencia de pequeño contribuyente tenebrosas asociaciones y, sin poder evitarlo, prosiguió su marcha hasta la esquina opuesta.
Allí se detuvo resollando. Ya el problema de Hidra no le interesaba: esta duda había arrastrado otras muchísimo más urgentes. Ahora en su cabeza todo se confundía. Hacía de Colbert un ministro inglés, la joroba de Marat la colocaba sobre los hombros de Robespierre y, por un artificio de su imaginación, los finos alejandrinos de Chenier iban a parar a los labios del verdugo Sansón.
Julio Ramón RIBEYRO, El profesor suplente, Austral, Madrid, 2007.
"Mientras los nuestros eran asesinados, nosotros nos salvamos; no nos mataron a golpes, no nos exterminaron, no nos gasearon. Hemos sobrevivido sin haberlo merecido. Se lo debemos a la mera casualidad. Por razones incomprensibles, somos los hijos elegidos del horror."
"Todo ha sido ya probado y experimentado en mil ocasiones, pero, con frecuencia, no ha sido narrado; las palabras que lo contaban no han subsistido, o bien, si es que lo han hecho no han sido inteligibles para nosotros o ya no nos conmueven. Igual que las nubes en el cielo vacío, nos formamos y disipamos sobre ese fondo de olvido."
