HARRIS: Caníbales y reyes

"El mundo está plagado de moralistas que insisten en que han deseado libremente aquello que se vieron obligados a desear involuntariamente."

***

"Se ayuda a los viejos a ir al encuentro de su destino tratándolos como si estuvieran muertos cuando enferman; el grupo empieza a representar los últimos ritos y el anciano responde empeorando."

***

"El prisionero es una posesión valiosa por la cual sus anfitriones han arriesgado literalmente la vida. Pero en general no hay modo de integrarlo en el grupo; puesto que no pueden devolverlo al enemigo, deben matarlo."

***

"El gran auge industrial no sólo ha estado contaminando la tierra con desperdicios y venenos; también ha vomitado bienes y servicios que cada vez son de peor calidad, más caros y defectuosos."

Marvin HARRIS, Caníbales y reyes, Alianza Editorial, Madrid, 2007.

SEIERSTAD: El librero de Kabul

"No tardé en notar que las mujeres guardaban silencio. La hermosa esposa casi adolescente de Sultán estaba sentada al lado de la puerta con un bebé en brazos, sin moverse ni decir palabra. La otra esposa estaba ausente esa noche. Las demás mujeres contestaban a preguntas y recibían elogios por la comida, pero en ningún momento tomaron la iniciativa en una conversación."

***

"La superioridad de los hombres era algo tan inculcado que apenas se cuestionaba."

***

"Dar una hija tan fácilmente significa que no vale nada y que la familia se alegra de librarse de ella. La espera y la indecisión aumentan el valor de la chica; la familia del varón tiene que ir varias veces a la casa de la muchacha y suplicar, convencer y traer regalos."

***

"El islam es la religión salvadora que ha establecido la dignidad específica de la mujer: las mujeres no pueden permitirse atraer la atención de hombres inicuos que les dirijan miradas depravadas."

***

"Prohibieron asimismo los zapatos con tacones altos, porque el taconeo amenazaba con distraer a los hombres."

***

"Una vez dentro, es demasiado tarde para cambiar de opinión. Les quito el velo, el vestido, las sandalias, los pantalones y la ropa interior. Gritar es impensable: incluso si alguien viene en su auxilio, la culpa será de ella de todas formas, y saben que el escándalo les arruinaría la vida. Con las viudas no hay problema, pero si son chicas jóvenes, si son vírgenes, lo hago entre sus piernas, simplemente les pido que las aprieten. O lo hago por detrás, ya sabes, por detrás. Llegan con el velo y salen con el velo; nadie sospecha nada. Yo obtento lo que quiero y ellas se quedan con dinero para sus hijos."

***

"El polvo se levanta y se arremolina, antes de volver a posarse en el suelo detrás de ella. El olor a polvo no abandona nunca el apartamento. Leila no se puede librar del polvo: sus gestos, su cuerpo, sus pensamientos son polvorientos. Barriendo logra al menos quitar las migas, los trozos de papel, la basura. Barre todas las habitaciones varias veces al día: como todo tiene lugar en el suelo, éste se ensucia enseguida."

***

"Leila siente cómo su vida, su juventud y su esperanza se le escapan sin que ella pueda hacer nada por impedirlo. Su corazón es como una piedra pesada y solitaria condenada a ser machacada para siempre. Da media vuelta y llega a la puerta en tres pasos cerrándola tras ella sin ruido. Su corazón destrozado se queda atrás. Pronto se mezclará con el polvo que entra con el viento por la ventana para instalarse en las alfombras. Esa misma noche será ella misma quien tendrá que barrer su corazón y tirarlo al patio."

Asne SEIERSTAD, El librero de Kabul, Maeva, Madrid, 2003.

YOURCENAR: Poseo mi cronología propia

"Quince años en el ejército duraron menos que una mañana de Atenas."


Marguerite YOURCENAR, Memorias de Adriano

HILL: My Last and Final Will

My will is easy to decide,
for there is nothing to divide.
My kin don't need to fuss and moan -
"Moss does not cling to rolling stone".

My body? Ah, If I would choose,
I would to ashes it reduce,
and let the merry breezes blow
my dust to where some flowers grow.

Perhaps some fading flower then
would come to life and bloom again.
This is my last and final will.
Good luck to all of you, Joe Hill.

BRECHER: Fresno

"Me da más miedo el verano en Fresno que a Von Paulus el invierno en Rusia. Mirad, cuando hacer fresco y llueve, casi puedo soportar esta ciudad. Pero el calor..., ¡ah!, eso no hay quien lo aguante. Bastante problema es estar gordo cuando hace frío, así que imaginad lo que es cuando aprieta el calor; los gordos lo pasamos peor que nadie. Todo el tiempo sudando, empapados. Uno se da asco a sí mismo, ¿vale? Escaparate que pasas, escaparate que se convierte en un espejo, y te ves reflejado con aquellos andares de pato, la pinta de gilipollas que te da esa estúpida camisa blanca talla XXL, la corbata amenazando con estrangular tu obesa y colorada garganta, unas manchas como lagos en los sobacos... mientras que a tu lado van pasando flacos y flacas que se dedican a correr en su tiempo libre y no sudan ni una maldita gota. Pero no soy yo sólo. Lo juro por Dios: en Fresno todo el mundo pierde veinte puntos de coeficiente intelectual cuando empieza el calor."

Gary BRECHER, op. cit.

BARLEY: El antropólogo inocente

"Gozaban de libertad, se consideraban ricos, tenían fácil acceso a la cerveza y las mujeres, sus principales formas de placer sensual, y se respetaban a sí mismos. Tan sólo al verlos enfermos sentía yo lástima por los dowayos y su vida me parecía inferior a la nuestra. Una vez enfermaban, morían en medio de una agonía y un terror innecesarios."

***

"Los dowayos se niegan a rebasar de noche la valla que señala el límite de la aldea; la oscuridad los aterra y se reúnen en torno al humo y el resplandor de las fogatas hasta que retorna la luz."

***

"Consideraban que el miedo al gigante era una saludable medida preventiva contra los paseos de las mujeres. No venía mal darles un susto a las mujeres de cuando en cuando."

***

"Una mujer no debe ver nunca un pene que no haya sido circuncidado, de lo contrario enfermará. Un hombre no debe ver nunca una vagina so pena de perder el apetito sexual. De ahí que el coito sea un encuentro furtivo realizado en una oscuridad total en que ninguno de los dos participantes está desnudo."

***

"No es permisible negarse a compartir el tabaco; los amigos tienen derecho a registrarse los bolsillos y coger lo que encuentren."

***

"Las explicaciones de los dowayos llevan siempre aparejados numerosos problemas. En primer lugar, suelen pasar por alto el detalle esencial que da sentido a toda la explicación. Pero es comprensible: algunas cosas son demasiado evidentes para explicarlas."

***

"Resultó ser uno de esos temas en los que cuantas más preguntas se hacen menos respuestas se obtienen."

***

"El muchacho atribuía su habilidad para guisar al contacto que había tenido con los blancos de Garoua. ¿Acaso había sido cocinero allí? No, barrendero."

***

"Un hombre rico ha de pagar más por las cosas; sería injusto que se negara. Los jefes no son sino individuos ricos, o sea, poseedores de cabezas de ganado. Los ricos son los que organizan los diversos festivales religiosos que constituyen una parte esencial de la vida ritual."

***

"Matthieu vio enseguida que no se trataba de una tormenta corriente sino de una demostración del poder del brujo de la lluvia. He de confesar que de no ser un occidental lleno de prejuicios, me hubiera visto tentado de pensar lo mismo que él, pues se trataba de una tormenta impresionante."

***

"Anunció que había soñado que una de sus vacas estaba enferma y debía regresar a ver si era cierto o se trataba simplemente de una broma gastada por el espíritu de un antepasado."

***

"¿Se ha dado cuenta? ¡Qué gente! Aquí está la mano de un hechicero. Alguien ha provocado la tormenta para hacerme callar. No tienen remedio."

***

"A veces yo tenía la sensación de estar haciendo para él de psiquiatra gratuito, pues gustaba de divagar sobre sus sueños, las mujeres que había conocido y el peso de la autoridad."

***

"El dinero del mijo fue a parar a un hombre cuyo hermano consideraba que Zuuldibo le debía una vaca. Este hombre lo cogió, pero a su hermano le debían mijo los padres de su esposa, que lo obtendrían del tío de la mujer, etc."

***

"Una pequeña suma de dinero convierte la investigación antropológica en una actividad provechosa y abre puertas que de otro modo estarían cerradas."

***

"No me llamaban nunca mentiroso, pero cuando trataba de hacerles tragar alguna falsedad particularmente flagrante como el hecho de que en Inglaterra no haya que pagar las esposas adoptaban una peculiar expresión facial."

***

"Con la ansiedad del que ve próximo el fin de su trabajo, llevé mis apuntes a la misión para preservarlos de la humedad, las termitas, las cabras, los niños y otras amenazas evocadas por mi imaginación."

***

"Desde que leyera las fanáticas diatribas de Malinowski contra los antropólogos que trabajan desde la veranda de la misión, ese lugar ha ejercido sobre mí una gran atracción y siempre me ha parecido un mirador agradable y ventajoso desde donde contemplar África."

***

"Mientras que en la era colonial no estaba bien visto tener a miembros de otras razas como pareja sexual, hoy día los límites son mucho menos estrictos. La mujer solitaria puede decirse que se ve obligada a tener relaciones sexuales con la gente objeto de estudio, como parte del nuevo concepto de aceptación."

***

"Actualmente, el hombre primitivo es utilizado por los occidentales, igual que lo fue por Montaigne o Rousseau, para demostrar algo referente a su propia sociedad y reprobar los aspectos de la misma que les parecen poco atractivos."

***

"No son precisamente datos lo que le falta a la antropología, sino más bien algo inteligente que hacer con ellos."

***

"Resulta difícil no empezar a olvidar de inmediato que el trabajo de campo consiste fundamentalmente en un aburrimiento, una soledad y una desintegración mental y física intensos. Sin embargo, seis meses más tarde regresaba al país dowayo."

Nigel BARLEY, El antropólogo inocente. Notas desde una choza de barro, Anagrama, Barcelona, 1989.

BRECHER: el fanático de la guerra

"Cuando unos saudíes prefieren un billete sólo de ida a las Torres Gemelas antes que pasar el resto de su vida junto a la piscina en Riad en compañía de una novia sueca de importación, quiere decir que estás ante una ideología muy seria."

***

"Si la cosa fuera entre nosotros e Israel, el Congreso respaldaría hasta el fin a Israel, y Estados Unidos tendría que rendirse sin disparar un tiro."

***

"Hablaban mucho de Marx, pero lo único que buscaban era sangre."

***

"Los italianos, tremendos hijoputas en la calle o el callejón, pero les pones un uniforme y no tardan en tirar el fusil y buscarse un cómodo subterráneo donde esconderse."

***

"Guzmán dijo a sus cuadros que colgaran perros muertos de las farolas de todas las ciudades de Perú."

***

"Veamos: en este ancho y maldito mundo no hay nadie, absolutamente nadie, que no sea racista, pero cada país tiene su propia manera de serlo."

***

"Todo el mundo disfrutaba de lo lindo llorando a los pobres indios, pero me fijé en que nadie decía nada sobre devolverles California."

***

"Mantener la calma cuando algún batallón es aniquilado por los salvajes forma parte de lo que significa tener un imperio."

***

"Un país entero de chavales de instituto ya es una pena, pero encima islamistas."

***

"Argelia entró en coma socialista, ese fenómeno que comporta profusión de enormes carteles y eslóganes revolucionarios, pero no la posibilidad de comprarte un par de zapatos."

***

"Fijaos en los alemanes: no le harían daño a una mosca... a menos que alguien de uniforme les diga que lo hagan. Entonces son capaces de freír a todas las moscas del planeta."

***

"Reagan tenía miedo de atacar cualquier sitio más grande que Rhode Island."

***

"Fue un combate de manual según las reglas de la guerra africana: cuanto peor es el sitio, más pelean por él."

***

"En 1917, Liberia formó oficialmente con los aliados contra Alemania. Cuando se supo la noticia, el Estado Mayor alemán fue presa del pánico."

***

"El Oscar a la mejor comedia militar de 2002 debería ser para la guerra por una isla entre esas dos grandes potencias militares, España y Marruecos. De principio a fin, fue algo de lo más ridículo. Los marroquíes nunca podrían emprender una guerra de verdad, ni siquiera contra un parque temático sin carácter como España."

***

"Hace cuatro siglos, la idea de tener que enfrentarse a la infantería española hacía salir corriendo a la mayoría de los ejércitos europeos. Ahora España sólo sirve para llenar las playas de hoteles para fanáticos futboleros. No me gustaría ser español actualmente, cuando los buenos tiempos quedan tan lejos."

***

"Como los bosnios descubrirían después en Srebenica, los cascos azules protegen menos que un condón de papel higiénico."

***

"Todo es muy surrealista, porque la Guardia Civil española conoce el nombre de todos los miembros de ETA, que en realidad son sólo unos pocos centenares. Los españoles podrían matarlos a todos en unas horas. Pero son demasiado buenos. O sea, patéticos y débiles, pura y simplemente cobardes."

***

"Aún no estoy seguro de dónde queda eso de Cataluña, vete a saber por qué creen que deberían tener himno y matrícula propios."

***

"El FLNC supuestamente cuenta con seiscientos soldados, pero éstos nunca disparan a nadie, como no sea a ellos mismos."

***

"Por esa época, podías identificar fácilmente a un miembro del IRA: era el cliente que encargaba diez toneladas de fertilizante aunque viviera en un rascacielos de Londres."

***

"Al Qaeda juega según las reglas de toda la vida: matar al mayor número posible de personas, y al final no quedará otra cosa que cadáveres valientes y vivos cobardes."

***

"Seamos realistas: el último contacto de Bush con la realidad fue el boletín de notas de su último año en Yale."

***

"Tenemos un buen índice de muertes, algo así como cincuenta talibanes por cada norteamericano que perdemos; como debe ser cuando la cosa va de F-15 contra hombres de las cavernas."

***

"La provincia de Paktika es mejor que cualquier simulador de combate, y los talibanes son tan amables que se ofrecen gratis como enemigo."

***

"Creo que lo que más fastidia a los mahometanos no es que comamos cerdo y todo eso, sino la cantidad de memos que hemos llevado a su país."

***

"Eso de los duelos a mortero es puro onanismo militar, una manera de desfogarse. Cuando pasas meses y meses intercambiando morterazos, lo que estás trasmitiendo es que te da miedo pelear en serio."

***

"Lo que en realidad significa multiétnico es que si, por ejemplo, se te avería el coche en un barrio poco recomendable, recibes una paliza de muerte con tu propia llave para neumáticos."

***

"Imagino que ahora los noruegos se dedican a eso, a surcar los siete mares imponiendo treguas a diestro y siniestro aun sabiendo que van a durar menos qeu una partícula subatómica."

Gary BRECHER, Hazañas y chapuzas bélicas, Los Libros del Lince, Barcelona, 2010.

STENDHAL: Rojo y negro

"Durante muchos años no pasaba una hora sin que Julián no se repitiera que Bonaparte, teniente vulgar y sin fortuna, se había adueñado del mundo con su espada. Esta idea le consolaba de sus desgracias, que suponía grandes, y duplicaba su alegría cuando se sentía feliz."

***

"Después de haber ganado oscuramente algún dinero y haciéndome acreedor al favor de alguno de estos granujas de segunda fila, ¿quién me asegura que aún conservaré el fuego sagrado necesario para forjarme un nombre?"

***

"Lo mismo que Hércules, se encontraba, si no entre el vicio y la virtud, sí entre la medianía de un bienestar seguro y los sueños heroicos de su juventud."

***

"No estoy hecho de la madera de donde salen los grandes hombres, puesto que temo que ocho años empleados en ganarme el pan puedan agostar la energía sublime que impulsa a realizar las gestas más extraordinarias."

***

"En todos los castillos en el aire que él había forjado en su juventud, siempre pensó que ninguna dama elegante se dignaría hablarle mientras no llevara un bonito uniforme."

***

"Tuvo que hacer grandes esfuerzos para no demostrar su odio por todo lo que le rodeaba. Momentos de humillación tales son sin duda los que dieron origen a los Robespierre."

***

"Era éste el único libro a partir del cual su imaginación se forjaba el mundo."

***

"Se iba a las rocas con su libro favorito, norma única de su conducta y objeto de su admiración. En él hallaba al mismo tiempo dicha, éxtasis y consuelo en los ratos de desfallecimiento."

STENDHAL, Rojo y negro, Espasa Calpe, Barcelona, 2001.

HARO TECGLEN: La guerra de Nueva York

"Las revoluciones sólo se producen cuando se tiene más miedo a la pequeña muerte de cada minuto que al suicidio con una mochila cargada de bombas o estrellando un avión en Nueva York."

***

"Las destrucciones realizadas por los Estados Unidos en el mundo superan el destrozo de los aviones lanzados contra Nueva York, Washington y Pensilvania."

***

"Otro camarero, italiano, era escritor -no sé si ya será famoso o si habrá muerto de asco-, y mi hispano decía que quería hablar conmigo, pero que el maître se lo había prohibido."

***

"Los fascistas tienen la ventaja de decir a grito y arma al brazo, y bajo las estrellas, lo que la derecha normal no puede decir, pero sí practicar."

***

"La banca de inversiones Merryll Lynch había vendido a inversores desconocidos diez millones de acciones, cuando la cifra alta de un día normal es de cuatro millones; alguien o algunos se habían desprendido de millones de acciones de compañías de seguros y de reaseguros."

***

"Giuliani no es muy querido: tiene un carácter dictatorial, una tendencia irreprimible a perseguir a los no favorecidos por la fortuna y unos malos modales considerables. Pero se presentó en el lugar del suceso tan pronto como pudo, se unió a los bomberos, lloró por las víctimas, abrazó a los supervivientes. Y Giuliani comenzó a estudiar la forma de quedarse para siempre en la alcaldía de Nueva York."

***

"Los terroristas han destrozado algo más que Nueva York; han destrozado el triunfalismo, la seguridad, la invulnerabilidad del país más poderoso del mundo."

Eduardo HARO TECGLEN, La guerra de Nueva York, Ediciones El País, Madrid, 2001.

ORWELL: Los siete mandamientos de la Granja Animal

• Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.
• Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un amigo.
• Ningún animal usará ropa.
• Ningún animal dormirá en una cama con sábanas.
• Ningún animal beberá alcohol en exceso.
• Ningún animal matará a otro animal sin motivo.
• Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros.

George ORWELL, Rebelión en la granja, Destino, Barcelona, 1998.

ORWELL: Granja Animal

"Recordad también que en la lucha contra el Hombre, no debemos llegar a parecernos a él. Aun cuando lo hayáis vencido, no adoptéis sus vicios."

***

"Napoleón no presentó ningún plan propio, pero decía tranquilamente que los de Snowball se quedarían en nada y su actitud era la de del que parece esperar algo."

***

"Les parecía que Snowball era una especie de maleficio invisible que infestaba el aire respirable y les amenazaba con toda clase de peligros."

***

"Los animales asombrados, pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente, del cerdo al hombre, pero ya era imposible distinguir quién era uno y quién era otro."

George ORWELL, Rebelión en la granja, Destino, Barcelona, 1998.

AFFONÇO: El dique de las viudas

"En principio, deberíamos fusilaros a todos, pero las municiones son caras... Por tanto, Angkar va a hacer una selección para eliminar a los malos elementos por medio del trabajo y las privaciones."

***

"Los jemeres rojos pensaban que los niños eran como una hoja de papel en blanco sobre la que podían escribir lo que quisieran."

***

"Confesó orgullosamente todo lo que había que ocultar."

***

"Poco a poco aprendí a responder correctamente a mis carceleros, a navegar sobre sus aguas turbulentas, a fingir sumisión para escapar a la muerte."

***

"Nuestra resistencia física y moral consistía, esencialmente, en seguir con vida."

***

"Angkar seguía prometiéndonos una vida mejor. En poco tiempo, seríamos recompensados. Y todos, de manera irracional, lo esperábamos."

***

"Dicen que el ser humano cambia anter de morir: se vuelve amable y pide perdón a los que le rodean o se muestra malvado para que no le añoren."

***

"Moríamos como animales y nos enterraban como animales, sin sepultura."

***

"¿Qué orgullo podía quedarme, cuando llegaba a pelear por la comida de los animales con los animales?"

***

"Él también había fingido tragarse lo que le habían inculcado para salvar su vida."

***

"Por la carretera pasaban carretas tiradas penosamente por bueyes demacrados, cargadas de mujeres, niños y viejos tan esqueléticos como nosotros. Parecía una horda de zombis que regresaba al mundo de los vivos."

***

"No tenía derecho a bajar los brazos. Debía seguir luchando. Hundí en lo más profundo de mi ser la tristeza para seguir adelante, para intentar volver a vivir con normalidad y reconstruir todo lo que esos monstruos habían demolido: en pocas palabras, para empezar de cero."

***

"Su crueldad llegaba hasta el punto de consignar en los registros los detalles de las torturas infligidas a los prisioneros. Yo siempre había creído que después del nazismo esos horrores no podrían producirse."

Denise AFFONÇO, El infierno de los jemeres rojos. Testimonio de una superviviente, Libros del Asteroide, Barcelona, 2010.

Camboya: en el país del crimen desconcertante

"¡Entre el 46 y el 54 por 100 de la población había sido empujada a las carreteras!"

***

"Inflexibles soldados que no sonreían nunca los empujaban."

***

"Los jemeres rojos habían ordenado la destrucción de todos los documentos de identidad, lo cual permitió a numerosos antiguos funcionarios o militares forjarse una personalidad nueva y, con un poco de suerte, sobrevivir."

***

"Pol Pot aseguró que sólo unos miles de camboyanos han podido morir a consecuencia de errores en la aplicación de la política consistente en dar abundancia al pueblo."

***

"La Constitución de 1976 de la Kampuchea democrática indicaba oportunamente que el primer derecho de los ciudadanos era trabajar."

***

"El porvenir tal vez fuese radiante, pero el presente era desastroso."

***

"Se alcanzaron extremos insospechados, incluso para un país pobre: disputar a los cerdos el salvado de su comedero, o celebrar un banquete con ratas de campo."

***

"Existía un canibalismo de venganza: Ly Heng menciona un soldado jemer rojo desertor, obligado, antes de su ejecución, a comerse sus propias orejas."

***

"Paradoja del régimen de los jemeres rojos: afirmó querer crear una sociedad de igualdad, de justicia, de fraternidad, de olvido de uno mismo, y, como los demás poderes comunistas, provocó un frenesí inaudito del egoísmo, del cada uno para sí, de la desigualdad convertida en poder, de la arbitrariedad. Para sobrevivir, en primer lugar y sobre todo, había que saber mentir, engañar, robar y permanecer insensible."

***

"En cuanto al salvajismo de los jemeres rojos, encontraría su origen en la contradicción no asumida entre la desmesura de las ambiciones y el peso de las limitaciones."

***

"Sihanuk tuvo preadolescentes entre sus guardianes, que se distraían torturando gatos."

***

"La motivación de muchos, de acuerdo con la confesión misma de los tránsfugas, era no tener que trabajar y poder matar a la gente."

***

"La detención es la prueba de que uno es culpable."

***

"Robespierre y Pol Pot: los dos hombres tienen las mismas cualidades de determinación y de integridad."

Jean-Louis MARGOLIN, Comunismos de Asia: entre la reeducación y la matanza (VV.AA., El libro negro del comunismo, Espasa, Madrid, 1998).

Los diez mandamientos de Angkar

• Todo el mundo será reformado por el trabajo.
• No robaréis.
• Diréis siempre la verdad a Angkar.
• Obedeceréis a Angkar en cualquier circunstancia.
• Está prohibido expresar sentimientos: alegría, tristeza.
• Está prohibido sentir nostalgia del pasado, el espíritu no debe extraviarse.
• Está prohibido pegar a los niños, porque de ahora en adelante son los niños de Angkar.
• Los niños serán educados por Angkar.
• Jamás os quejaréis de nada.
• Si cometéis un acto contrario a las directrices de Angkar, haréis autocrítica en público en las reuniones diarias de adoctrinamiento, que son obligatorias para todos.

Denise AFFONÇO, El infierno de los jemeres rojos. Testimonio de una superviviente, Libros del Asteroide, Barcelona, 2010.

FRANKL: El buen Dios

Me sentí desconcertado cuando mi hija de 6 años me hizo esta pregunta: "¿Por qué hablamos del buen Dios?" A lo que yo le contesté: "Hace unas semanas tenías sarampión y ahora el buen Dios te ha curado." Pero la niña no quedó muy contenta y replicó: "Muy bien, papá, pero no te olvides de que primero él me envió el sarampión."

Viktor FRANKL, El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 1999.

ORWELL: 1984

"Era uno de eso dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie."

***

"Nada era ilegal, ya que no existían leyes."

***

"El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas."

***

"Por su mente pasaban, como ráfagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daría latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataría desnuda en un piquete y la atravesaría con flechas como a San Sebastián. La violaría y en el momento del clímax le cortaría la garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama con ella y no lo haría nunca."

***

"Se percibía el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en ese piso era más fuerte el olor a sudor, que era el sudor de una persona que no se hallaba presente entonces."

***

"Algo le faltaba: discreción, prudencia, algo así como estupidez salvadora."

***

"Se cernía sobre él un vago aire de sospecha."

***

"Tácitamente, el Partido se inclinaba a estimular las prostitución como salida de los instintos que no podían suprimirse."

***

"Al principio de su vida de casados llegó a la conclusión de que su mujer era la persona más estúpida, vulgar y vacía que había conocido hasta entonces."

***

"La vida no se parecía, no sólo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada tenían que ver con la política: se trataba sólo de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetín con un colador, disolver con resignación una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla."

***

"No es sólo que el pasado cambiara, es que cambiaba continuamente."

***

"Era viudo, tenía sesenta y tres años y había habitado en la tienda desde hacía treinta. En todo ese tiempo había pensado cambiar el nombre que figuraba en el rótulo, pero nunca había llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo."

***

"Antes de morir (nadie hablaba de esas cosas aunque nadie las ignoraba) había que pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados de pelo."

***

"Pensó que ella era muy joven, que esperaba todavía bastante de la vida y por tanto no podía comprender que empujar a una persona molesta por un precipicio no resuelve nada."

***

"Ambos sabían que era una locura. Era como si avanzaran a propósito hacia sus tumbas."

***

"Lo importante es que existiese aquella habitación; saber que estaba allí era casi lo mismo que hallarse en ella."

***

"Daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirían sus normas si creían poderlo hacer impunidad."

***

"La Historia se ha parado en seco. No existe más que una interminable presente en el cual el Partido lleva siempre la razón."

***

"Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si no había nada más que darle, siempre se le podía dar amor."

***

"Ya comprenderéis que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algún tiempo, os detendrán, confesaréis y luego os matarán."

George ORWELL, 1984, Destino, Barcelona, 2007.

HARRIS: Vacas, cerdos, guerras y brujas

"Si pensamos que un enigma no tiene una respuesta, nunca la encontraremos."

***

"La gracia alcanzada al acatar los tabúes dietéticos depende de no saber exactamente lo que Yahvé tenía en mientes y de no intentar descubrirlo."

***

"Cuanto mayor es la tentación, mayor es la necesidad de una prohibición divina."

***

"El clímax del amor a los cerdos es la incorporación de la carne de cerdo del anfitrión humano y del espíritu del cerdo al espíritu de los antepasados."

***

"Mientras en rumbim de sus vecinos permanece plantado, los tsembaga no tienen que preocuparse de verse atacados."

***

"Algunos guerreros se inspiran en el pensamiento de la venganza, otros en la perspectiva de comer carne humana."

***

"Cada muerte en el campo de batalla es rumiada por los parientes de la víctima, que sólo quedaban satisfechos tras haber igualado la partida matando a un enemigo."

***

"Los maring esperan que la opulencia de su kaiko desmoralizará a sus adversarios."

***

"Todos los hombres yanomamo abusan físicamente de sus esposas. Los esposos amables sólo las magullan y mutilan; los feroces las hieren y matan. Esto tiene que ver con la necesidad sentida por los hombres de demostrarse unos a otros que son capaces de matar."

***

"Las mujeres yanomamo esperan ser maltratadas por sus maridos y miden su estatus como esposas por la frecuencia de las pequeñas palizas que les propinan sus maridos."

***

"Desean que se las pegue, lo esperan. Encuentran difícil imaginar un mundo en el que los maridos sean menos brutales."

***

"Rechazamos al que se jacta, porque algún día su orgullo le llevará a matar a alguien. De ahí que siempre hablemos de la carne que aporta como si fuera despreciable."

***

"Los japoneses empezaron a saquear los huertos de los nativos, los cocotales y las plantaciones de bananas y de caña de azúcar. Robaron hasta el último pollo y cerdo. Después se lanzaron sobre los perros y se los comieron, y cuando se acabaron los perros, cazaron a los nativos y también se los comieron."

***

"No se trataba de que no pudiera captar los principios en cuestión, sino más bien que los encontró inaceptables."

***

"Durante la fiesta de Pascua, un soldado romano levantó su túnica y se tiró un pedo contra la multitud de peregrinos y adoradores del templo. Los jóvenes más impulsivos y los grupos alborotadores se precipitaron a la batalla. Se requirió la presencia de la infantería pesada romana, lo que provocó un pánico gigantesco en el que, según Josefo, murieron pisoteadas 30.000 personas."

***

"Las masas eran sumamente peligrosas en aquellos días antes de la invención de los fusiles y los gases lacrimógenos."

Marvin HARRIS, Vacas, cerdos, guerras y brujas, Alianza Editorial, Madrid, 1980.

FRANKL: Un psicólogo en un campo de concentración

"Sólo se mantenían vivos aquellos prisioneros que tras varios años de dar tumbos de campo en campo, habían perdido todos sus escrúpulos en la lucha por la existencia. Los mejores entre nosotros no regresaron."

***

"Una vez perdida la voluntad de vivir, rara vez se recobraba."

***

"Auschwitz. Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible en el mundo."

***

"Ninguno de nosotros tenía la más remota idea del siniestro significado que se ocultaba tras aquel pequeño movimiento de su dedo que señalaba unas veces a la izquierda y otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha."

***

"Nadie podía aceptar todavía el hecho de que todo, absolutamente todo, se lo llevarían."

***

"Como dijo Dostoyevski, el hombre es un ser que puede ser utilizado para cualquier cosa."

***

"Fue Lessing quien dijo en una ocasión: Hay cosas que deben haceros perder la razón, o entonces es que no tenéis ninguna razón que perder."

***

"Ante una situación anormal, la reacción anormal constituye una conducta normal."

***

"Uno por uno, los prisioneros se acercaban al cuerpo todavía caliente de su compañero. Uno agarraba los restos de las hediondas patatas de la comida del mediodía, otro decidía que los zapatos de madera del cadáver eran mejores que los suyos y se los cambiaba."

***

"Es la agonía mental causada por lo irracional."

***

"Algunos hombres perdían toda esperanza, pero siempre había optimistas incorregibles que eran los compañeros más irritantes."

***

"El humor puede proporcionar el distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier situación."

***

"Dado que el prisionero observaba a diario escenas de golpes, su impulso hacia la violencia había aumentado."

***

"Mis camaradas concordaron conmigo cuando dije que en el campo el día duraba más que una semana."

***

"Se les podría aplicar las palabras de Bismarck: La vida es como visitar al dentista. Se piensa siempre que lo peor está por venir, cuando en realidad ya ha pasado."

***

"Las palabras de Nietzsche: Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar cualquier cómo."

***

"Yo sé que aquel día, en aquel momento, mi vida empezó otra vez. Fui avanzando, paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano."

***

"Llegó el día en que todas las experiencias del campo no fueron para ellos nada más que una pesadilla."

***

"De acuerdo con la logoterapia, la primera fuerza motivante del hombre es la lucha por encontrar un sentido a la propia vida."

***

"Yo no considero que nosotros inventemos el sentido de nuestra existencia, sino que lo descubrimos."

***

"¿No está escrito en los Salmos que Dios conserva todas nuestras lágrimas?"

Viktor E. FRANKL, El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 1999.

ORWELL: Homenaje a Cataluña

"En todo esto había mucho que yo no comprendía y que, en cierto sentido, incluso no me gustaba, pero reconocí de inmediato la existencia de un estado de cosas por el que valía la pena luchar."

***

"Había algo realmente patético en la literalidad con que estos españoles idealistas tomaban las gastadas frases de la revolución."

***

"La disciplina no existía; si a un hombre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutía violentamente con el oficial."

***

"Un tren que debe partir a las ocho, normalmente lo hace en cualquier momento entre las nueve y las diez, pero quizá, una vez por semana, gracias a algún capricho del maquinista, sale a las siete y media."

***

"¿Dónde estaban ahora los toros y los toreros? Ya ni en Barcelona había corridas. Por algún extraño motivo, los mejores matadores eran fascistas."

***

"Ya estábamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el olor característico de la guerra, según mi experiencia, una mezcla de excrementos y alimentos en putrefacción."

***

"La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzó desordenadamente por la carretera."

***

"Para mí la guerra significaba estruendo de proyectiles y fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por encima de todo, significaba lodo, piojos, hambre y frío."

***

"Resulta difícil concebir un grupo más desastroso de gente."

***

"Al lado de mi escondite encontré varios restos de la lucha anterior: cartuchos vacíos, una gorra de cuero con un agujero de bala, una bandera roja, evidentemente nuestra. La llevé de vuelta a la posición, donde fue convertida sin ningún sentimentalismo en trapos de limpieza."

***

"En realidad, una leva recién reclutada de milicianos constituía una turba indisciplinada, no porque los oficiales llamaran camaradas a los reclutas, sino porque las tropas novatas siempre son una turba indisciplinada."

***

"Esto no es una guerra, es una ópera cómica con alguna muerte ocasional."

***

"Un centinela me disparó desde una distancia de veinte metros, y me erró por uno. Quién sabe cuántas veces la mala puntería española me salvó la vida."

***

"Mientras tanto, nada ocurría; jamás ocurría nada. No era una guerra, sino una maldita pantomima."

***

"Los cañones fascistas eran de la misma construcción y calibre que los nuestros, y a menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar y se los volvía a utilizar. Se decía que había un viejo proyectil, con un apodo propio, que viajaba todos los días de un lado al otro sin explotar jamás."

***

"Las Army and Navy Stores cumplían su deber con notable eficacia, pero quizá se habrían sentido más felices si el contenido hubiera ido a parar al bando franquista de la barricada."

***

"Supe en ese momento que siempre se puede correr cuando uno cree tener pegados a los talones a cincuenta o cien hombres armados."

***

"Nadie quería perder la guerra, pero la mayoría deseaba, sobre todo, que terminara."

***

"Siempre hay idéntico contraste entre la reluciente policía de la retaguardia y los andrajosos soldados de las trincheras."

***

"El Frente Popular podía ser una estafa, pero Franco era un anacronismo."

***

"En España hasta el fascismo puede asumir una forma comparativamente tibia y soportable."

***

"En Barcelona fui a la catedral, un edificio moderno y de los más feos que he visto en el mundo entero. Creo que los anarquistas demostraron mal gusto al no dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar de limitarse a colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas."

***

"¿Terremotos en Japón, hambrunas en China, revoluciones en México? No hay por qué preocuparse: la leche estará en el umbral de la puerta mañana temprano y el New Statesman saldrá el viernes."

***

"La política del Komintern está hoy subordinada a la defensa de la URSS, que depende de un sistema de alianzas militares."

***

"Uno de los rasgos más repugnantes de la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los gritos y las mentiras y el odio provienen siempre de quienes no luchan."

***

"Uno de los efectos más tristes de esta guerra ha sido el de enseñarme que la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como la de derecha."

George ORWELL, Homenaje a Cataluña, El País, Barcelona, 2003.

ORWELL: Andaluces

"En esa época se sumó a nosotros una sección de andaluces. No sé cómo llegaran hasta ese frente. La explicación aceptada era que habían huido de Málaga a tal velocidad que se habían olvidado de detenerse en Valencia; pero esta explicación se debía a los catalanes, que despreciaban a los andaluces como a una raza de semisalvajes. Sin duda, los andaluces eran muy ignorantes, casi todos analfabetos, y ni siquiera parecían saber lo único que nadie ignora en España: a qué partido pertenecían. Creían ser anarquistas, pero no estaban del todo seguros; quizá fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, de aspecto rústico, nudosos, con los rostros profundamente curtidos por el feroz sol meridional."

George ORWELL, Homenaje a Cataluña, El País, Madrid, 2003.

GREINER: Lutero

"Pocas cosas son las que sabemos, a decir verdad, acerca de las circunstancias de que Dios se valió, poco a poco, para llamar a Lutero."

***

"¡Qué Dios tan terrible! ¡Ojalá no existiera!"

***

"En Roma recorrí todas las iglesias y todas las criptas. Yo creía todas las mentiras que se contaban."

***

"Mi vida tenía a los ojos del mundo una gran apariencia de santidad; a mis ojos no era nada. Tenía un espíritu roto y estaba siempre triste."

***

"¡Qué crímenes, qué escándalos esas fornicaciones, esas borracheras, esa pasión desenfrenada del juego, todos esos vicios del clero! Grandes escándalos, lo confieso; es preciso denunciarlos, es preciso ponerles remedio."

***

"Adquiere la convicción de que la verdadera Iglesia no se reviste con la institución visible cuyo jefe es el papa; es, más bien, la comunidad de los creyentes, constituida y unida por la fe en Jesucristo."

***

"La unción, la tonsura pueden muy bien producir hipócritas; sólo el bautismo hace cristianos."

***

"Nadie, dice el derecho canónico, puede remover al papa, aunque éste llevara las almas a su perdición eterna. Sólo Satanás puede haber instituido un privilegio semejante."

***

"No son ciertamente las obras buenas las que hacen bueno al hombre; es el hombre bueno el que hace buenas obras."

***

"Se gloriaban de ser pobres e ignorantes, por cuanto ¿no es precisamente a los pobres y a los niños a quienes se ha prometido el reino?"

Albert GREINER, Lutero, Sarpe, Madrid, 1985.

DE LA SIERRA: La guerra naval en el Pacífico

"En 1928, los aviones del Langley desencadenaron una ataque simulado contra Pearl Harbor y sorprendieron a las defensas de esta base aeronaval, hecha, al parecer, para recibir las sorpresas más desagradables."

***

"La Flota nipona se encontraba muy bien adiestrada. Las maniobras, ejercicios y supuestos tácticos se hacían frecuentemente y con el mayor realismo posible."

***

"Y es que idénticos uniformes de botón de ancla frecuentemente envuelven a individuos que ni remotamente se parecen."

***

"Nagumo debió darse perfecta cuenta de que aquella noche él tenía en el cuenco de su mano los dados del destino. Y debió sentirse solo, terriblemente solo, con la soledad de las altas, inaccesibles cumbres batidas por la nieve y el viento;de las islas desiertas perdidas en algún remoto rincón del océano infinito."

***

"Eran rutinarios carentes de iniciativa y pertenecían a esa clase de individuos que siempre marchan a remolque de los acontecimientos en vez de procurar tirar de ellos."

***

"Aceptó sin titubeos la tantas veces dura llamada del deber."

***

"La suerte, la buena y la mala, no es eterna, aunque casi siempre merecida."

***

"Escoró con rapidez a babor y dio la voltereta, permaneciendo espectacularmente quilla arriba, como un inmenso y raro quelonio al sol de la tarde."

***

"En 1899, recaló por allí un buque de guerra que envió a tierra una patrulla con un pequeño mástil y una bandera. Los marinos izaron la enseña, dispararon al aire sus fusiles y, tras tomar posesión simbólica de la isla, se volvieron por donde habían llegado."

***

"Todavía no se sabe si falló el radar asentado cerca de Aparri, al norte de Luzón; si fallaron las comunicaciones; si fueron los hombres quienes fallaron; o qué diablos falló allí."

***

"Fuchida, muy nervioso, rompió el protocolo al contestar directamente al Mikado."

***

"Su bien probado valor y su tenacidad sin duda le redimen de las equivocaciones cometidas."

***

"Para colmo de males, al crucero inglés se le averió la dirección de tiro principal, de modo que sus radares tampoco sirvieron. Y es que el Exeter era lo que se dice un buque sin suerte. Iba a bajar al abismo sin poder siquiera causar un rasguño a sus orientales adversarios."

***

"Habían planteado y se atenían a una guerra limitada, sin darse cuenta de que en realidad combatían contra un enemigo que ya sólo admitía y estaba dispuesto a librar una guerra total."

***

"Más que una arenga, el breve comunicado casi parecía un responso."

***

"Sabía que aquel gesto le costaría la vida, pero aceptó su entrega sin pesar y también sin temor."

***

"Fue una se de esas batallas navales que todo oficial de Marina ha soñado alguna vez con ganar."

***

"Durante cierto tiempo, una especie de gran brasero brilló intensamente sobre las olas oscuras. Ardía el petróleo y la gasolina escapados de los rotos tanques del desaparecido Wasp. Después, la noche infinita se cerró sobre el mar del Coral, donde no quedaron más luces que las de las chispeantes estrellas, ni otro sonido que el rumor del océano."

***

"Tuvieron que permanecer durante tres horribles días con sus noches sobre la mar, constantemente atacados y diezmados por los tiburones, que se cebaban en quienes tenían que permanecer en el agua, asidos a las balsas, en espera de que alguno de sus moribundos camaradas falleciese y les dejara un sitio vacante. Una de las bestias, enloquecida por el olor de la sangre, llegó incluso a saltar a bordo para morder a los heridos."

***

"El alma se llenaba de gozo ante la destrucción y muerte del adversario, y un viento de locura, una fiebre salvaje, apocalíptica, parecía haberse apoderado de aquellos marinos y de sus máquinas. ¡Así es la guerra!"

***

"Hirokai Abe tuvo que sentir entonces como si una mano fría le atenazase el alma, y debió de maldecirse por su exceso de confianza y su imprevisión. No esperaba al enemigo y éste se presentaba precisamente cuando el dispositivo japonés no era de combate."

***

"Hay que reconocer que unos y otros contendientes demostraron invariablemente, en aquellos terribles combates y batallas, una increíble tenacidad y valor, desprecio al peligro y espíritu de sacrificio que, sin excepción alguna, les redime de todos sus posibles fallos y deficiencias."

***

"Cometío el doble y grave error de confiar en la pronta intervención a su favor de los aviones basados en tierra, aparatos que, no nos cansaremos de repetirlo, siempre llegan tarde a los combates y batallas navales... si es que llegan."

***

"Sugiura era un rutinario y no varió sus planes."

***

"Moosbrugger era hombre reflexivo y de los que, a diferencia de los rutinarios de mente vulgar, procuran conducir de la mano a la señora Suerte, es decir, prever cuidadosa y exhaustivamente todos los avatares de cualquier misión de guerra."

***

"Como pudo comprobarse más tarde, cuando el buque entró en dique seco, un torpedo le había atravesado ¡la pala del timón!, dejando la impronta de un agujero circular de más de medio metro de diámetro."

***

"Los mejores equipos de nada sirven en manos de incompetentes o de pusilánimes."

***

"Como diría nuestro admirado Mateo Mille, cuando un almirante ordena una evolución es porque ya desearía estar en la nueva postura táctica."

***

"Sucumbirían 23.811 japoneses. Aquí no habría heridos, sólo 911 prisioneros."

***

"Morison nos dice que en el Cuartel General de Nimitz en Pearl Habor el comentario unánime era: Esto es lo que sucede por poner los portaaviones en manos de quien no pertenece a la Aviación Naval. Pero Spruance no se mereció de ninguna manera una crítica tal. Porque el conocimiento es siempre necesario, pero frecuentemente se olvida que la inteligencia no es un instrumento, sino una mano capaz de pulsar cualquier instrumento, y que, dentro de un cierto nivel de profesionalidad, el individuo de inteligencia vulgar no logrará cambiar ésta por muchos cursos o especialidades que haga -sus neuronas y circunvoluciones cerebrales permanecerán inalterables -, mientras que el verdadero listo seguirá siéndolo siempre, con independencia del número de diplomas que puedan figurar en su hoja de servicios."

***

"Éste fue sin duda uno de los días más dichosos de toda su larga y activa carrera militar. Y es que para valorar correctamente lo que de positivo se obtiene de esta vida es imprescindible haberlo deseado antes ardientemente y haber luchado por ello con todas nuestras fuerzas."

***

"Halsey debió de sentir entonces esa desagradable sensación, que casi todos los mortales hemos experimentado alguna vez en la vida, de que el suelo, en sentido figurado, cedía bajo sus pies."

***

"La osadía y el valor dependen de la esperanza, de estar seguros de que el fin perseguido se logrará."

Luis DE LA SIERRA, La guerra naval en el Pacífico, Editorial Juventud, Barcelona, 2005.

CARDONA: Franco no estudió en West Point

"No pudo soportar las bromas pesadas, cuyos instigadores más dañinos eran los cadetes de segundo curso. Según sus propias palabras, empañaron su fresca ilusión de recién llegado."

***

"Él mismo vigiló su construcción, que se inició con prisioneros de guerra pero debió terminarse con obreros pagados porque las obras duraron más que las condenas."

***

"El Ejército es un lugar donde no se hace nada, pero desde muy temprano."

***

"Carentes de tropa, los oficiales recibieron destinos burocráticos y dispusieron de demasiado tiempo que perder."

***

"Era duro prepararse para ser militar en un ejército que fue derrotado cuando se creía a punto de ganar la guerra y ahora estaba corroído por la inactividad, la nostalgia y la falta de medios."

***

"La misión de un buen soldado no es morir por su patria, sino lograr que el soldado enemigo muera por la suya."

***

"Como cadete, había sido un simple uniforme que pasaba por la calle."

***

"Franco nunca se habría graduado en West Point."

Gabriel CARDONA, Franco no estudió en West Point, Comunicación y Publicaciones, Barcelona, 2003.

DE LA SIERRA: El sacrificio de Sakio Komatsu

"La estela del torpedo del Albacore, que navegaba a rumbo de colisión con el Taiho, fue vista por el piloto de uno de los aviones recién puestos en el aire. El impacto parecía inevitable, y el oficial Sakio Komatsu lanzó su avión -esta vez no se trataba de ningún aparato alcanzado y ya sentenciado- a todo gas y en picado contra la mar, por delante de aquella estela nefasta, allí donde creyó que navegaba entre dos aguas el peligroso artefacto. Komatsu calculó bien y consiguió inutilizar el ingenio submarino a corta distancia del buque insignia japonés, librando a éste de un impacto seguro y de resultados imprevisibles. De tal modo ofrendó la vida por su patria, sin vacilar, aquel marino abnegado y valeroso que merece toda nuestra admiración y respeto."

Luis DE LA SIERRA, La guerra naval en el Pacífico, Editorial Juventud, Barcelona, 2005.

Jorge Briceño ha caído en su puesto de combate

Con profundo dolor, con el puño cerrado y el pecho oprimido de sentimiento, informamos a nuestro pueblo colombiano y hermanos latinoamericanos, que el comandante Jorge Briceño, nuestro bravo, altivo y héroe de mil batallas, comandante desde las épocas gloriosas de la fundación de las FARC-EP, ha caído, en su puesto de combate, al lado de sus hombres y al frente de sus responsabilidades revolucionarias, como resultado de un cobarde bombardeo al estilo de las blitzkrieg del ejército nazi. Junto a él cayeron otros nueve camaradas a quienes también rendimos nuestro sentido homenaje.

Ha dejado de existir un hombre excepcional, de singulares virtudes personales, gran amigo y camarada de extraordinario talento organizativo y militar. Un revolucionario ejemplar que dedicó por entero su vida a la causa de los humildes, maestro, preceptor y conductor de guerrilleros revolucionarios. Combatiente indoblegable, que durante más de cuatro décadas hizo morder el polvo de la derrota al ejército de los falsos positivos, aliado de los paramilitares, vasallo del imperio yanqui y enemigo jurado de los cambios sociales y de nuestro pueblo.

No nos quejamos. Como revolucionarios somos conscientes de los riesgos de una lucha como la que enfrentamos, obligados por las circunstancias, contra un enemigo implacable, en el tránsito por alcanzar la paz democrática con justicia social.

Nuestro compromiso con el cambio social y la Nueva Colombia no se doblega por los golpes que podamos sufrir en la lucha por conquistarla o por la caída en combate de nuestras unidades, que aunque nos duelen profundamente, también nos comprometen y estimulan a continuar adelante con mayor ahínco como homenaje a su memoria, a sus enseñanzas, a su ejemplo heroico, a su entrega y sacrificio.

Desde muy joven, "el Mono", como fraternalmente le llamábamos, abrazó la lucha revolucionaria. Siendo un campesino adolescente se vio envuelto en la vorágine de la violencia oligárquica contra el pueblo, que devino después del asesinato de Gaitán en 1948.

Desde 1968, empuñó las armas en defensa de su vida y de su pueblo. Aguerrido y audaz combatiente de primera línea durante toda su vida, fue, con Manuel Marulanda Vélez, Jacobo Arenas, Efraín Guzmán y una pléyade de revolucionarios, insigne constructor de las FARC-EP, por lo que siempre lo llevaremos en nuestro corazón al lado de ellos y de Jacobo Prías Alape, Isaías Pardo, Hernando González Acosta, Raúl Reyes, Iván Ríos y tantos otros que han ofrendado su vida en el altar de la patria por la liberación de nuestro pueblo de la opresión militarista y oligárquica, por una Colombia democrática con dignidad, paz y justicia social.

Pasado el tiempo, se borrarán y olvidarán todas las calumnias, comparaciones e infamias difundidas sobre él, por sus enemigos de clase, por los gacetilleros y pirañas informativas al servicio de la desinformación y la guerra mediática, y será recordado eternamente por su pueblo, por los revolucionarios y los guerrilleros, como uno de sus más resueltos y firmes representantes, ejemplo de lealtad al ideario bolivariano, dignidad, transparencia, espíritu de sacrificio y valor a toda prueba.

En instantes como el actual, con profunda emoción y plenas convicciones, el Secretariado, El Estado Mayor y la guerrillerada reiteramos nuestra fidelidad a la causa de las FARC-EP, firmeza con sus principios revolucionarios y bolivarianos de independencia, justicia, dignidad y cambio social, banderas que jamás arriaremos.

Informamos que el Comandante Pastor Alape, es nuevo integrante pleno del Secretariado del Estado Mayor Central. También que el Bloque Oriental de las FARC-EP se llamará a partir de hoy “Bloque Comandante Jorge Briceño” que continuará el desarrollo de sus planes bajo el mando del Comandante Mauricio Jaramillo.

Una vez más, como desde hace 45 años lo hemos manifestado, reiteramos nuestra disposición a buscar la solución política del conflicto que logre abrir caminos de convivencia atacando y superando las causas que lo generan. Pero, en el entendido que iniciar un dialogo no puede condicionarse a unas exigencias unilaterales y a unos inamovibles, que como la historia reciente lo evidencia, todo lo que logran es dificultar cualquier intento de acercamiento.

A los combatientes revolucionarios del país los convocamos a redoblar la lucha y los esfuerzos por los objetivos de la libertad y los cambios. Los desesperados y mentirosos llamamientos de la oligarquía a abandonar nuestras convicciones, decisiones e ilusiones, solo pretenden llevar un mensaje de desesperanza a nuestro pueblo, que siente en las banderas de lucha guerrillera revolucionaria la posibilidad real de un futuro amanecer que lo reivindique y colme sus aspiraciones.

¡Gloria eterna a los héroes caídos en la resistencia al opresor!

¡Gloria eterna a todos los combatientes que han entregado su vida por la causa de la liberación de nuestro pueblo!

Comandante Jorge Briceño, héroe de la Libertad, de la Nueva Colombia, de la Patria Grande y del socialismo: ¡Presente, hasta siempre!

http://www.farcejercitodelpueblo.org/

VARGAS LLOSA

"¿En qué momento se jodió el Perú, Zavalita?"

Mario VARGAS LLOSA, Conversación en La Catedral

R.E.M.: Everybody hurts

When the day is long and the night, the night is yours alone,
When you're sure you've had enough of this life, well hang on.
Don't let yourself go, 'cause everybody cries and everybody hurts sometimes.

Sometimes everything is wrong. Now it's time to sing along.
When your day is night alone, (hold on, hold on)
If you feel like letting go, (hold on)
When you think you've had too much of this life, well hang on.

'Cause everybody hurts. Take comfort in your friends.
Everybody hurts. Don't throw your hand. Oh, no. Don't throw your hand.
If you feel like you're alone, no, no, no, you are not alone

If you're on your own in this life, the days and nights are long,
When you think you've had too much of this life to hang on.

Well, everybody hurts sometimes,
Everybody cries. And everybody hurts sometimes.
And everybody hurts sometimes. So, hold on, hold on,
Hold on, hold on, hold on, hold on, hold on, hold on.
Everybody hurts. You are not alone.

CAVAFIS: Troyanos

Son nuestras fatigas, las de los infortunados,
son nuestras fatigas como las de los troyanos.
A poco que triunfemos, a poco que orgullosos
nos sintamos, comenzamos ya
a tener ánimo y buenas esperanzas.

Pero siempre ocurre algo y nos detiene.
Aquiles surge en la trinchera ante nosotros
y a grandes voces nos espanta.

Son nuestras fatigas como las de los troyanos.
Pensamos que con arrojo y decisión
vamos a mudar la hostilidad de la fortuna
y nos echamos fuera a pelear.

Mas cuando llega el momento decisivo,
el arrojo y decisión se desvanecen,
se turba nuestra alma y paraliza,
y en redor corremos de los muros
buscando salvarnos en la huida.

Nuestra derrota es, sin embargo, segura.
Arriba, en las murallas, el fúnebre canto ya ha empezado.
De nuestros días lloran recuerdos y pasiones.
Con amargura lloran por nosotros Príamo y Hécuba.


C.P. CAVAFIS, Antología poética, Alianza Editorial, Madrid, 1999.

GALEANO: Ser como ellos y otros artículos

"¿Quién conoce, en los Estados Unidos, a Charles Drew? No, no es que la historia le haya olvidado: simplemente, nunca le conoció. Sin embargo, este científico salvó muchos millones de vidas humanas, desde que sus investigaciones hicieron posible la conservación y transfusión de plasma. Drew era director de la Cruz Roja de los Estados Unidos. En 1942, la Cruz Roja prohibió la transfusión de sangre de negros. Entonces Drew renunció. Drew era negro."

***

"Los niños indios juegan a los cowboys, y es raro encontrar quien quiera hacer el papel de indio."

***

"El Paraguay habla guaraní. Un caso único en la historia universal: la lengua de los indios, la lengua de los vencidos, es el idioma nacional unánime. Y sin embargo, la mayoría de los paraguayos opina, según las encuestas, que quienes no entienden español son como animales."

***

"Cuando yo era niño, en las escuelas del Uruguay nos enseñaban que el país se había salvado del problema indígena gracias a los generales que en el siglo pasado exterminaron a los últimos charrúas."

***

"La memoria de América ha sido mutilada por el racismo. Seguimos actuando como si fuéramos hijos de Europa, y de nadie más."

***

"Friedrich Nietzsche dijo una vez: Yo sólo podría creer en un dios que sepa danzar."

***

"Confieso que no consigo entender por qué los políticos norteamericanos son malos si tienen amores con bellas mujeres inofensivas; y en cambio son buenos si tienen amores con las grandes empresas que venden armas o veneno."

***

"Para obligar a los adultos a pensar derechamente, las dictaduras militares usan terapias de sangre y fuego y las democracias usan la televisión."

***

"Seguramente Franz Kafka hubiera cambiado de tema si hubiera conocido a la burocracia latinoamericana, en estos países nuestros donde de día falta agua y de noche falta luz, los teléfonos no funcionan y las cartas no llegan."

***

"Nunca he confundido a Cuba con el paraíso. ¿Por qué voy a confundirla, ahora, con el infierno? Yo soy uno más entre los que creemos que se puede quererla sin mentir ni callar."

***

"En estos momentos de trágica soledad que Cuba está sufriendo, el Estado omnipotente se revela omniimpotente."

Eduardo GALEANO, Ser como ellos y otros artículos, Siglo XXI, Madrid, 2006.

SWEDENBORG: La última prueba

"Cuando Guillermo Farel murió, quiso Dios probarle: hízole creer que había sido condenado al infierno. Es ésta una última prueba por la que pasan muchos de los justos, aquellos de los que Dios quiere saber, después de toda una vida de rigor y bondad, si se dejarán vencer por el desaliento, si arrojarán amargados reproches al Señor, a cuyo servicio han dedicado la vida, por quien han renunciado a vivir. Farel, pues, se encontró en lo que creía el infierno. Buscó allí a Calvino."

Citado en: BORGES, BIOY, Libro del cielo y del infierno, Emecé, Barcelona, 2002.

DE LA SIERRA: El mar en la Gran Guerra

"Heroica pero también innecesaria y temeraria decisión, que le llevaría al desastre, pero que, dadas las circunstancias en que fue tomada, no podemos menos de respetar."

***

"El viento refrescaba y arbolaba la mar, una mar coronada de espumas que destellaban al sol del atardecer. Las rodas de los cruceros acorazados, lanzados ya a buena velocidad, partían las olas con intermitentes y arrítmicos pantocazos que les hacían retemblar de quilla a perilla. Los fríos rociones y masas de agua se colaban en catarata a través de las mirillas para los anteojos de puntería de las torres proeles, mojando hasta los huesos a sus sirvientes y a los que iban en la cámara de maniobra situada debajo. Los buques habían sido arranchados a son de combate, con todos los candeleros de cubierta abatidos, los botes llenos de agua de mar para evitar incendios."

***

"La actitud de Von Spee fue todo lo comedida que cabía esperar de un marino tan caballeroso e inteligente. No habló ni una sola palabra de triunfo sobre los muertos, escribe Winston Churchill."

***

"Comprendimos que la batalla de aniquilamiento comenzaba y que el sol lucía para nosotros por última vez."

***

"Cadáveres imposibles de reconocer yacían en cualquier parte y, en los mamparos, grandes manchas de sangre o pedazos de cerebro incrustados."

***

"Todavía la torre de proa del Gneisenau hizo un postrer disparo con uno de sus cañones, y aquel proyectil, que había sido trabajosamente trasladado desde los pañoles del combés, se incrustó en el costado del Invincible, por debajo de la flotación. Fue como si el indomable Gneisenau hubiera querido escupir al rostro de su inmensamente superior adversario, que, por supuesto, volvió a reanudar el machaqueo artillero."

***

"Cada submarinista tenía incrustada en el corazón aquella amplitud de su tarea en los grandes espacios y se sentía rico como un rey y no se habría cambiado por nadie."

***

"Mandar un buque de guerra que opere con independencia es una de las cosas que realmente merecen la pena en esta vida."

***

"Era un eslabón flojo y que, accidentalmente, pronto tendría que soportar todo el peso de la responsabilidad en la batalla. Un peso para el que no estaba forjado."

***

"Era seguramente un buen subalterno, que no había nacido para el mando."

***

"Sólo las mentes vulgares se sienten perfectamente capacitadas para todo, aunque, como en el caso que nos ocupa, no lo estén en realidad."

***

"Uno de esos individuos que llegan pero que no se lo merecen."

***

"Jellicoe no hubiera podido perder la batalla ni aun proponiéndoselo."

***

"Las memorias de cualquier hombre que ha desempeñado cargos de responsabilidad constituyen, prácticamente sin excepción, un justificante del autor ante sus detractores y la sociedad en general."

***

"Las que imperativamente en la batalla son las circunstancias, las imprevisibles posibilidades favorables, los fallos inesperados del enemigo, y no las ideas fijas, estereotipadas y, en el momento cumbre, probablemente ya superadas."

***

"Condujo la batalla con una rigidez y una prudencia excesivas."

***

"Un torpedo que acababa de lanzar contra él el sumergible francés Faraday, y cuya estela de burbujas de aire detectaron con horror los alemanes encaramados en la torreta cuando ya era humanamente imposible evitar el impacto del artefacto, saltó brusca e inesperadamente fuera del agua, hizo una extraña cabriola y, con gran estrépito, ¡pasó entre el cañón y la torreta del U-35! y se fue inofensivamente al mar por la otra borda, dejando a los submarinistas germanos mudos de espanto y asombro."

***

"El crucero fue llevado a puerto, pero sus graves averías le obligaron a quedarse allí, en permanente nostalgia del mar, hasta el final de la contienda."

***

"Al llegar el invierno, un albo sudario petrifica la azul y grisácea superficie, inmoviliza las olas, detiene las corrientes someras. Las gaviotas emigran, la voz del mar se extingue y, cuando no ruge la tempestad, un impresionante silencio se cierne sobre la inmensa, extraña y desolada llanura blanca, que se pierde en el infinito."

Luis DE LA SIERRA, El mar en la Gran Guerra, Editorial Juventud, Barcelona, 2006.

DAI: Balzac y la joven costurera china

"Acercó una lámpara de petróleo para facilitar la identificación del objeto. Advertí tres gotas de sangre en su ojo izquierdo, una grande y dos pequeñas, todas del mismo color rojo vivo."

***

"El suelo de madera estaba sucio; se veían, un poco por todas partes, las huellas amarillas o negras de escupitajos que habían dejado los clientes y se adivinaba que no lo lavaban cada día."

***

"¿Tú crees en esas cosas...? A mi entender, no podemos creerlas por entero, ni negarlas por completo."

***

"Su madre, la poetisa conocida antaño en nuestra provincia por sus obras sobre la niebla, la lluvia y el tímido recuerdo del primer amor."

***

"¡Ah!, la atmósfera de la ciudad, incluso la de una ciudad apenas mayor que un pañuelo de bolsillo, conseguía, se lo aseguro, que el olor de un plato de buey encebollado no fuera el mismo que en nuestra aldea."

***

"No se abandone. Yo, como puede ver, tejo sin parar ese jersey azul, pero es sólo una apariencia: de hecho, compongo poemas mentalmente, mientras hago calceta."

***

"Mis libros preferidos eran, normalmente, las colecciones de cuentos, que narran una historia bien compuesta, con ideas brillantes, a veces divertidas o que te dejan sin aliento, historias que te acompañan toda la vida."

***

"Poco a poco, la presencia de la cerda que golpeaba con su hocico la cerca de la pocilga, bajo nuestra casa sobre pilotes, me devolvió la calma."

***

"Ignorábamos si adopataba aires de hombre muy ocupado, con la agenda repleta, o si sencillamente era incapaz de organizar su tiempo con rigor."

***

"Imaginaba ser el general en jefe de un ejército derrotado, encargado de atravesar un inmenso y horrible desierto."

***

"Me ha dicho que Balzac le había hecho comprender algo: la belleza de una mujer es un tesoro que no tiene precio."

DAI Sijie, Balzac y la joven costurera china, Salamandra, Barcelona, 2001.

El cielo belicoso

"En el cielo, me gustaría participar a veces en una guerra, en una batalla." (Detlev von LILIENCRON)

"El Valhala es una casa de oro; espadas y no lámparas la iluminan. Tiene quinientas puertas y por cada puerta saldrán, el último día, ochocientos hombres. Van a dar ahí los guerreros que murieron en batalla. Cada mañana se arman, combaten, se dan muerte y renacen; luego se embriagan de aguamiel y comen la carne de un jabalí inmortal." (Snorri STURLUSON)

Jorge Luis BORGES, Adolfo BIOY CASARES, Libro del cielo y del infierno, Emecé, Barcelona, 2002.

DAI: La maleta estaba llena de libros prohibidos

"La maleta estaba sin duda llena de libros prohibidos. Hablábamos a menudo de ello, sin conseguir imaginar de qué tipo de libros se trataba. Por aquel entonces, todos los libros estaban prohibidos, salvo los de Mao y sus partidarios, y las obras puramente científicas. Establecimos una larga lista de libros posibles: las novelas clásicas chinas, desde Los Tres Reinos combatientes hasta el Sueño en el Pabellón Rojo, pasando por el Jing Ping Mei, conocido por ser un libro erótico. Estaba también la poesía de las dinastías Tang, Song, Ming y Qin. Y también las pinturas tradicionales de Zu Da, de Shi Tao, de Tong Qicheng. Hablamos incluso de Las palabras de los cinco ancianos, un libro prohibido desde hacía siglos, en el que cinco grandes profetas de la dinastía Han revelaban, en la cima de una montaña sagrada, lo que iba a suceder en los dos mil años por venir."

DAI Sijie, Balzac y la joven costurera china, Salamandra, Barcelona, 2001.

DE LA SIERRA: Hundimiento del Blücher

"Un infierno se abatió sobre el infortunado crucero acorazado, del que muy pronto se alzó una humareda imponente, pero que siguió disparando hasta el mismo final, sin arriar bandera, y cuya dotación dio pruebas de un valor y espíritu de sacrificio insuperables. No sólo porque un buque de guerra no debe rendirse mientras quede a bordo algún arma con la que poder dañar al adversario, porque es necesario mostrar al enemigo la elevada moral propia y porque tan heroicas defensas sirven siempre de estímulo y alto ejemplo a otros combatientes, sino también porque, en este caso concreto, la dotación del Blücher creyó que su sacrificio permitiría la retirada de los tres buques de línea de su división."

Luis DE LA SIERRA, El mar en la Gran Guerra, Editorial Juventud, Barcelona, 2006.