Il catalogo è questo

ENERO:
The Kite Runner
Vida de Napoleón
Memorias sobre Napoleón
Rojo y negro (2ª parte)
La Cartuja de Parma (1ª parte)
Vida de Napoleón
Campañas de Napoleón
FEBRERO:
¡Hundid el Bismarck!
Bukowski. Una vida en imágenes
Pulp
Matanza y cultura
British Civilization. An Introduction
Lost Libraries
Escritos de un viejo indecente
El ayer y el hoy: el futuro
Mujeres
MARZO:
El percherón mortal
Factotum
Hank
Cartero
Fichero de un psiquiatra criminalista
El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco
Yo, comandante de Auschwitz
Pulp
ABRIL:
La campaña de 1812 en Rusia
El silencio de los corderos
Cómo perder una batalla
MAYO:
Guerra a las dos en punto
JUNIO:
Orgullo y prejuicio y zombis
Esplendor y gloria de la Internacional Papanatas
Termópilas
La mosca
La vida difícil
Historia del cristianismo
El colombre
Cómo perder una batalla
Bartleby y compañía
JULIO:
Moctezuma
Memorias de un preso
Banderas de nuestros padres
Máximas, pensamientos, caracteres y anécdotas
Del nombre de Jaén y de su gentilicio jiennense
Mujeres
Filosofía para bufones
Matanza y cultura
Cuentos breves y extraordinarios
Cartero
La campaña de 1812 en Rusia
Plata quemada
Dos veces cuento
Soy apache
Mauthausen 90.009
La guerra del general Escobar
La verdadera historia del club Bilderberg
La máscara de mando
Nacer mujer en China
Recuerdo 1936
Cuentos espirituales de Oriente
El vizconde demediado
AGOSTO:
Meridiano de sangre
Ingenieros del alma
El catolicismo explicado a las ovejas
Vidas imaginarias
Historia universal de la infamia
El emperador
SEPTIEMBRE:
Diario. 1937-1943
Cómo perder una batalla
El sha
Lapidarium IV
Empezó en Babel
Viajes con Herodoto
El Imperio
Si esto es un hombre
Reportaje al pie de la horca
Mujeres a contracorriente
Mucho que decir
OCTUBRE:
El mar en la Gran Guerra
Balzac y la joven costurera china
Libro del cielo y el infierno
Ser como ellos y otros artículos
La guerra naval en el Pacífico
Franco no estudió en West Point
Lutero
Homenaje a Cataluña
El hombre en busca de sentido
Vacas, cerdos, guerras y brujas
1984
El infierno de los jemeres rojos
Rebelión en la granja
La guerra de Nueva York
Hazañas y chapuzas bélicas
El antropólogo inocente
El librero de Kabul
Caníbales y reyes
NOVIEMBRE:
Historia naval de la Gran Guerra
La guerra naval en el Mediterráneo
Lo que más me gusta es rascarme los sobacos
En el búnker de Hitler
Psicópatas criminales
Una plaga de orugas
DICIEMBRE:
La canción del verdugo
El canto del pájaro
El holocausto asiático
Las guerras apaches
La invención de una vida
Cómo superar el autosabotaje

DOSTOYEVSKI: Memoria de la casa muerta

"El hombre es un ser que a todo se acostumbra."

***

"Es lo corriente que el hombre aguante algunos años, se resigne, soporte los castigos más duros, y de pronto se revuelva airado por alguna futesa, por una nonada, casi sin motivo."

***

"Somos gentes deshechas. Estamos muertos por dentro, y por eso gritamos por las noches."

***

"Los trabajos forzados eran, no una ocupación, sino un deber. Los presos despachaban su tarea o cumplían las horas legales del trabajo y se volvían al penal. Al trabajo lo miraban con odio. A no ser por su ocupación personal, particular, a la que se entregaban con toda su alma y con todo su empeño, no habría hombre que hubiera podido vivir en el presidio."

***

"Y los hay así, que expresamente cometen un crimen con el solo objeto de ir a parar a la cárcel, y de ese modo se libran de la vida, incomparablemente más forzada en libertad que el presidio."

***

"¡Cuántos miles de días me aguardaban como éste, todos como él, todos iguales, todos idénticos!"

Fiodor M. DOSTOYEVSKI, Obras completas. Tomo I. Memoria de la casa muerta, Aguilar, Madrid, 1989.

ROBERTS: Las guerras apaches

"El general se dio cuenta de que, a medida que el tren atravesaba el campo, los apaches, diligentemente, contaban las montañas. Al final, Menguil, un apache montaña blanca, le dijo a Howard con voz resignada que ya no podía contar más montañas. Tendría que confiar en el general para que los llevase de vuelta a casa."

***

"Algunos me echaron la culpa del fatal resultado de la expedición, pero no dije nada. Al haber fracasado, lo adecuado era guardar silencio."

***

"El anciano jefe buscaba un sentido a la tragedia de su gente. No es bueno que la gente tenga una vida regalada, le dijo a Kaywaykla. Los hace débiles e ineficaces cuando tienen que luchar."

David ROBERTS, Las guerras apaches. Cochise, Jerónimo y los últimos indios libres, Edhasa, Barcelona, 2005.

REESE: El holocausto asiático

"Íbamos a la guerra y creíamos que probablemente moriríamos, así que, aunque suene extraño, creo que buscábamos la manera de divertirnos."

***

"Fui a un pueblo, y allí vi a una chica de unos quince años. Me acerqué a ella, y en ese momento apareció su padre, y lo maté. Quería violarla, así que me dije que si aquel hombre era su padre, probablemente no le haría ninguna gracia que violara a su hija, y le disparé. No hacía mucho que estaba por ahí. Como he dicho, acababa de llegar al pueblo. Se echó a llorar y estaba temblando. Puede que supiera qué le iba a suceder y estaba temblando. La violé y, después de violarla, la maté. Pero había por ahí un crío que luego me iba a dar problemas. Estaba escondido, y pensé que sólo era un crío y que no pasaría nada, pero cuando se celebraron los juicios por crímenes de guerra, apareció y me identificó, y eso complicó mi situación."

***

"En 1935, el agregado naval británico en Tokio redactó un informe en el que aseguraba que, gracias a sus pesquisas, había descubierto que los japoneses tenían un cerebro especialmente lento, de resultas de la tensión a la que se ve sometido el cerebro de un niño al aprender unos 6.000 caracteres chinos antes de que empiece la auténtica educación."

***

"No me siento culpable de lo que hice porque, en la guerra, la gente no puede actuar de un modo normal."

***

"Dado que sus soldados tenían terminantemente prohibido que los convirtieran en enemigos, ¿qué sentido tenía comprometerse a dispensar un trato humano a las fuerzas del enemigo que se rindieran."

***

"Todos aquellos dientes de oro me miraban... No se los arranqué con un rifle, sino que utilicé unas tenazas."

***

"He estudiado algo de zen y, en el zen, ni la vida, ni la muerte existen. Por ese motivo, que una persona muera poco antes que tú apenas tiene importancia si piensas en la vida y la muerte a partir de los parámetros temporales del zen, los parámetros temporales del universo."

***

"Primero, matamos a nuestra madre. Nuestra madre, la persona que nos había dado la vida."

Laurence REESE, El holocausto asiático, Crítica, Barcelona, 2009.

DOSTOYEVSKI: El idiota

"Todos me toman por un idiota. Antaño he estado, en efecto, tan enfermo, que parecía realmente un idiota. Pero, ¿puedo ser un idiota ahora que me doy cuenta de que los demás me juzgan así? Pienso en ello y me digo: Veo que los demás me toman por un idiota, mas, sin embargo, estoy cuerdo, y la gente no lo comprende... Este pensamiento se me ocurre a menudo."

CONRAD: Lord Jim

"Su incógnito no servía para ocultar una personalidad sino un hecho. Cuando salía a relucir el hecho a través del incógnito, él abandonaba de repente el puerto donde se encontraba entonces y se iba a otro, generalmente a otro más oriental. Se retiraba con buen método hacia el sol naciente, y el hecho lo seguía como por casualidad pero inevitablemente."

***

"En el sollado, se dejaba llevar y vivía en su imaginación por adelantado la vida del mar. Se veía a sí mismo salvando a gente de barcos que se hundían..."

Joseph CONRAD, Lord Jim, Edaf, Madrid, 2002.

VARGAS LLOSA: Discurso

"No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada."

Mario VARGAS LLOSA, Discurso nobel. Elogio de la lectura y de la ficción, Fundación Nobel, 2010.

SAVIGNEAU: Marguerite Yourcenar

"Debe, no contar su vida tal como la vivió, sino vivirla tal como la contó."

***

"Está ocupado con su carrera y se disculpa de antemano por estar a menudo ausente."

***

"Podemos estar seguros de que Marguerite había comprendido que, en el fondo, uno no puede contar más que con uno mismo. Que hay que aprender a ser suficiente en cualquier situación, puesto que las conveniencias pueden romper, sin una palabra de explicación, la relación."

***

"Conocer bien las cosas es liberarse de ellas."

***

"Si tú murieses, yo cogería tus libros, tus vestidos, todo lo que es tuyo: llenaría con ellos una lancha y mandaría remolcar esa lancha por una barca, después lo hundiría todo al llegar a alta mar."

***

"Él me envidaba mi libertad, que además exageraba; pronto la vida nos crea ataduras, que ocupan el lugar de aquellas que creíamos habernos quitado de encima; hagamos lo que hagamos y allí donde vayamos, los muros se levantan a nuestro alrededor y, por culpa nuestra, lo que fue refugio en un principio, acaba por convertirse en prisión."

***

"Toda vida lleva en sí un fracaso, y la gloria, cuando llega, no hace sino constatarlo aún más."

***

"Soledad... Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no amo como ellos aman... Moriré como ellos mueren."

***

"Nos equivocamos siempre cuando hablamos de los escritores de nuestro tiempo: o los sobreestimamos o los denigramos."

***

"El joven botones subió a la habitación de Marguerite Yourcenar con un mensaje de la joven americana. Grace decía que por la ventana de su habitación se podían ver unos pájaros muy bonitos e invitaba a Marguerite para que se reuniera allí con ella y aprovechara el espectáculo. Ella subió y se hicieron amigas."

***

"Tal vez le repugnase evocar aquellas dificultades mediocres de su vida cotidiana."

***

"Una vez se ofreció a dar una conferencia sobre el papel que desempeña el detective en la novela francesa. Esto nos pareció el extraño indicio de una fantasía insospechada."

***

"No podía imaginármela haciendo los gestos de la vida cotidiana, sirviéndose una tostada o secándose el pelo."

***

"Cuando decidía que un libro merecía la pena ser leído, volvía a leerlo inmediatamente. Es una disciplina a la que jamás faltó."

***

"Una de las mejores maneras de reconstituir el pensamiento de un hombre es reconstituir su biblioteca."

***

"Adriano no es tanto el tema de un libro como un tema de búsqueda, una investigación de sí mismo en equilibrio y sosiego."

***

"Yo iba a cumplir cuarenta años. Si sucumbía en esa época, no quedaría de mí más que un nombre en una lista de grandes funcionarios. Desdes entonces, cada vez que vi desaparecer a un hombre llegado a la mitad de su vida, y cuyo público cree poder medir con exactitud los triunfos y los fracasos, recordé que cuando tenía esa edad, yo aún no existía sino a mis propios ojos y a los de algunos amigos que debían dudar de mí, en ocasiones, como yo mismo lo hacía."

***

"Cuando, en ocasiones, decía trivialidades como nos ocurre a todos, su manera de hacer frases, por sí sola, impedía a su auditor juzgarlas como tales."

***

"Hubo una escena que la marcó intensamente: la demolición de una casa recién construida que, probablemente, no correspondía a las normas fijadas ni al plan de ocupación del suelo. No sólo las personas que estaban a su lado contemplaban aquella demolición sin decir una palabra, sino que los mismos obreros que habían construido la casa la víspera, ahora la derribaban con el mismo espíritu de obediencia a las órdenes."

***

"Pues un escritor siempre encuentra la manera de escapar a todo y a todos para realizar lo que es para él indispensable, lo que justifica su vida."

***

"Lo único que se puede hacer es vivir al día con entusiasmo y sensatez y decirse que un día tras otro forman semanas y meses, y desear que formen años."

***

"No siempre se puede hacer lo que se quiere pero hay innumerables casos en que está permitido elegir lo que se prefiere."

***

"En los momentos de cansancio tengo diez siglos; en los momentos de trabajo, cuarenta años; en el jardín, con el perro, tengo la impresión de tener cuatro años."

***

"Ya ha leído y releído los textos fundamentales, pero los vuelve a leer continuamente."

***

"Las escasas notas que toma en su agenda están escritas con una letra derrotada."

***

"Cuando no llega hasta decir, como lo hizo Albert Cohen ante el micrófono de Jacques Chancel, que al ser tan gorda y tan fea no podía ser una buena escritora."

***

"Serena, apenas amable, endurecida por la gloria."

***

"Un escritor cree hablar de muchas cosas, pero lo que deja, si es que tiene suerte, es una imagen suya."

Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. La invención de una vida, Alfaguara, Madrid, 1991.

MAILER: La canción del verdugo

"Después de tantos años en la cárcel, sentíase más víctima que malhechor. Eso aparte, no negaba haber violado la ley con frecuencia. Nunca pretendió pasar ante ella por el buen chico que jamás ha roto un plato."

***

"Yo era muy solitario. En cuanto podía, hacía que me metiesen en el calabozo: sólo para que me dejaran en paz."

***

"Se traía el almuerzo en una bolsa de papel y, al menos durante los primeros días, se lo comía a solas, en un rincón, sentando en alguna esquina, sin más compañía que sus pensamientos. Nadie sabía en que podía estar pensando."

***

"Y aquella noche, encontrándose casualmente en el establo , descubrió, a través de las tablas de una cerca, que su marido se estaba haciendo succionar por una vaca."

***

"No encontraba en él defectos que no fuesen de rápida enmienda."

***

"Mis abogados trabajan para la misma gente que va a condenarme."

***

"Era adaptable. Sabía congeniar con la gente a base de recurrir a rasgos comunes."

***

"Tengo la casi seguridad de que en ningún momento sospecharon que iban a morir."

***

"Me interné en una ladera, una pendiente de tal vez quince metros de alto, de los que crecen en esa zona tan agreste y boscosa del sudeste de Portland. Lo que creí un atajo era, en realidad, un paraje intransitable. Y, aunque en cierto momento pude haber dado la vuelta, decidí seguir adelante, y abrirme paso me llevó tres horas. Durante todo ese tiempo no me paré ni una sola vez a descansar; seguí marchando. Sabía que si me paraba, acabaría por salir de allí. De manera que continué avanzando. Se había convertido en algo personal. Aquello me hizo cambiar mi actitud respecto a muchas cosas."

***

"Hay tipos que tienen suerte desde que nacen hasta que mueren; por más feos que sean los asuntos en que se meten, pronto vuelven a estar de pie. Pero otros son desafortunados. Meten la pata una vez y la pauta que sigue su vida les empuja a pagarlo con largas condenas."

Norman MAILER, La canción del verdugo, Anagrama, Barcelona, 1995.

BORGES: Derrota

"Todo fracaso es una misteriosa victoria."

BUKOWSKI

"No hay ninguna razón para amar la vida para alguien que trabaja ocho horas al día, porque es un derrotado."

***

"Siento más simpatía por el diablo. Me parece más interesante estar allí abajo ardiendo entre las llamas. Ha perdido su batalla con Dios y le han arrojado abajo."

***

"¿Cómo es posible enseñar a alguien a escribir? No consigo entenderlo porque nosotros mismos no sabemos si seremos capaces de escribir."

***

"Y cuando me pongo a escribir me gusta sentirme así: sin saber cuál será la próxima frase."

***

"Sabía que todavía no estaba maduro para hacer de escritor, no había vivido lo suficiente."

***

"Me convertí en escritor no tanto porque creyera que podía ser escritor sino porque todos los escritores que conocía y que eran famosos me parecía que no valían absolutamente nada."

Charles BUKOWSKI, Lo que me gusta es rascarme los sobacos, Anagrama, Barcelona, 1983.

GEMCITY: Deep Six

Tommy salió del ascensor. Inmediatamente se dio cuenta de la presencia de una de las nuevas agentes: llevaba la identificación colgada del pecho. Se acercó a ella y miró el trozo de papel plastificado. Simulando no leer bien las letras, cogió sin arrobo la identificación y se la acercó a los ojos. Había tocado la tela de la blusa.
-¡Tommy! -le gritó Lisa.
-No consigo ver el nombre -apuntó él-. Este apellido, es… italiano. ¿Vidal? Yo soy italiano. Quizá nuestros antepasados vinieron en el mismo barco. ¿No resulta curioso?
La chica pareció pensar.
-No. Mi padre es de Ohio...
-Ah, bien –dijo Tommy.
La agente en prácticas cogió los papeles que le entregó Lisa y escapó corriendo por las escaleras.
-Otra de tus conquistas, Tommy -le dijo Lisa-. ¿No te das cuenta de que podía ser tu hija?
-Eso ha dolido, agente.
Ella hizo un sonido con la boca; era imposible adivinar si se trataba de una interjección en hebreo o uno de los ruidos que había ido aprendiendo en los programas de la tele para mejorar su inglés.
-¿Dónde está McEmpollón? -preguntó Tommy.
-Está abajo, con Amy.
Entonces fue cuando Tommy miró la vacía mesa de Tibbs.
-¿Ha llegado el jefe? -preguntó con precaución, pues Tibbs tenía la capacidad de aparecer cuando hablaban de él.
-No, no había llegado esta mañana cuando vine.
-Hm. Tendría que salir a comprar… - musitó Tommy.
-¿Una de tu revistas? - preguntó Ziva.
-Sí. No la tenían ayer. Este mes aparece… Ni siquiera sabes de quién se trata. Traeré también café.
-Un bocadillo para mí -dijo McGregor, que había aparecido por detrás.
-¿Por qué no vas tú mismo, McEmpollón?
-Estamos tratando de desencriptar el portátil del teniente Curtis.
-Seguro que sólo encontraréis fotos…
De pronto, Tommy se calló, pues vio al director salir de su despacho.
-No estamos hablando de tu ordenador, Tommy -apuntó Lisa.
Tommy se abstuvo de replicar, pues el director bajaba las escaleras. Se dieron cuenta de que conservaba una ligera cojera en la pierna izquierda.
-¿Ha llegado Tibbs? -preguntó ásperamente.
-No lo hemos visto esta mañana -respondió McGregor-. He llamado a su móvil, pero no tiene cobertura. ¿Quiere que…?
-Adelante -dijo el director.
McGregor se sentó en su ordenador y comenzó a buscar la localización del móvil de Tibbs. El director le contemplaba por detrás del hombro, echándole el aliento sobre el cuello.
-Nada, lo tiene apagado. ¿Puedo decirle desde donde hizo la última llamada?
-Vamos -ordenó el director.
Tommy y Lisa se habían acercado y miraban la pantalla del ordenador de McGregor.
-La última llamada la hizo anoche, a las once y media. En su casa.
-Quizá sea uno de sus… aniversarios y haya arrojado el teléfono a un bote aceite -dijo Tommy. Lisa le dio un golpe en la cabeza-. Sí, sí. Ya sé que me merezco una colleja.
El director pareció pensar.
-Me ha llamado el secretario. Quiere que investiguemos la desaparición de un marinero. Hace dos noches.
Ellos le miraron. Quizá Tibbs conseguiría sonsacarle que el marinero era sobrino de un congresista o hijo del amigo de algún senador, pues ellos no solían ocuparse de las desapariciones de simples marineros. No.
-Ustedes dos -dijo el director, señalando a Tommy y a Lisa-, vayan a Quantico. Usted, busque a Tibbs.
-Estaba… -comenzó a decir McGregor, pero la mirada del director le detuvo-. Estaba trabajando en un caso, pero supongo que puede esperar.
-Tenemos que parar en el quiosco -anunció Tommy.
La réplica de Lisa sonaba a una maldición del Antiguo Testamento.

***

El coche de Tibbs estaba aparcado en la puerta. La ligera nevada de la noche anterior había sido suficiente para que estuviera completamente blanco. Tibbs había sido precavido y había puesto un cartón en el parabrisas. McGregor se acercó a la puerta y llamó golpeando con los nudillos la madera, pues no había timbre; de todos modos, Tibbs tenía casi siempre cortada la corriente eléctrica. Antes de entrar, intentó telefonear de nuevo, pero la voz femenina que tanto le gustaba le indicó que el teléfono al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura.
Empujó la puerta, que nunca estaba cerrada. Tibbs ni siquiera disponía de una cerradura; tampoco parecía necesitarla. Tardó un poco en acostumbrarse a la oscuridad de la habitación, sólo iluminada por la luz de las farolas de la calle.
Estaba seguro de que Tibbs se encontraba en el sótano. Quizá había estado trabajando hasta tarde y se había quedado dormido. No era algo que hubiera sucedido antes, pero era una explicación. Abrió la puerta del sótano; la oscuridad era total, como tener los ojos cerrados. Trató de buscar el interruptor, pero no recordaba donde se encontraba, por lo que tuvo que iluminarse con la pantalla del móvil. Cuando tropezó por segunda vez en las escaleras, recordó que tenía una linterna en el coche. Incluso una de las reglas de Tibbs señalaba que había que llevar siempre una linterna. No recordaba qué número era, pero sí que era una de las reglas. Al llegar abajo tocó el borde el barco, que estaba casi terminado; pensó divertido que Tommy querría estar allí cuando Tibbs lo sacara del sótano. McGregor creyó notar algo raro en el suelo, un chapoteo, agua, algo viscoso. Bajó el móvil a sus pies y vio algo que no le hubiera gustado ver: una mancha de sangre seca y un cuerpo humano. Aunque sólo podía vislumbrar la parte de atrás de la cabeza, McGregor se dio cuenta en seguida, aliviado, de que no se trataba de Tibbs. Pero eso no explicaba donde demonios estaba.
-Tire la pistola -gritó una voz.
La linterna le cegó.
-Soy agente federal -dijo McGregor.

Thom E. GEMCITY, Deep Six, Seix Barral, Barcelona, 2005.

BARLEY: El gato de McTavish

El gato de McTavish, cuyo nombre no ha quedado registrado en el cuento, recordaba mucho a su dueño. Resultado del cruce de un macho salvaje y una hembra doméstica, era grandote, malvado, voraz y lascivo. Algunos testigos afirman que su pellejo tenía un ligero tinte verdoso.

Puesto que la comida que le proporcionaba su dueño era irregular, al gato de McTavish le dio por matar a las gallinas de los vecinos. Cuando éstos trataban de tenderle una emboscada, él daba grandes rodeos. Si ellos trataban de prepararle celadas, él destrozaba las trampas y continuaba llevándose las gallinas. Al final, McTavish no podía seguir haciendo caso omiso de las protestas y reclamaciones, y prometió librarse del gato. Lloroso, resolvió hacerlo con sus propias manos. La batalla fue larga y enconada; el gato despreciaba el veneno y evitaba con facilidad las saetas de la ballesta de McTavish. Además, se desquitaba atormentándolo con llantos nocturnos. Por fin, una tarde sofocante, McTavish lo arrinconó detrás del depósito de agua. A sabiendas de que había llegado su hora, el gato decidió vender cara su vida. Aunque la lucha fue terrible, el resultado no podía ser más que uno. El gato pereció y McTavish se retiró a lamerse las heridas.

No obstante, un empleado de la compañía de electricidad había observado la batalla. Viendo que el gato estaba muerto, le pidió a McTavish que le permitiera comerse los ojos, pues le habían dicho que ello le proporcionaría clarividencia. McTavish, que no era de los que dejan pasar una nueva experiencia, lo permitió. Una cosa llevó a la otra y se apoderó de él un acceso de utilitarismo. La carne de calidad era escasa. Así pues, guisó el gato con curry y curtió el pellejo. No está claro si los que cenaron allí aquella noche sabían lo que se iban a comer antes de hacerlo. Sin embargo, tan grande fue la furia ante el incesto culinario que varios cayeron enfermos y hubo amistades que rompieron para siempre. Los restos del curry permanecieron ominosamente en el frigorífico durante un mes hasta que McTavish los tiró. Los vecinos explicaron que se los había comido un gato salvaje cuyo pellejo tenía un tono verdoso.

Nigel BARLEY, Una plaga de orugas, Anagrama, Barcelona, 1993.

BUKOWSKI: Nihilismo

"¿Problema nuclear? No paso toda la noche en vela pensando en él. Mejor dicho, no pienso nunca en él. ¿Por qué? Porque pienso en quién ganará la segunda carrera del martes. Me resulta indiferente, soy indiferente a la destrucción de la raza humana, me da exactamente igual. Si barrieran de la tierra a toda la humanidad, no se perdería nada."

Charles BUKOWSKI, Lo que más me gusta es rascarme los sobacos, Anagrama, Barcelona, 1983.

YOURCENAR: Dios

"Es verdad, Dios es el pintor del universo. Pero, qué pena que Dios no se haya limitado a pintar paisajes."

Marguerite YOURCENAR, Cuentos orientales, Alfaguara, Madrid, 1993.

MILLE: El U-35, torpedeado

"El U-35 caminaba lentamente, en superficie, a la vista de la costa austriaca, y en la torreta montaba su guardia el príncipe Segismundo de Prusia a quien acompañaba, respirando el aire puro de la mañana, el teniente de navío Terra. Era el descanso, la seguridad y el escapar al ambiente cargado de su barco. Los hombres flaneaban por la cubierta, pensando todos en la cama cómoda y el baño tibio que les esperaba en la base de Teodo. De repente, Terra apenas si tuvo voz para mandar meter todo el timón a babor y poner a toda potencia los dos motores. La estela de un torpedo se mostraba claramente a tan escasa distancia que toda maniobra había de ser tardía. El U-35 sería alcanzado fatalmente en la mitad de su eslora. Los dos oficiales miraban el avance del torpedo con la expresión de horror que suele producir la impotencia. Y tan de improviso como apareció, el torpedo pegó un salto extraño fuera del agua y saltando por encima de la cubierta del submarino, con un ruido infernal, pasó por entre el cañón y la torreta y fue a caer al agua por la banda opuesta, llevándose en su cabriola todo lo que encontró por delante. Un segundo torpedo pasó por debajo del U-35, un tercero rozó la popa y, por último, otro que parecía ser también inevitable, como el primero, describió un amplio semicírculo perdonando nuevamente la vida del submarino de Arnauld de la Perière. Como pasa con todos los hombres valientes, éste era mimado por la ciega fortuna. El submarino agresor era el francés Faraday, que hubo que sumergirse a gran profundidad y alejarse mientras comprobaba que la regulación de sus torpedos no era perfecta precisamente."

Mateo MILLE, Historia naval de la Gran Guerra, Inédita Editores, Barcelona, 2010.

HARRIS: Caníbales y reyes

"El mundo está plagado de moralistas que insisten en que han deseado libremente aquello que se vieron obligados a desear involuntariamente."

***

"Se ayuda a los viejos a ir al encuentro de su destino tratándolos como si estuvieran muertos cuando enferman; el grupo empieza a representar los últimos ritos y el anciano responde empeorando."

***

"El prisionero es una posesión valiosa por la cual sus anfitriones han arriesgado literalmente la vida. Pero en general no hay modo de integrarlo en el grupo; puesto que no pueden devolverlo al enemigo, deben matarlo."

***

"El gran auge industrial no sólo ha estado contaminando la tierra con desperdicios y venenos; también ha vomitado bienes y servicios que cada vez son de peor calidad, más caros y defectuosos."

Marvin HARRIS, Caníbales y reyes, Alianza Editorial, Madrid, 2007.

SEIERSTAD: El librero de Kabul

"No tardé en notar que las mujeres guardaban silencio. La hermosa esposa casi adolescente de Sultán estaba sentada al lado de la puerta con un bebé en brazos, sin moverse ni decir palabra. La otra esposa estaba ausente esa noche. Las demás mujeres contestaban a preguntas y recibían elogios por la comida, pero en ningún momento tomaron la iniciativa en una conversación."

***

"La superioridad de los hombres era algo tan inculcado que apenas se cuestionaba."

***

"Dar una hija tan fácilmente significa que no vale nada y que la familia se alegra de librarse de ella. La espera y la indecisión aumentan el valor de la chica; la familia del varón tiene que ir varias veces a la casa de la muchacha y suplicar, convencer y traer regalos."

***

"El islam es la religión salvadora que ha establecido la dignidad específica de la mujer: las mujeres no pueden permitirse atraer la atención de hombres inicuos que les dirijan miradas depravadas."

***

"Prohibieron asimismo los zapatos con tacones altos, porque el taconeo amenazaba con distraer a los hombres."

***

"Una vez dentro, es demasiado tarde para cambiar de opinión. Les quito el velo, el vestido, las sandalias, los pantalones y la ropa interior. Gritar es impensable: incluso si alguien viene en su auxilio, la culpa será de ella de todas formas, y saben que el escándalo les arruinaría la vida. Con las viudas no hay problema, pero si son chicas jóvenes, si son vírgenes, lo hago entre sus piernas, simplemente les pido que las aprieten. O lo hago por detrás, ya sabes, por detrás. Llegan con el velo y salen con el velo; nadie sospecha nada. Yo obtento lo que quiero y ellas se quedan con dinero para sus hijos."

***

"El polvo se levanta y se arremolina, antes de volver a posarse en el suelo detrás de ella. El olor a polvo no abandona nunca el apartamento. Leila no se puede librar del polvo: sus gestos, su cuerpo, sus pensamientos son polvorientos. Barriendo logra al menos quitar las migas, los trozos de papel, la basura. Barre todas las habitaciones varias veces al día: como todo tiene lugar en el suelo, éste se ensucia enseguida."

***

"Leila siente cómo su vida, su juventud y su esperanza se le escapan sin que ella pueda hacer nada por impedirlo. Su corazón es como una piedra pesada y solitaria condenada a ser machacada para siempre. Da media vuelta y llega a la puerta en tres pasos cerrándola tras ella sin ruido. Su corazón destrozado se queda atrás. Pronto se mezclará con el polvo que entra con el viento por la ventana para instalarse en las alfombras. Esa misma noche será ella misma quien tendrá que barrer su corazón y tirarlo al patio."

Asne SEIERSTAD, El librero de Kabul, Maeva, Madrid, 2003.

YOURCENAR: Poseo mi cronología propia

"Quince años en el ejército duraron menos que una mañana de Atenas."


Marguerite YOURCENAR, Memorias de Adriano

HILL: My Last and Final Will

My will is easy to decide,
for there is nothing to divide.
My kin don't need to fuss and moan -
"Moss does not cling to rolling stone".

My body? Ah, If I would choose,
I would to ashes it reduce,
and let the merry breezes blow
my dust to where some flowers grow.

Perhaps some fading flower then
would come to life and bloom again.
This is my last and final will.
Good luck to all of you, Joe Hill.

BRECHER: Fresno

"Me da más miedo el verano en Fresno que a Von Paulus el invierno en Rusia. Mirad, cuando hacer fresco y llueve, casi puedo soportar esta ciudad. Pero el calor..., ¡ah!, eso no hay quien lo aguante. Bastante problema es estar gordo cuando hace frío, así que imaginad lo que es cuando aprieta el calor; los gordos lo pasamos peor que nadie. Todo el tiempo sudando, empapados. Uno se da asco a sí mismo, ¿vale? Escaparate que pasas, escaparate que se convierte en un espejo, y te ves reflejado con aquellos andares de pato, la pinta de gilipollas que te da esa estúpida camisa blanca talla XXL, la corbata amenazando con estrangular tu obesa y colorada garganta, unas manchas como lagos en los sobacos... mientras que a tu lado van pasando flacos y flacas que se dedican a correr en su tiempo libre y no sudan ni una maldita gota. Pero no soy yo sólo. Lo juro por Dios: en Fresno todo el mundo pierde veinte puntos de coeficiente intelectual cuando empieza el calor."

Gary BRECHER, op. cit.

BARLEY: El antropólogo inocente

"Gozaban de libertad, se consideraban ricos, tenían fácil acceso a la cerveza y las mujeres, sus principales formas de placer sensual, y se respetaban a sí mismos. Tan sólo al verlos enfermos sentía yo lástima por los dowayos y su vida me parecía inferior a la nuestra. Una vez enfermaban, morían en medio de una agonía y un terror innecesarios."

***

"Los dowayos se niegan a rebasar de noche la valla que señala el límite de la aldea; la oscuridad los aterra y se reúnen en torno al humo y el resplandor de las fogatas hasta que retorna la luz."

***

"Consideraban que el miedo al gigante era una saludable medida preventiva contra los paseos de las mujeres. No venía mal darles un susto a las mujeres de cuando en cuando."

***

"Una mujer no debe ver nunca un pene que no haya sido circuncidado, de lo contrario enfermará. Un hombre no debe ver nunca una vagina so pena de perder el apetito sexual. De ahí que el coito sea un encuentro furtivo realizado en una oscuridad total en que ninguno de los dos participantes está desnudo."

***

"No es permisible negarse a compartir el tabaco; los amigos tienen derecho a registrarse los bolsillos y coger lo que encuentren."

***

"Las explicaciones de los dowayos llevan siempre aparejados numerosos problemas. En primer lugar, suelen pasar por alto el detalle esencial que da sentido a toda la explicación. Pero es comprensible: algunas cosas son demasiado evidentes para explicarlas."

***

"Resultó ser uno de esos temas en los que cuantas más preguntas se hacen menos respuestas se obtienen."

***

"El muchacho atribuía su habilidad para guisar al contacto que había tenido con los blancos de Garoua. ¿Acaso había sido cocinero allí? No, barrendero."

***

"Un hombre rico ha de pagar más por las cosas; sería injusto que se negara. Los jefes no son sino individuos ricos, o sea, poseedores de cabezas de ganado. Los ricos son los que organizan los diversos festivales religiosos que constituyen una parte esencial de la vida ritual."

***

"Matthieu vio enseguida que no se trataba de una tormenta corriente sino de una demostración del poder del brujo de la lluvia. He de confesar que de no ser un occidental lleno de prejuicios, me hubiera visto tentado de pensar lo mismo que él, pues se trataba de una tormenta impresionante."

***

"Anunció que había soñado que una de sus vacas estaba enferma y debía regresar a ver si era cierto o se trataba simplemente de una broma gastada por el espíritu de un antepasado."

***

"¿Se ha dado cuenta? ¡Qué gente! Aquí está la mano de un hechicero. Alguien ha provocado la tormenta para hacerme callar. No tienen remedio."

***

"A veces yo tenía la sensación de estar haciendo para él de psiquiatra gratuito, pues gustaba de divagar sobre sus sueños, las mujeres que había conocido y el peso de la autoridad."

***

"El dinero del mijo fue a parar a un hombre cuyo hermano consideraba que Zuuldibo le debía una vaca. Este hombre lo cogió, pero a su hermano le debían mijo los padres de su esposa, que lo obtendrían del tío de la mujer, etc."

***

"Una pequeña suma de dinero convierte la investigación antropológica en una actividad provechosa y abre puertas que de otro modo estarían cerradas."

***

"No me llamaban nunca mentiroso, pero cuando trataba de hacerles tragar alguna falsedad particularmente flagrante como el hecho de que en Inglaterra no haya que pagar las esposas adoptaban una peculiar expresión facial."

***

"Con la ansiedad del que ve próximo el fin de su trabajo, llevé mis apuntes a la misión para preservarlos de la humedad, las termitas, las cabras, los niños y otras amenazas evocadas por mi imaginación."

***

"Desde que leyera las fanáticas diatribas de Malinowski contra los antropólogos que trabajan desde la veranda de la misión, ese lugar ha ejercido sobre mí una gran atracción y siempre me ha parecido un mirador agradable y ventajoso desde donde contemplar África."

***

"Mientras que en la era colonial no estaba bien visto tener a miembros de otras razas como pareja sexual, hoy día los límites son mucho menos estrictos. La mujer solitaria puede decirse que se ve obligada a tener relaciones sexuales con la gente objeto de estudio, como parte del nuevo concepto de aceptación."

***

"Actualmente, el hombre primitivo es utilizado por los occidentales, igual que lo fue por Montaigne o Rousseau, para demostrar algo referente a su propia sociedad y reprobar los aspectos de la misma que les parecen poco atractivos."

***

"No son precisamente datos lo que le falta a la antropología, sino más bien algo inteligente que hacer con ellos."

***

"Resulta difícil no empezar a olvidar de inmediato que el trabajo de campo consiste fundamentalmente en un aburrimiento, una soledad y una desintegración mental y física intensos. Sin embargo, seis meses más tarde regresaba al país dowayo."

Nigel BARLEY, El antropólogo inocente. Notas desde una choza de barro, Anagrama, Barcelona, 1989.

BRECHER: el fanático de la guerra

"Cuando unos saudíes prefieren un billete sólo de ida a las Torres Gemelas antes que pasar el resto de su vida junto a la piscina en Riad en compañía de una novia sueca de importación, quiere decir que estás ante una ideología muy seria."

***

"Si la cosa fuera entre nosotros e Israel, el Congreso respaldaría hasta el fin a Israel, y Estados Unidos tendría que rendirse sin disparar un tiro."

***

"Hablaban mucho de Marx, pero lo único que buscaban era sangre."

***

"Los italianos, tremendos hijoputas en la calle o el callejón, pero les pones un uniforme y no tardan en tirar el fusil y buscarse un cómodo subterráneo donde esconderse."

***

"Guzmán dijo a sus cuadros que colgaran perros muertos de las farolas de todas las ciudades de Perú."

***

"Veamos: en este ancho y maldito mundo no hay nadie, absolutamente nadie, que no sea racista, pero cada país tiene su propia manera de serlo."

***

"Todo el mundo disfrutaba de lo lindo llorando a los pobres indios, pero me fijé en que nadie decía nada sobre devolverles California."

***

"Mantener la calma cuando algún batallón es aniquilado por los salvajes forma parte de lo que significa tener un imperio."

***

"Un país entero de chavales de instituto ya es una pena, pero encima islamistas."

***

"Argelia entró en coma socialista, ese fenómeno que comporta profusión de enormes carteles y eslóganes revolucionarios, pero no la posibilidad de comprarte un par de zapatos."

***

"Fijaos en los alemanes: no le harían daño a una mosca... a menos que alguien de uniforme les diga que lo hagan. Entonces son capaces de freír a todas las moscas del planeta."

***

"Reagan tenía miedo de atacar cualquier sitio más grande que Rhode Island."

***

"Fue un combate de manual según las reglas de la guerra africana: cuanto peor es el sitio, más pelean por él."

***

"En 1917, Liberia formó oficialmente con los aliados contra Alemania. Cuando se supo la noticia, el Estado Mayor alemán fue presa del pánico."

***

"El Oscar a la mejor comedia militar de 2002 debería ser para la guerra por una isla entre esas dos grandes potencias militares, España y Marruecos. De principio a fin, fue algo de lo más ridículo. Los marroquíes nunca podrían emprender una guerra de verdad, ni siquiera contra un parque temático sin carácter como España."

***

"Hace cuatro siglos, la idea de tener que enfrentarse a la infantería española hacía salir corriendo a la mayoría de los ejércitos europeos. Ahora España sólo sirve para llenar las playas de hoteles para fanáticos futboleros. No me gustaría ser español actualmente, cuando los buenos tiempos quedan tan lejos."

***

"Como los bosnios descubrirían después en Srebenica, los cascos azules protegen menos que un condón de papel higiénico."

***

"Todo es muy surrealista, porque la Guardia Civil española conoce el nombre de todos los miembros de ETA, que en realidad son sólo unos pocos centenares. Los españoles podrían matarlos a todos en unas horas. Pero son demasiado buenos. O sea, patéticos y débiles, pura y simplemente cobardes."

***

"Aún no estoy seguro de dónde queda eso de Cataluña, vete a saber por qué creen que deberían tener himno y matrícula propios."

***

"El FLNC supuestamente cuenta con seiscientos soldados, pero éstos nunca disparan a nadie, como no sea a ellos mismos."

***

"Por esa época, podías identificar fácilmente a un miembro del IRA: era el cliente que encargaba diez toneladas de fertilizante aunque viviera en un rascacielos de Londres."

***

"Al Qaeda juega según las reglas de toda la vida: matar al mayor número posible de personas, y al final no quedará otra cosa que cadáveres valientes y vivos cobardes."

***

"Seamos realistas: el último contacto de Bush con la realidad fue el boletín de notas de su último año en Yale."

***

"Tenemos un buen índice de muertes, algo así como cincuenta talibanes por cada norteamericano que perdemos; como debe ser cuando la cosa va de F-15 contra hombres de las cavernas."

***

"La provincia de Paktika es mejor que cualquier simulador de combate, y los talibanes son tan amables que se ofrecen gratis como enemigo."

***

"Creo que lo que más fastidia a los mahometanos no es que comamos cerdo y todo eso, sino la cantidad de memos que hemos llevado a su país."

***

"Eso de los duelos a mortero es puro onanismo militar, una manera de desfogarse. Cuando pasas meses y meses intercambiando morterazos, lo que estás trasmitiendo es que te da miedo pelear en serio."

***

"Lo que en realidad significa multiétnico es que si, por ejemplo, se te avería el coche en un barrio poco recomendable, recibes una paliza de muerte con tu propia llave para neumáticos."

***

"Imagino que ahora los noruegos se dedican a eso, a surcar los siete mares imponiendo treguas a diestro y siniestro aun sabiendo que van a durar menos qeu una partícula subatómica."

Gary BRECHER, Hazañas y chapuzas bélicas, Los Libros del Lince, Barcelona, 2010.

STENDHAL: Rojo y negro

"Durante muchos años no pasaba una hora sin que Julián no se repitiera que Bonaparte, teniente vulgar y sin fortuna, se había adueñado del mundo con su espada. Esta idea le consolaba de sus desgracias, que suponía grandes, y duplicaba su alegría cuando se sentía feliz."

***

"Después de haber ganado oscuramente algún dinero y haciéndome acreedor al favor de alguno de estos granujas de segunda fila, ¿quién me asegura que aún conservaré el fuego sagrado necesario para forjarme un nombre?"

***

"Lo mismo que Hércules, se encontraba, si no entre el vicio y la virtud, sí entre la medianía de un bienestar seguro y los sueños heroicos de su juventud."

***

"No estoy hecho de la madera de donde salen los grandes hombres, puesto que temo que ocho años empleados en ganarme el pan puedan agostar la energía sublime que impulsa a realizar las gestas más extraordinarias."

***

"En todos los castillos en el aire que él había forjado en su juventud, siempre pensó que ninguna dama elegante se dignaría hablarle mientras no llevara un bonito uniforme."

***

"Tuvo que hacer grandes esfuerzos para no demostrar su odio por todo lo que le rodeaba. Momentos de humillación tales son sin duda los que dieron origen a los Robespierre."

***

"Era éste el único libro a partir del cual su imaginación se forjaba el mundo."

***

"Se iba a las rocas con su libro favorito, norma única de su conducta y objeto de su admiración. En él hallaba al mismo tiempo dicha, éxtasis y consuelo en los ratos de desfallecimiento."

STENDHAL, Rojo y negro, Espasa Calpe, Barcelona, 2001.

HARO TECGLEN: La guerra de Nueva York

"Las revoluciones sólo se producen cuando se tiene más miedo a la pequeña muerte de cada minuto que al suicidio con una mochila cargada de bombas o estrellando un avión en Nueva York."

***

"Las destrucciones realizadas por los Estados Unidos en el mundo superan el destrozo de los aviones lanzados contra Nueva York, Washington y Pensilvania."

***

"Otro camarero, italiano, era escritor -no sé si ya será famoso o si habrá muerto de asco-, y mi hispano decía que quería hablar conmigo, pero que el maître se lo había prohibido."

***

"Los fascistas tienen la ventaja de decir a grito y arma al brazo, y bajo las estrellas, lo que la derecha normal no puede decir, pero sí practicar."

***

"La banca de inversiones Merryll Lynch había vendido a inversores desconocidos diez millones de acciones, cuando la cifra alta de un día normal es de cuatro millones; alguien o algunos se habían desprendido de millones de acciones de compañías de seguros y de reaseguros."

***

"Giuliani no es muy querido: tiene un carácter dictatorial, una tendencia irreprimible a perseguir a los no favorecidos por la fortuna y unos malos modales considerables. Pero se presentó en el lugar del suceso tan pronto como pudo, se unió a los bomberos, lloró por las víctimas, abrazó a los supervivientes. Y Giuliani comenzó a estudiar la forma de quedarse para siempre en la alcaldía de Nueva York."

***

"Los terroristas han destrozado algo más que Nueva York; han destrozado el triunfalismo, la seguridad, la invulnerabilidad del país más poderoso del mundo."

Eduardo HARO TECGLEN, La guerra de Nueva York, Ediciones El País, Madrid, 2001.

ORWELL: Los siete mandamientos de la Granja Animal

• Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.
• Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un amigo.
• Ningún animal usará ropa.
• Ningún animal dormirá en una cama con sábanas.
• Ningún animal beberá alcohol en exceso.
• Ningún animal matará a otro animal sin motivo.
• Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros.

George ORWELL, Rebelión en la granja, Destino, Barcelona, 1998.

ORWELL: Granja Animal

"Recordad también que en la lucha contra el Hombre, no debemos llegar a parecernos a él. Aun cuando lo hayáis vencido, no adoptéis sus vicios."

***

"Napoleón no presentó ningún plan propio, pero decía tranquilamente que los de Snowball se quedarían en nada y su actitud era la de del que parece esperar algo."

***

"Les parecía que Snowball era una especie de maleficio invisible que infestaba el aire respirable y les amenazaba con toda clase de peligros."

***

"Los animales asombrados, pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente, del cerdo al hombre, pero ya era imposible distinguir quién era uno y quién era otro."

George ORWELL, Rebelión en la granja, Destino, Barcelona, 1998.

AFFONÇO: El dique de las viudas

"En principio, deberíamos fusilaros a todos, pero las municiones son caras... Por tanto, Angkar va a hacer una selección para eliminar a los malos elementos por medio del trabajo y las privaciones."

***

"Los jemeres rojos pensaban que los niños eran como una hoja de papel en blanco sobre la que podían escribir lo que quisieran."

***

"Confesó orgullosamente todo lo que había que ocultar."

***

"Poco a poco aprendí a responder correctamente a mis carceleros, a navegar sobre sus aguas turbulentas, a fingir sumisión para escapar a la muerte."

***

"Nuestra resistencia física y moral consistía, esencialmente, en seguir con vida."

***

"Angkar seguía prometiéndonos una vida mejor. En poco tiempo, seríamos recompensados. Y todos, de manera irracional, lo esperábamos."

***

"Dicen que el ser humano cambia anter de morir: se vuelve amable y pide perdón a los que le rodean o se muestra malvado para que no le añoren."

***

"Moríamos como animales y nos enterraban como animales, sin sepultura."

***

"¿Qué orgullo podía quedarme, cuando llegaba a pelear por la comida de los animales con los animales?"

***

"Él también había fingido tragarse lo que le habían inculcado para salvar su vida."

***

"Por la carretera pasaban carretas tiradas penosamente por bueyes demacrados, cargadas de mujeres, niños y viejos tan esqueléticos como nosotros. Parecía una horda de zombis que regresaba al mundo de los vivos."

***

"No tenía derecho a bajar los brazos. Debía seguir luchando. Hundí en lo más profundo de mi ser la tristeza para seguir adelante, para intentar volver a vivir con normalidad y reconstruir todo lo que esos monstruos habían demolido: en pocas palabras, para empezar de cero."

***

"Su crueldad llegaba hasta el punto de consignar en los registros los detalles de las torturas infligidas a los prisioneros. Yo siempre había creído que después del nazismo esos horrores no podrían producirse."

Denise AFFONÇO, El infierno de los jemeres rojos. Testimonio de una superviviente, Libros del Asteroide, Barcelona, 2010.

Camboya: en el país del crimen desconcertante

"¡Entre el 46 y el 54 por 100 de la población había sido empujada a las carreteras!"

***

"Inflexibles soldados que no sonreían nunca los empujaban."

***

"Los jemeres rojos habían ordenado la destrucción de todos los documentos de identidad, lo cual permitió a numerosos antiguos funcionarios o militares forjarse una personalidad nueva y, con un poco de suerte, sobrevivir."

***

"Pol Pot aseguró que sólo unos miles de camboyanos han podido morir a consecuencia de errores en la aplicación de la política consistente en dar abundancia al pueblo."

***

"La Constitución de 1976 de la Kampuchea democrática indicaba oportunamente que el primer derecho de los ciudadanos era trabajar."

***

"El porvenir tal vez fuese radiante, pero el presente era desastroso."

***

"Se alcanzaron extremos insospechados, incluso para un país pobre: disputar a los cerdos el salvado de su comedero, o celebrar un banquete con ratas de campo."

***

"Existía un canibalismo de venganza: Ly Heng menciona un soldado jemer rojo desertor, obligado, antes de su ejecución, a comerse sus propias orejas."

***

"Paradoja del régimen de los jemeres rojos: afirmó querer crear una sociedad de igualdad, de justicia, de fraternidad, de olvido de uno mismo, y, como los demás poderes comunistas, provocó un frenesí inaudito del egoísmo, del cada uno para sí, de la desigualdad convertida en poder, de la arbitrariedad. Para sobrevivir, en primer lugar y sobre todo, había que saber mentir, engañar, robar y permanecer insensible."

***

"En cuanto al salvajismo de los jemeres rojos, encontraría su origen en la contradicción no asumida entre la desmesura de las ambiciones y el peso de las limitaciones."

***

"Sihanuk tuvo preadolescentes entre sus guardianes, que se distraían torturando gatos."

***

"La motivación de muchos, de acuerdo con la confesión misma de los tránsfugas, era no tener que trabajar y poder matar a la gente."

***

"La detención es la prueba de que uno es culpable."

***

"Robespierre y Pol Pot: los dos hombres tienen las mismas cualidades de determinación y de integridad."

Jean-Louis MARGOLIN, Comunismos de Asia: entre la reeducación y la matanza (VV.AA., El libro negro del comunismo, Espasa, Madrid, 1998).

Los diez mandamientos de Angkar

• Todo el mundo será reformado por el trabajo.
• No robaréis.
• Diréis siempre la verdad a Angkar.
• Obedeceréis a Angkar en cualquier circunstancia.
• Está prohibido expresar sentimientos: alegría, tristeza.
• Está prohibido sentir nostalgia del pasado, el espíritu no debe extraviarse.
• Está prohibido pegar a los niños, porque de ahora en adelante son los niños de Angkar.
• Los niños serán educados por Angkar.
• Jamás os quejaréis de nada.
• Si cometéis un acto contrario a las directrices de Angkar, haréis autocrítica en público en las reuniones diarias de adoctrinamiento, que son obligatorias para todos.

Denise AFFONÇO, El infierno de los jemeres rojos. Testimonio de una superviviente, Libros del Asteroide, Barcelona, 2010.

FRANKL: El buen Dios

Me sentí desconcertado cuando mi hija de 6 años me hizo esta pregunta: "¿Por qué hablamos del buen Dios?" A lo que yo le contesté: "Hace unas semanas tenías sarampión y ahora el buen Dios te ha curado." Pero la niña no quedó muy contenta y replicó: "Muy bien, papá, pero no te olvides de que primero él me envió el sarampión."

Viktor FRANKL, El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 1999.

ORWELL: 1984

"Era uno de eso dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie."

***

"Nada era ilegal, ya que no existían leyes."

***

"El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas."

***

"Por su mente pasaban, como ráfagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daría latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataría desnuda en un piquete y la atravesaría con flechas como a San Sebastián. La violaría y en el momento del clímax le cortaría la garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama con ella y no lo haría nunca."

***

"Se percibía el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en ese piso era más fuerte el olor a sudor, que era el sudor de una persona que no se hallaba presente entonces."

***

"Algo le faltaba: discreción, prudencia, algo así como estupidez salvadora."

***

"Se cernía sobre él un vago aire de sospecha."

***

"Tácitamente, el Partido se inclinaba a estimular las prostitución como salida de los instintos que no podían suprimirse."

***

"Al principio de su vida de casados llegó a la conclusión de que su mujer era la persona más estúpida, vulgar y vacía que había conocido hasta entonces."

***

"La vida no se parecía, no sólo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada tenían que ver con la política: se trataba sólo de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetín con un colador, disolver con resignación una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla."

***

"No es sólo que el pasado cambiara, es que cambiaba continuamente."

***

"Era viudo, tenía sesenta y tres años y había habitado en la tienda desde hacía treinta. En todo ese tiempo había pensado cambiar el nombre que figuraba en el rótulo, pero nunca había llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo."

***

"Antes de morir (nadie hablaba de esas cosas aunque nadie las ignoraba) había que pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados de pelo."

***

"Pensó que ella era muy joven, que esperaba todavía bastante de la vida y por tanto no podía comprender que empujar a una persona molesta por un precipicio no resuelve nada."

***

"Ambos sabían que era una locura. Era como si avanzaran a propósito hacia sus tumbas."

***

"Lo importante es que existiese aquella habitación; saber que estaba allí era casi lo mismo que hallarse en ella."

***

"Daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirían sus normas si creían poderlo hacer impunidad."

***

"La Historia se ha parado en seco. No existe más que una interminable presente en el cual el Partido lleva siempre la razón."

***

"Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si no había nada más que darle, siempre se le podía dar amor."

***

"Ya comprenderéis que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algún tiempo, os detendrán, confesaréis y luego os matarán."

George ORWELL, 1984, Destino, Barcelona, 2007.

HARRIS: Vacas, cerdos, guerras y brujas

"Si pensamos que un enigma no tiene una respuesta, nunca la encontraremos."

***

"La gracia alcanzada al acatar los tabúes dietéticos depende de no saber exactamente lo que Yahvé tenía en mientes y de no intentar descubrirlo."

***

"Cuanto mayor es la tentación, mayor es la necesidad de una prohibición divina."

***

"El clímax del amor a los cerdos es la incorporación de la carne de cerdo del anfitrión humano y del espíritu del cerdo al espíritu de los antepasados."

***

"Mientras en rumbim de sus vecinos permanece plantado, los tsembaga no tienen que preocuparse de verse atacados."

***

"Algunos guerreros se inspiran en el pensamiento de la venganza, otros en la perspectiva de comer carne humana."

***

"Cada muerte en el campo de batalla es rumiada por los parientes de la víctima, que sólo quedaban satisfechos tras haber igualado la partida matando a un enemigo."

***

"Los maring esperan que la opulencia de su kaiko desmoralizará a sus adversarios."

***

"Todos los hombres yanomamo abusan físicamente de sus esposas. Los esposos amables sólo las magullan y mutilan; los feroces las hieren y matan. Esto tiene que ver con la necesidad sentida por los hombres de demostrarse unos a otros que son capaces de matar."

***

"Las mujeres yanomamo esperan ser maltratadas por sus maridos y miden su estatus como esposas por la frecuencia de las pequeñas palizas que les propinan sus maridos."

***

"Desean que se las pegue, lo esperan. Encuentran difícil imaginar un mundo en el que los maridos sean menos brutales."

***

"Rechazamos al que se jacta, porque algún día su orgullo le llevará a matar a alguien. De ahí que siempre hablemos de la carne que aporta como si fuera despreciable."

***

"Los japoneses empezaron a saquear los huertos de los nativos, los cocotales y las plantaciones de bananas y de caña de azúcar. Robaron hasta el último pollo y cerdo. Después se lanzaron sobre los perros y se los comieron, y cuando se acabaron los perros, cazaron a los nativos y también se los comieron."

***

"No se trataba de que no pudiera captar los principios en cuestión, sino más bien que los encontró inaceptables."

***

"Durante la fiesta de Pascua, un soldado romano levantó su túnica y se tiró un pedo contra la multitud de peregrinos y adoradores del templo. Los jóvenes más impulsivos y los grupos alborotadores se precipitaron a la batalla. Se requirió la presencia de la infantería pesada romana, lo que provocó un pánico gigantesco en el que, según Josefo, murieron pisoteadas 30.000 personas."

***

"Las masas eran sumamente peligrosas en aquellos días antes de la invención de los fusiles y los gases lacrimógenos."

Marvin HARRIS, Vacas, cerdos, guerras y brujas, Alianza Editorial, Madrid, 1980.

FRANKL: Un psicólogo en un campo de concentración

"Sólo se mantenían vivos aquellos prisioneros que tras varios años de dar tumbos de campo en campo, habían perdido todos sus escrúpulos en la lucha por la existencia. Los mejores entre nosotros no regresaron."

***

"Una vez perdida la voluntad de vivir, rara vez se recobraba."

***

"Auschwitz. Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible en el mundo."

***

"Ninguno de nosotros tenía la más remota idea del siniestro significado que se ocultaba tras aquel pequeño movimiento de su dedo que señalaba unas veces a la izquierda y otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha."

***

"Nadie podía aceptar todavía el hecho de que todo, absolutamente todo, se lo llevarían."

***

"Como dijo Dostoyevski, el hombre es un ser que puede ser utilizado para cualquier cosa."

***

"Fue Lessing quien dijo en una ocasión: Hay cosas que deben haceros perder la razón, o entonces es que no tenéis ninguna razón que perder."

***

"Ante una situación anormal, la reacción anormal constituye una conducta normal."

***

"Uno por uno, los prisioneros se acercaban al cuerpo todavía caliente de su compañero. Uno agarraba los restos de las hediondas patatas de la comida del mediodía, otro decidía que los zapatos de madera del cadáver eran mejores que los suyos y se los cambiaba."

***

"Es la agonía mental causada por lo irracional."

***

"Algunos hombres perdían toda esperanza, pero siempre había optimistas incorregibles que eran los compañeros más irritantes."

***

"El humor puede proporcionar el distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier situación."

***

"Dado que el prisionero observaba a diario escenas de golpes, su impulso hacia la violencia había aumentado."

***

"Mis camaradas concordaron conmigo cuando dije que en el campo el día duraba más que una semana."

***

"Se les podría aplicar las palabras de Bismarck: La vida es como visitar al dentista. Se piensa siempre que lo peor está por venir, cuando en realidad ya ha pasado."

***

"Las palabras de Nietzsche: Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar cualquier cómo."

***

"Yo sé que aquel día, en aquel momento, mi vida empezó otra vez. Fui avanzando, paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano."

***

"Llegó el día en que todas las experiencias del campo no fueron para ellos nada más que una pesadilla."

***

"De acuerdo con la logoterapia, la primera fuerza motivante del hombre es la lucha por encontrar un sentido a la propia vida."

***

"Yo no considero que nosotros inventemos el sentido de nuestra existencia, sino que lo descubrimos."

***

"¿No está escrito en los Salmos que Dios conserva todas nuestras lágrimas?"

Viktor E. FRANKL, El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 1999.

ORWELL: Homenaje a Cataluña

"En todo esto había mucho que yo no comprendía y que, en cierto sentido, incluso no me gustaba, pero reconocí de inmediato la existencia de un estado de cosas por el que valía la pena luchar."

***

"Había algo realmente patético en la literalidad con que estos españoles idealistas tomaban las gastadas frases de la revolución."

***

"La disciplina no existía; si a un hombre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutía violentamente con el oficial."

***

"Un tren que debe partir a las ocho, normalmente lo hace en cualquier momento entre las nueve y las diez, pero quizá, una vez por semana, gracias a algún capricho del maquinista, sale a las siete y media."

***

"¿Dónde estaban ahora los toros y los toreros? Ya ni en Barcelona había corridas. Por algún extraño motivo, los mejores matadores eran fascistas."

***

"Ya estábamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el olor característico de la guerra, según mi experiencia, una mezcla de excrementos y alimentos en putrefacción."

***

"La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzó desordenadamente por la carretera."

***

"Para mí la guerra significaba estruendo de proyectiles y fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por encima de todo, significaba lodo, piojos, hambre y frío."

***

"Resulta difícil concebir un grupo más desastroso de gente."

***

"Al lado de mi escondite encontré varios restos de la lucha anterior: cartuchos vacíos, una gorra de cuero con un agujero de bala, una bandera roja, evidentemente nuestra. La llevé de vuelta a la posición, donde fue convertida sin ningún sentimentalismo en trapos de limpieza."

***

"En realidad, una leva recién reclutada de milicianos constituía una turba indisciplinada, no porque los oficiales llamaran camaradas a los reclutas, sino porque las tropas novatas siempre son una turba indisciplinada."

***

"Esto no es una guerra, es una ópera cómica con alguna muerte ocasional."

***

"Un centinela me disparó desde una distancia de veinte metros, y me erró por uno. Quién sabe cuántas veces la mala puntería española me salvó la vida."

***

"Mientras tanto, nada ocurría; jamás ocurría nada. No era una guerra, sino una maldita pantomima."

***

"Los cañones fascistas eran de la misma construcción y calibre que los nuestros, y a menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar y se los volvía a utilizar. Se decía que había un viejo proyectil, con un apodo propio, que viajaba todos los días de un lado al otro sin explotar jamás."

***

"Las Army and Navy Stores cumplían su deber con notable eficacia, pero quizá se habrían sentido más felices si el contenido hubiera ido a parar al bando franquista de la barricada."

***

"Supe en ese momento que siempre se puede correr cuando uno cree tener pegados a los talones a cincuenta o cien hombres armados."

***

"Nadie quería perder la guerra, pero la mayoría deseaba, sobre todo, que terminara."

***

"Siempre hay idéntico contraste entre la reluciente policía de la retaguardia y los andrajosos soldados de las trincheras."

***

"El Frente Popular podía ser una estafa, pero Franco era un anacronismo."

***

"En España hasta el fascismo puede asumir una forma comparativamente tibia y soportable."

***

"En Barcelona fui a la catedral, un edificio moderno y de los más feos que he visto en el mundo entero. Creo que los anarquistas demostraron mal gusto al no dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar de limitarse a colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas."

***

"¿Terremotos en Japón, hambrunas en China, revoluciones en México? No hay por qué preocuparse: la leche estará en el umbral de la puerta mañana temprano y el New Statesman saldrá el viernes."

***

"La política del Komintern está hoy subordinada a la defensa de la URSS, que depende de un sistema de alianzas militares."

***

"Uno de los rasgos más repugnantes de la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los gritos y las mentiras y el odio provienen siempre de quienes no luchan."

***

"Uno de los efectos más tristes de esta guerra ha sido el de enseñarme que la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como la de derecha."

George ORWELL, Homenaje a Cataluña, El País, Barcelona, 2003.

ORWELL: Andaluces

"En esa época se sumó a nosotros una sección de andaluces. No sé cómo llegaran hasta ese frente. La explicación aceptada era que habían huido de Málaga a tal velocidad que se habían olvidado de detenerse en Valencia; pero esta explicación se debía a los catalanes, que despreciaban a los andaluces como a una raza de semisalvajes. Sin duda, los andaluces eran muy ignorantes, casi todos analfabetos, y ni siquiera parecían saber lo único que nadie ignora en España: a qué partido pertenecían. Creían ser anarquistas, pero no estaban del todo seguros; quizá fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, de aspecto rústico, nudosos, con los rostros profundamente curtidos por el feroz sol meridional."

George ORWELL, Homenaje a Cataluña, El País, Madrid, 2003.

GREINER: Lutero

"Pocas cosas son las que sabemos, a decir verdad, acerca de las circunstancias de que Dios se valió, poco a poco, para llamar a Lutero."

***

"¡Qué Dios tan terrible! ¡Ojalá no existiera!"

***

"En Roma recorrí todas las iglesias y todas las criptas. Yo creía todas las mentiras que se contaban."

***

"Mi vida tenía a los ojos del mundo una gran apariencia de santidad; a mis ojos no era nada. Tenía un espíritu roto y estaba siempre triste."

***

"¡Qué crímenes, qué escándalos esas fornicaciones, esas borracheras, esa pasión desenfrenada del juego, todos esos vicios del clero! Grandes escándalos, lo confieso; es preciso denunciarlos, es preciso ponerles remedio."

***

"Adquiere la convicción de que la verdadera Iglesia no se reviste con la institución visible cuyo jefe es el papa; es, más bien, la comunidad de los creyentes, constituida y unida por la fe en Jesucristo."

***

"La unción, la tonsura pueden muy bien producir hipócritas; sólo el bautismo hace cristianos."

***

"Nadie, dice el derecho canónico, puede remover al papa, aunque éste llevara las almas a su perdición eterna. Sólo Satanás puede haber instituido un privilegio semejante."

***

"No son ciertamente las obras buenas las que hacen bueno al hombre; es el hombre bueno el que hace buenas obras."

***

"Se gloriaban de ser pobres e ignorantes, por cuanto ¿no es precisamente a los pobres y a los niños a quienes se ha prometido el reino?"

Albert GREINER, Lutero, Sarpe, Madrid, 1985.

DE LA SIERRA: La guerra naval en el Pacífico

"En 1928, los aviones del Langley desencadenaron una ataque simulado contra Pearl Harbor y sorprendieron a las defensas de esta base aeronaval, hecha, al parecer, para recibir las sorpresas más desagradables."

***

"La Flota nipona se encontraba muy bien adiestrada. Las maniobras, ejercicios y supuestos tácticos se hacían frecuentemente y con el mayor realismo posible."

***

"Y es que idénticos uniformes de botón de ancla frecuentemente envuelven a individuos que ni remotamente se parecen."

***

"Nagumo debió darse perfecta cuenta de que aquella noche él tenía en el cuenco de su mano los dados del destino. Y debió sentirse solo, terriblemente solo, con la soledad de las altas, inaccesibles cumbres batidas por la nieve y el viento;de las islas desiertas perdidas en algún remoto rincón del océano infinito."

***

"Eran rutinarios carentes de iniciativa y pertenecían a esa clase de individuos que siempre marchan a remolque de los acontecimientos en vez de procurar tirar de ellos."

***

"Aceptó sin titubeos la tantas veces dura llamada del deber."

***

"La suerte, la buena y la mala, no es eterna, aunque casi siempre merecida."

***

"Escoró con rapidez a babor y dio la voltereta, permaneciendo espectacularmente quilla arriba, como un inmenso y raro quelonio al sol de la tarde."

***

"En 1899, recaló por allí un buque de guerra que envió a tierra una patrulla con un pequeño mástil y una bandera. Los marinos izaron la enseña, dispararon al aire sus fusiles y, tras tomar posesión simbólica de la isla, se volvieron por donde habían llegado."

***

"Todavía no se sabe si falló el radar asentado cerca de Aparri, al norte de Luzón; si fallaron las comunicaciones; si fueron los hombres quienes fallaron; o qué diablos falló allí."

***

"Fuchida, muy nervioso, rompió el protocolo al contestar directamente al Mikado."

***

"Su bien probado valor y su tenacidad sin duda le redimen de las equivocaciones cometidas."

***

"Para colmo de males, al crucero inglés se le averió la dirección de tiro principal, de modo que sus radares tampoco sirvieron. Y es que el Exeter era lo que se dice un buque sin suerte. Iba a bajar al abismo sin poder siquiera causar un rasguño a sus orientales adversarios."

***

"Habían planteado y se atenían a una guerra limitada, sin darse cuenta de que en realidad combatían contra un enemigo que ya sólo admitía y estaba dispuesto a librar una guerra total."

***

"Más que una arenga, el breve comunicado casi parecía un responso."

***

"Sabía que aquel gesto le costaría la vida, pero aceptó su entrega sin pesar y también sin temor."

***

"Fue una se de esas batallas navales que todo oficial de Marina ha soñado alguna vez con ganar."

***

"Durante cierto tiempo, una especie de gran brasero brilló intensamente sobre las olas oscuras. Ardía el petróleo y la gasolina escapados de los rotos tanques del desaparecido Wasp. Después, la noche infinita se cerró sobre el mar del Coral, donde no quedaron más luces que las de las chispeantes estrellas, ni otro sonido que el rumor del océano."

***

"Tuvieron que permanecer durante tres horribles días con sus noches sobre la mar, constantemente atacados y diezmados por los tiburones, que se cebaban en quienes tenían que permanecer en el agua, asidos a las balsas, en espera de que alguno de sus moribundos camaradas falleciese y les dejara un sitio vacante. Una de las bestias, enloquecida por el olor de la sangre, llegó incluso a saltar a bordo para morder a los heridos."

***

"El alma se llenaba de gozo ante la destrucción y muerte del adversario, y un viento de locura, una fiebre salvaje, apocalíptica, parecía haberse apoderado de aquellos marinos y de sus máquinas. ¡Así es la guerra!"

***

"Hirokai Abe tuvo que sentir entonces como si una mano fría le atenazase el alma, y debió de maldecirse por su exceso de confianza y su imprevisión. No esperaba al enemigo y éste se presentaba precisamente cuando el dispositivo japonés no era de combate."

***

"Hay que reconocer que unos y otros contendientes demostraron invariablemente, en aquellos terribles combates y batallas, una increíble tenacidad y valor, desprecio al peligro y espíritu de sacrificio que, sin excepción alguna, les redime de todos sus posibles fallos y deficiencias."

***

"Cometío el doble y grave error de confiar en la pronta intervención a su favor de los aviones basados en tierra, aparatos que, no nos cansaremos de repetirlo, siempre llegan tarde a los combates y batallas navales... si es que llegan."

***

"Sugiura era un rutinario y no varió sus planes."

***

"Moosbrugger era hombre reflexivo y de los que, a diferencia de los rutinarios de mente vulgar, procuran conducir de la mano a la señora Suerte, es decir, prever cuidadosa y exhaustivamente todos los avatares de cualquier misión de guerra."

***

"Como pudo comprobarse más tarde, cuando el buque entró en dique seco, un torpedo le había atravesado ¡la pala del timón!, dejando la impronta de un agujero circular de más de medio metro de diámetro."

***

"Los mejores equipos de nada sirven en manos de incompetentes o de pusilánimes."

***

"Como diría nuestro admirado Mateo Mille, cuando un almirante ordena una evolución es porque ya desearía estar en la nueva postura táctica."

***

"Sucumbirían 23.811 japoneses. Aquí no habría heridos, sólo 911 prisioneros."

***

"Morison nos dice que en el Cuartel General de Nimitz en Pearl Habor el comentario unánime era: Esto es lo que sucede por poner los portaaviones en manos de quien no pertenece a la Aviación Naval. Pero Spruance no se mereció de ninguna manera una crítica tal. Porque el conocimiento es siempre necesario, pero frecuentemente se olvida que la inteligencia no es un instrumento, sino una mano capaz de pulsar cualquier instrumento, y que, dentro de un cierto nivel de profesionalidad, el individuo de inteligencia vulgar no logrará cambiar ésta por muchos cursos o especialidades que haga -sus neuronas y circunvoluciones cerebrales permanecerán inalterables -, mientras que el verdadero listo seguirá siéndolo siempre, con independencia del número de diplomas que puedan figurar en su hoja de servicios."

***

"Éste fue sin duda uno de los días más dichosos de toda su larga y activa carrera militar. Y es que para valorar correctamente lo que de positivo se obtiene de esta vida es imprescindible haberlo deseado antes ardientemente y haber luchado por ello con todas nuestras fuerzas."

***

"Halsey debió de sentir entonces esa desagradable sensación, que casi todos los mortales hemos experimentado alguna vez en la vida, de que el suelo, en sentido figurado, cedía bajo sus pies."

***

"La osadía y el valor dependen de la esperanza, de estar seguros de que el fin perseguido se logrará."

Luis DE LA SIERRA, La guerra naval en el Pacífico, Editorial Juventud, Barcelona, 2005.