KOESTLER: Levantando el velo de las novicias...

"Habían puesto a mi disposición un coche. El automóvil era un enorme Isotta Fraschini, un modelo especialmente diseñado y construido para el antiguo primer ministro, don Alejandro Lerroux. Al parecer, Lerroux había sido uno de esos envidiables ancianos que a la edad de Matusalén seguían siendo un peligro para las jovencitas.

El automóvil estaba provisto de cortinas color lavanda no sólo en las ventanillas, sino también en el cristal que separaba al conductor de los asientos de atrás, que podían combinarse para formar una especie de sofá. El automóvil poseía además un panel con una serie de botones en una de las puertas traseras, mediante los cuales don Alejandro podía dar instrucciones al chófer. Las señales eran: Más deprisa, Más despacio, Parar, Marcha atrás y Apagar luces.

Había otro botón más, oculto a la vista. Cuando se apretaba, se encendía una luz roja sobre el asiento del conductor. Entonces el chófer apagaba el motor, se bajaba, abría el capó, trajinaba con el carburador y luego informaba que el coche se había averiado, que se veía obligado a ir a pie hasta el próximo pueblo, casi a diez kilómetros, para obtener ayuda, pero que, por fortuna, quedaba algo de champán en la cesta de picnic para aliviar la espera de don Alejandro y la señorita."

Arthur KOESTLER, Memorias, Lumen, Barcelona, 2011.

TOLSTOI: Primavera

"En vano los hombres, amontonados por centenares y miles sobre una estrecha extensión, procuraban mutilar la tierra sobre la cual se apretujaban; en vano la cubrían de piedras a fin de que nada pudiese germinar en ella; en vano arrancaban todas las briznas de hierba y ensuciaban el aire con el carbón y el petróleo; en vano cortaban los árboles y po­nían en fuga a los animales y a los pájaros; la primavera era la primavera, incluso en la ciudad. El sol calentaba, brotaba la hierba y verdeaba en todos los sitios donde no la habían arrancado, tanto en los céspedes de los jardines como entre las grietas del pavimento; los chopos, los álamos y los cerezos desplegaban sus brillantes y perfumadas hojas; los tilos hin­chaban sus botones a punto de abrirse; las chovas, los gorriones y las palomas trabajaban gozosamente en sus nidos, y las moscas, calentadas por el sol, bordoneaban en las paredes. Todo estaba radiante. Únicamente los hombres, los adultos, continuaban atormentándose y tendiéndose trampas mutuamen­te. Consideraban que no era aquella mañana de primavera, aquella belleza divina del mundo creado para la felicidad de todos los seres vivientes, belleza que predisponía a la paz, a la unión y al amor, lo que era sagrado e importante; lo im­portante para ellos era imaginar el mayor número posible de medios para convertirse en amos los unos de los otros."

Lev TOLSTOI, Resurrección

SCHOPENHAUER: Música

"Cuando oigo música, mi imaginación juega a menudo con la idea de que la vida de todos los hombres, la mía propia, no es más que sueños de un espíritu eterno, buenos o malos sueños; de que cada muerte es un despertar."

STENDHAL: El pintor de paisajes

"Bonaparte había encontrado en su campaña de Mincio a un joven francés, pintor de paisajes, que recorría los alrededores del lago de Garda haciendo estudios. Al general le impresionó el raro buen sentido y la impasibilidad del pintor, al que nada parecía emocionar ni nada deslumbrar.
-Si queréis ser oficial -le dijo Napoleón-, ahora hay muchas plazas vacantes; os tomaré conmigo.
-Yo quiero ser pintor -repuso joven-, y lo que acabo de ver de los horrores de la guerra, de los estragos que determina forzosamente y sin que pueda echársele la culpa a nadie, no me hacen cambiar de opinión sobre este oficio grosero y que muestra al hombre en un feo aspecto: el del interés personal, exaltado hasta el furor, y en medio del cual el teniente ve caer sin pesar por su parte al capitán, su amigo íntimo..."

STENDHAL, Memorias sobre Napoleón, Aguilar, Madrid, 1988.

YOURCENAR: Cuentos orientales

"Cuéntame otra historia. Que sea la historia más hermosa y menos verdadera posible."

***

"Acudía a las casas de té para seguir la moda, y favorecía moderadamente a bailarinas y acróbatas."

***

"Aquella noche, Ling se enteró con sorpresa de que los muros de su casa no eran rojos, como él creía, sino que tenían el color de una naranja que se empieza a pudrir."

***

"Su discípulo Ling desleía los colores y este trabajo exigía tanta aplicación que se olvidó de verter unas lágrimas."

***

"Estas gentes no están hechas para perderse por el interior de una pintura."

***

"Donde seis mil monjes con flotantes barbas oran todavía hoy por la salvación de sus piadosos protectores, los príncipes de Trebisonda, cuya raza se ha extinguido seguramente hace siglos."

***

"Le faltó a la Ilíada una sonrisa de Aquiles."

***

"Los italianos insultan a los eslavos, los eslavos a los griegos, los alemanes a los rusos, los franceses a Alemania, y a Inglaterra, casi tanto como a esta última."

***

"Lloro porque me dan miedo los jabalíes, los demonios, el deseo de los hombres y los fantasmas de los muertos."

***

"No me quejo de que las cosas, los seres, los corazones sean perecederos, puesto que parte de su belleza se compone de esta desventura. Lo que me aflige es que sean únicos."

***

"El único nombre que Genghi había olvidado era precisamente el suyo."

***

"El arrepentimiento te enseña la inutilidad de arrepentimiento."

***

"Incluso llegaba a decir que no le gustaba pintar a los animales porque se parecían demasiado a los hombres."

***

"Me has mentido, Wang-Fô, viejo impostor: el mundo no es más que un amasijo de manchas confusas, lanzadas al vacío por un pintor insensato, borradas sin cesar por nuestras lágrimas."

Marguerite YOURCENAR, Cuentos orientales, Alfaguara, Madrid, 1993.

YOURCENAR: Adriano

"Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos."

***

"He llegado a la edad en que la vida, para cualquier hombre, es una derrota aceptada."

***

"Ciertas porciones de mi vida se asemejan ya a las salas desmanteladas de un palacio demasiado vasto, que un propietario venido a menos no alcanza a ocupar por entero."

***

"Jamás mordí la miga de pan de los cuarteles sin maravillarme de que ese amasijo pesado y grosero pudiera transformarse en sangre, en calor, acaso en valentía."

***

"Si por casualidad un hombre se confiesa, aboga por su causa, con su apología pronta."

***

"Quince años en el ejército duraron menos que una mañana de Atenas."

***

"Este desdén por las modas contemporáneas le ahorraba muchos errores de gusto."

***

"Casi todos lo que los hombres han dicho de mejor lo han dicho en griego."

***

"Los sé vanos, ignorantes, ávidos, inquietos, capaces de cualquier cosa para triunfar, para hacerse valer, incluso ante sus propios ojos, o simplemente para evitar sufrir."

***

"Y pocos hay que no puedan enseñarnos alguna cosa. Nuestro gran error está en tratar de obtener de cada uno en particular las virtudes que no posee, descuidando cultivar aquellas que posee."

***

"Mi vida era igualmente misteriosa para ellas; no querían conocerla, prefiriendo soñarla de la manera más arbitraria."

***

"Iba a cumplir cuarenta años. Si sucumbía en esa época, de mí sólo quedaría un nombre en una serie de altos funcionarios."

***

"He comprendido que pocos hombres se realizan antes de morir, y he juzgado con mayor piedad sus interrumpidos trabajos."

***

"Lo esencial es que el hombre llegado al poder haya probado luego que merecía ejercerlo."

***

"Cada uno de nosotros posee más virtudes de lo que se cree, pero sólo el éxito las pone de relieve."

***

"Se insulta al prójimo cuando se desdeñan sus alegrías."

***

"Siempre hay alguien pronto a reprocharnos nuestras debilidades."

***

"Advierto una objeción a todo esfuerzo por mejorar la condición humana: la de que quizá los hombres son indignos de él."

***

"Mis vendimias estaban hechas; el mosto de la vida llenaba la cuba."

***

"Fanático, no tenía la menor idea de que pudiera razonarse sobre premisas diferentes de las suyas."

***

"Una ciudad más, un refugio para los fraudes de los mercaderes, las exacciones de los funcionarios, las prostituciones, el desorden, y para los cobardes que lloran a los muertos antes de olvidarlos."

***

"Tuve intención de escribir una obra asaz ambiciosa, parte en prosa y parte en verso, donde quería hacer entrar a la vez lo serio y lo irónico, los hechos curiosos observados a lo largo de mi vida, mis meditaciones, algunos sueños."

***

"Toda tolerancia acordada a los fanáticos los mueve inmediatamente a creer que su causa merece simpatía."

***

"Pasamos toda una noche discutiendo el mandamiento que exige amar al prójimo como a uno mismo; yo lo encontraba demasiado opuesto a la naturaleza humana como para que fuese obedecido por el vulgo, que nunca amará a otro que a sí mismo, y tampoco se aplicaba al sabio, que está lejos de amarse a sí mismo."

***

"Nuestros débiles esfuerzos por mejorar la condición humana serían proseguidos sin mayor entusiasmo por nuestros sucesores; la semilla del error y la ruina, contenida hasta en el bien, crecería en cambio monstruosamente a lo largo de los siglos."

***

"Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. La naturaleza nos traiciona, la fortuna cambia, un dios mira las cosas desde lo alto."

***

"Lo miraba vivir. Mi opinió sobre él se modificaba de continuo, cosa que sólo sucede con aquellos seres que nos tocan de cerca; a los demás nos contentamos con juzgarlos en general y de una sola vez por todas."

***

"Pero los dioses no se levantan, no se levantan para prevenirnos, ni para protegernos, ni para recompensarnos, ni para castigarnos."

***

"Él sabe que lo que verdaderamente cuenta es lo que no figura en las biografías oficiales, lo que no se inscribe en las tumbas."

Marguerite YOURCENAR, Memorias de Adriano, Círculo de Lectores, Barcelona, 1988.

KAPUSCINSKI: La jungla polaca

"No veo personas muertas en ninguna parte, pues la entierran enseguida, tan sólo cadáveres de caballos, como si se tratase de una guerra equina."

***

"En muchas culturas africanas está extendida la creencia de que el ser humano muere definitivamente sólo cuando muere la última persona de las que lo han conocido y recordado."

***

"Traían el olor a campo, la estupefacción de provincianos y una férrea voluntad de empollones."

***

"En los exámenes se sentaban en el borde de la silla, construían frases con tremendo esfuerzo, se secaban en los pantalones las manos sudorosas."

***

"Me apasionaban las personas que ansiaban llegar a ser algo por su propio esfuerzo, que no sólo estudiaban, sino que también tenían que luchar."

***

"Él saca una caja de cerillas y empieza a quemarlas, prendiendo una tras otra, una vieja costumbre suya: quemar cerillas durante la conversación. Sostiene una entre los dedos y contempla la llama. Cuando la cerilla se apaga, saca una nueva. En los días de muchos nervios, las gasta por cajas enteras."

***

"Se vino conmigo a Wroclaw, a mi buhardilla, donde la esculpí. Los títulos de los trabajos debían tener un significado, así que lo llamé Muchacha después del trabajo y lo llevé a la exposición. El jurado rechazó la escultura, aduciendo que emanaba demasiada religiosidad. Anduve abatido, no me encontraba a gusto en ningún sitio. Pasé horas tumbado en la cama, completemente aturdido. Por fin se me ocurrió una idea loca. Pedí al conserje el carrito, cargué la escultura y fui a la curia diocesana. Les dije: Cómprenla, señores, la figura se llama La Virgen esperando la Anunciación. Deliberaron un buen rato, pero finalmente no me la compraron. Emana demasiado realismo socialista, adujeron."

***

"Cuando se quiere sacar de una persona un pedazo inmenso de verdad, hay que tener una pregunta como un arpón. Una capaz de penetrar lo más hondo posible y arrancar esa verdad de las entrañas. No tengo preguntas así. Las mías son banales, fútiles, no tardarán en evaporarse en el aire."

***

"Alguien ha dicho con acierto que este pueblo vive atrapado por su historia. Que nuestra historia ha trabajado denodadamente por el eterno éxito de Kraszewski."

***

"Allí estaba aquella vida que cada uno de nosotros se representaba a su manera: la alegría y la tristeza, la lluvia y el sol, el tranvía, el Sputnik, los primeros narcisos de las nieves, un estudio de Chopin, una mujer en la cama, la película El salario del miedo, el Utrillo del periodo blanco, un cuarto de litro de vodka bebido de un solo trago, un paseo con el niño, la de trigo que me crecerá en verano, los pechos de Gina Lollobrigida, o de Hanka, o de Krysia, o de Stefa, separaciones y reconciliaciones, Berlín, los planes de Nasser, una lavadora, una discusión con el director, un par de zapatos del todo decentes por trescientos cuarenta zlotys, los celos, el diploma de ingeniero, la muerte de un tío, una bañera llena de agua caliente, una paga extra el día de la Fiesta Minera, una jarra de cerveza, de nuevo eres mía, el Diccionario de extranjerismos (segunda edición), una persona caminando por la calle..."

***

"Empezamos a pensar en otros soldados, en los soldados rasos de todos los ejércitos del mundo. En nuestro Bozym, que en aquella noche endemoniada estaba de guardia; en el Vania que en aquel momento sacaba brillo a su metralleta en Chukotka; en los soldados de Fidel Castro, que sin duda bebían hasta emborracharse, pues no en vano habían sudado tanto. Pensamos en los fusileros hindúes haciendo cola ante la olla de rancho y en el recluta ghanés que restregaba su barriga por la ciénega tras oír la voz de mando: ¡Cuerpo a tierra!"

Ryszard KAPUSCINSKI, La jungla polaca, Anagrama, Barcelona, 2008.

DOMOSLAWSKI: Kapuscinski non-fiction

"Era consciente de que tenía mucho que decir de cosas que otros ignoraban por completo."

***

"Se indignaba ante la vista de periódicos con el nombre de Kapuscinski desperdigados por el suelo, que se podían pisar impunemente o forrar con ellos el cubo de la basura."

***

"Había en todo aquello un cierto elemento religioso, un intento de creer en algo."

***

"Lo sabía, pero, como decía el camarada Gomulka, la persona sabe tanto cuanto quiere saber."

***

"No le quedará más remedio que ir a trabajar a una escuela donde tendrá que vérselas con un montón de niños malcriados."

***

"Cuando la escritura empieza a cuajar, le anuncia solemnemente que a partir de entonces todo irá bien, que el viento ya hincha las velas. Le lee la primera frase y ella pega un salto de alegría. La euforia dura... hasta el siguiente párrafo. Siempre había escrito despacio, a duras penas cumplía con las cuotas exigidas por la redacción. Lo que quería era escribir bien, no mucho. Por eso ganaba una miseria."

***

"Empatía con los pobres, protesta moral contra las potencias coloniales, postura de cierto distanciamiento respecto al Occidente capitalista, actitud crítica hacia el eurocentrismo, así como interés por la alteridad."

***

"Ambas redacciones se encontraban en el Palacio de la Cultura y la Ciencia, la del Po Prostu en el quinto piso y la del Polytika en el undécimo. La gente del Po Prostu tenía tanta tirria a los del Polytika que, cuando en cierta ocasión se quedaron sin vasos en la redacción y el director administrativo quiso pedírselos prestados a sus colegas del Polytika, seis pisos más arriba, la plantilla convocó una reunión para discutir la idea, que finalmente fue rechazada tras una votación."

***

"Muchos amigos y conocidos de Kapuscinski lo consideraban un catastrofista, en el sentido de que era capaz de inflar los pequeños sucesos hasta otorgarles dimensiones inimaginables y presentar los temores cotidianos como si fueran el fin del mundo."

***

"Alardea de que, a diferencia de la mayoría de los intelectuales, no pasa las noches en vela, sino que se va a dormir pronto y se levanta temprano."

***

"No escribo nada porque no quiero escribir mal, y no soy capaz de escribir bien. Parálisis, vacío en la cabeza. Falta de energías. Desmoronamiento."

***

"Escribe estos relatos desde la perspectiva de una persona que se asombra."

***

"El silencio es señal de una desgracia y, a menudo, de un crimen."

***

"Debe trabajar en profesiones sin relación con el arte y realizar sus ambiciones creadoras en su tiempo libre, después del trabajo."

***

"Se sabía de principio a fin que todos iban a morir. Ellos también lo sabían. Porque allí es obvio que, si uno parte, ya no volverá."

***

"Le gustaba hacer referencia a los rumores, incluso a los más inverosímiles, porque opinaba que forman parte del paisaje social, nos hablan de cómo es la conciencia de la gente en un lugar y un momento determinados, y por tanto constituyen un hecho social."

***

"Tantos días perdidos en escribir una página. Paso en mi mesa entre siete y ocho horas, pero consigo trabajar con provecho apenas tres o cuatro. En las demás horas paso a limpio, sueño, leo."

***

"Y, como un chirriante contrapunto, una amarga cita de Eliade: Mis mejores libros serán escritos por otra persona."

Artur DOMOSLAWSKI, Kapuscinski non-fiction, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010.

REICH-RANICKI: Las trompas, más alto

Uno de los invitados que han quedado en mi memoria fue el director Heinz Bongartz, titular de la Dresdner Philharmonie. Se me ocurrió la idea de no limitarme a grabar una conversación con él sino, también, un fragmento de su ensayo con los músicos de la Filarmónica de Varsovia. El programa ofrecía la Sinfonía en re mayor de Schubert. En el primer movimiento, nada más concluir el famoso pasaje para trompa, Bongartz golpeó la batuta insatisfecho: "No, señores míos, no es así. Lo que tocan aquí las trompas es el sentimiento romántico, alemán, de la naturaleza. Les ruego que interpreten este magnífico pasaje con más fuerza e intimidad. Con más sentimiento, señores míos. Es preciso que suene más lleno y con mayor potencia. Aquí, en este pasaje, se han de ver los bosques alemanes". El primer violín, que hacía de intérprete, se levantó, se dirigió al grupo de instrumentistas de viento, y dijo en polaco: "Las trompas, más alto". Como Bongartz se hallaba en ese momento anotando algo en su partitura, no debió darse cuenta de que la traducción de sus deseos al polaco había resultado sorprendentemente corta. Hizo que tocaran el pasaje otra vez, y volvió a dar unos golpes: "Muy bien, señores trompistas, ha sido magnífico; eso era exactamente lo que quería". En años posteriores, siempre que he oído a músicos de orquesta quejarse de directores que hablaban mucho, no he podido menos de pensar en Heinz Bongartz y aquel primer violín polaco que demostró ser un maestro en resúmenes escuetos: "Las trompas, más alto".

Marcel REICH-RANICKI, Mi vida, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000.

LEM: Regis III

"El relato de Rohan, como tantas veces ocurre con las historias verdaderas, parecía irreal e incoherente."

***

"Lo que necesitamos es una hipótesis que nos permita actuar con el máximo de seguridad."

***

"La clave de todo, a mi juicio, estriba en que esos autómatas tenían la capacidad de producir otros autómatas, de acuerdo con las necesidades específicas de la situación."

***

"Sabía que tenía que despertarse del todo; sin embargo, postergaba ese momento, sin saber por qué."

***

"Hubiera dado cualquier cosa por estar de regreso en la base, por no ver nunca más Regis III, por no oír hablar nunca más de ese planeta maldito, ese mundo muerto de pesadilla, dotado de la astucia siniestra de las cosas inanimadas."

***

"Aquí, en Regis III, sólo conocerían una cara de la verdad; otra sería la historia expuesta en los secos términos de un informe, en la serena atmósfera de la base."

***

"Horpach se quitó el capote. Llevaba un pantalón de trabajo y una camiseta de punto. Los abundantes pelos grises del pecho le asomaban por entre las mallas."

***

"Lo más sorprendente fue comprobar que el peligroso mundo circundante le inquietaba cada vez menos."

Stanislaw LEM, El Invencible, Minotauro, Barcelona, 2002.

KAPUSCINSKI: Waterloo pedagógico

"A lo mejor logro captar el quid oculto bajo la superficie, en la cual no hay nada que llame la atención: profesor de instituto, Stepik está permanentemente ocupado, pues entre las clases, la preparación de informes, las lecturas, etcétera, tiempo no le sobra. Enseña todo lo bien que sabe, hace todo lo que puede, no coge bajas. Tiene una habitación alquilada, ahorra para una moto y en verano visita excavaciones arqueológicas. Estas cosas le gustan y proporcionan satisfacción a su vida. Pero carece por completo de una satisfacción pedagógica, no puede presumir de ningún éxito como educador. ¡Al contrario! Stepik no consegue salir de su permanente Waterloo pedagógico."

Ryszard KAPUSCINSKI, La jungla polaca, Anagrama, Barcelona, 2008.

KAPUSCINSKI: Cristo con un fusil al hombro

"Matar a los suficientes para que a los demás se les queda bien grabado en la memoria, pero no a demasiados, no vaya a ser que en el mundo se levantan voces de condena."

***

"A veces, en las calles contiguas viven los antiguos habitantes de las aldeas vecinas y siguen, durante años, disputándose sus lindes, aunque esas lindes ya no existen."

***

"La guerra es la cosa más cruel por un motivo muy sencillo: por el atroz número de víctimas que se cobra."

***

"A los árabes no les falta valor ni inteligencia, y disponen de buen armamento. La diferencia radica en otra cosa: en la actitud ante la guerra, en la aplicación de estrategias militares distintas. En Israel, en la guerra participa todo el pueblo, mientras que en los países árabes sólo lo hace el ejército."

***

"No sonreía y pasaba días enteros callado. A lo mejor callaba porque no tenía nada interesante que decir y era lo suficientemente modesto como para tenerlo en cuenta."

***

"En cuanto hay un golpe, hay mudanza. Los que han apostado mal se van a guarniciones remotas. Los que han acertado en la elección de bando se mudan a pisos más grandes."

***

"Nosotros, los latinoamericanos, somos improvisadores natos. ¿Qué pasará luego? ¡No importa! Lo importante es empezar."

***

"En Guatemala, cuando sintonizo una emisora local de radio y sólo oigo canciones, anuncios de cerveza y una única noticia del mundo, que en la India han nacido hermanos siameses, sé que esa emisora trabaja al servicio del silencio."

***

"Cualquier policía y soldado tiene derecho a detener a todo indio que pasa por un camino (como se halla en un camino, no hay duda de que es un vagante) y mandarlo a trabajar, forzosa y gratuitamente, en una plantación."

***

"Desde el punto de vista de un militar guatemalteco, comunista es todo aquel que tenga ideas distintas a las de un militar guatemalteco o, más sencillamente, todo aquel que tenga ideas."

***

"Todos los coroneles guatemaltecos exhiben un semblante sombrío, unos ojos de mirada penetrante y desconfiada, y un bigotito negro y fino."

***

"En América Latina, los primeros en reaccionar a tamañas nuevas son los trotskistas. Seguramente sería posible reunirlos a todos en un café un poco grandecito, pero se trata de personas fanáticas y muy activas."

***

"Todavía ayer era un señor mayor, de rostro cansado y preocupado, ya grave, ya bonachón, vestido siempre con sotisficada elegancia. Hoy rebosa en nuevas energías, en una fuerza y una vitalidad que asombra a todo el mundo: dispara, dicta órdenes, lidera su última batalla."

***

"Siempre están hambrientos. Dios nos libre de invitarlos a una cerveza porque, débiles y agotados, se emborrachan con una sola jarra."

***

"No se lo quise decir, pero en aquel momento no creía que pudiesen ganar. Que algún día sí, que acabarían ganando, en eso sí creía. Pero no entonces, no en vida de ninguno de los dos, que caminábamos por el barrio africano."

Ryszard KAPUSCINSKI, Cristo con un fusil al hombro, Anagrama, Barcelona, 2010.

DOMOSLAWSKI: Subrayaba en los libros las frases importantes

"El padre, a su vez, gustaba de burlarse de su hijo. Cuando Rysiek, todo concentrado, estudiaba algo con fruición y subrayaba en los libros las frases importantes -cosa que no dejó de hacer nunca, ni cuando era un reportero conocido ni, más tarde, cuando era un escritor internacionalmente consagrado-, el padre le provocaba: Ve a dormir, hijo. Mañana te tendré subrayado todo este libro."

Artur DOMOSLAWSKI, Kapuscinski non-fiction, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010.

CAVAFIS

En medio del temor y las sospechas,
con la mente trastornada y los ojos espantados,
nos consumimos y planeamos cómo hacer
por escapar del seguro
peligro tan atroz que nos acecha.
Y sin embargo, en qué error estamos, ese peligro
no está en nuestro camino.
Eran mentira las noticias
(o no las escuchamos o mal las entendimos).
Otra desgracia que nos sospechábamos,
súbita, fulminante se abate sobre nosotros,
y desprevenidos -ya no hay tiempo- nos arrastra.

C.P. CAVAFIS, Antología poética, Alianza Editorial, Madrid, 1999.

SHAKESPEARE: Yago calla

"Demand me nothing: what you know, you know. From this time forth I never will speak word."

William SHAKESPEARE, Othello

KADARÉ: Tabir Saray

"Para que el puente se mantuviera en pie, a sus pies fue sacrificado un hombre."

***

"Era gobernador en una de las zonas más alejadas del Imperio y,cuantas veces acudía por motivos de su función a la capital, traía de allí abundantes y brutales relatos."

***

"Llevaba una vida tan placentera como estéril."

***

"Callan porque esperaban algo de nosotros y quedaron defraudados en sus esperanzas."

***

"Cuando los turcos se abalanzaron sobre vosotros, blandiendo sus lanzas y sus espadas, vosotros, los albaneses, pensasteis con toda razón que venían a sojuzgaros, pero en realidad no hacían más que ofreceros como presente un imperio entero."

***

"Cuando lo requerían, era sin excepción por causa de algo que nunca habría podido imaginar."

***

"¿Quién ha dicho que lo que vemos con los ojos abiertos no está desnaturalizado y que, por el contrario, éste de aquí, el archivo de los sueños, no es el verdadero reflejo de las cosas."

Ismaíl KADARÉ, El palacio de los sueños, Cátedra, Madrid, 1999.

STENDHAL: Consejos avunculares

"-Amigo mío -me dijo mi tío-, tú te crees una gran cabeza, estás lleno de un orgullo insoportable por tus éxitos en las matemáticas, pero todo eso no sirve para nada. En el mundo sólo se medra por las mujeres. Tú eres feo, pero no te reprocharán tu fealdad, porque tienes expresión. Tus amantes te dejarán, y ten bien presente esto: nada más fácil que hacer el ridículo en el momento en que una mujer le deja a uno. Después de esto, un hombre ya sólo sirve, a los ojos de las otras mujeres, para echarlo a los perros del lugar. Antes que pasen veinticuatro horas de haberte dejado una mujer, declárate a otra, aunque, a falta de otra cosa, sea a una criada."

STENDHAL, Vida de Henri Brulard, Alfaguara, Madrid, 1988.

14 de febrero

"Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach."

Jorge Luis BORGES

HARRIS: Domingo negro

"Percibió el olor a aceite de la pistola distante solamente un centímetro de su ojo."

***

"Parecía una vaca pastando plácidamente al borde de un pantano, sin presentir lo que estaba oculto en las sombras desde soplaba el viento, espiándole."

***

"Sé que vive solo y que lee hasta altas horas de las noche. Que fuma una clase de marihuana bastante mediocre."

***

"Está convencido de que tiene un defecto enorme. Y hasta donde alcanza su memoria, ha tenido siempre terribles sensaciones que no consigue comprender."

***

"El reverendo pasa gran parte del tiempo escribiendo a una muchacha que conoció cuando iba a la escuela secundaria. Nunca las envía, las guarda celosamente en una cajita de lata en su escritorio."

***

"Como a muchos hombres con ocultas inseguridades, le encantaba la nomenclatura de las armas."

***

"Margaret no era una persona muy suspicaz, pero gradualmente comenzó a darse cuenta de que Lander no era exactamente lo que ella había pensado."

***

"Estaban vestidos con unos sucios pijamas negros, y llevaban unos limpios y relucientes rifles automáticos AK-47."

***

"En primer plano podía verse la sombra de la persona que había tomado la fotografía. Miraba más a esa sombra que a su esposa e hijas."

***

"Escribía lenta y cuidadosamente. Tenía miedo de que, de hacerlo más de prisa, la pluma se le escapara de las manos y escribiera algo que no quisiera ver."

***

"Mire, puede hacer lo que quiera conmigo, como posiblemente hará, pero seguiré sin saberlo."

***

"Abrazada a una camisa de Kabakov impreganada por el aroma de sus cigarrillos."

Thomas HARRIS, Domingo negro, Bruguera, Barcelona, 1983.

GOLDBERG: No conozco a ningún escritor que sea feliz

"No conozco a ningún escritor que sea feliz."

***

"Si hay algún destino claro para mí en esta vida, lo alcanzaré a través de la escritura."

***

"Estás ante un camino sin indicaciones, donde las únicas señales válidas son las calaveras de aquéllos que no regresaron."

***

"Abandoné porque en realidad no tenía ni la más remota idea sobre cómo empezar un libro o sobre cómo acabarlo."

***

"A menudo luchamos contra nosotros mismas debido a la ignorancia o a las enseñanzas que hemos recibido de la sociedad."

***

"Debemos estar dispuestas a descartar todas las páginas que haga falta, por mucho que hayamos trabajado en ellas. No pienses que es trabajo malgastado. Porque es el camino que te conducía a la puerta de entrada."

***

"El camino del escritor requiere concentración, paciencia, compromiso, consciencia, aislamiento, fe y distancia respecto a las percepciones comunes."

***

"Nunca se acobardó, se mantuvo fiel al apasionado impulso de la creación."

***

"Cuanto más regularmente escribo más real me parece la historia."

***

"Tener tiempo para escribir es simplemente eso. Una hora por aquí, media hora por allá."

***

"Nunca afirmes nunca que escribirás cada día porque cuando no lo hagas -y te aseguró que habrá días que no lo harás- te odiarás a ti misma. Y en vez de escribir cada día, terminarás por no escribir nunca."

***

"Si pierdes una oportunidad tienes que recuperarla."

***

"En las estanterías se amontonan buenos libros esperando ser leídos. Podríamos acercar nuestra mente a la de esos autores y sacarles provecho."

***

"Mi lástima por una ciudad sin librerías."

***

"Absorber ese libro con todos mis sentidos para comprender al autor y cómo este tejé su historia."

***

"Es asombroso lo que leen algunas personas -personas que en teoría quieren escribir- y, si lo hacen, la poca atención que prestan a lo que leen."

***

"La práctica de la escritura nos obliga a ser nosotras mismas. No importa lo que hagamos para ocultarnos o disimular porque cuando escribimos perdemos el control."

***

"Y el sur, a diferencia del resto del país, conoce la derrota."

***

"Que una vez que lo hemos dado todo, tenemos que buscar ayuda para continuar."

***

"Nunca me he avergonzado de leer un libro varias veces."

***

"Aquellas cincuentra primeras páginas me hicieron tener fe en McCarthy."

***

"El secreto es que todos estamos perdidos."

***

"Era como si se cumpliese el mandato de Hemingway: escribe con claridad y contundencia sobre lo que más duele."

***

"Me encontré inmersa en una tarea que me superó aunque pensaba que era capaz de hacer."

Natalie GOLDBERG, El rayo y el trueno, La Liebre de Marzo, Barcelona, 2001.