Jorge Briceño ha caído en su puesto de combate

Con profundo dolor, con el puño cerrado y el pecho oprimido de sentimiento, informamos a nuestro pueblo colombiano y hermanos latinoamericanos, que el comandante Jorge Briceño, nuestro bravo, altivo y héroe de mil batallas, comandante desde las épocas gloriosas de la fundación de las FARC-EP, ha caído, en su puesto de combate, al lado de sus hombres y al frente de sus responsabilidades revolucionarias, como resultado de un cobarde bombardeo al estilo de las blitzkrieg del ejército nazi. Junto a él cayeron otros nueve camaradas a quienes también rendimos nuestro sentido homenaje.

Ha dejado de existir un hombre excepcional, de singulares virtudes personales, gran amigo y camarada de extraordinario talento organizativo y militar. Un revolucionario ejemplar que dedicó por entero su vida a la causa de los humildes, maestro, preceptor y conductor de guerrilleros revolucionarios. Combatiente indoblegable, que durante más de cuatro décadas hizo morder el polvo de la derrota al ejército de los falsos positivos, aliado de los paramilitares, vasallo del imperio yanqui y enemigo jurado de los cambios sociales y de nuestro pueblo.

No nos quejamos. Como revolucionarios somos conscientes de los riesgos de una lucha como la que enfrentamos, obligados por las circunstancias, contra un enemigo implacable, en el tránsito por alcanzar la paz democrática con justicia social.

Nuestro compromiso con el cambio social y la Nueva Colombia no se doblega por los golpes que podamos sufrir en la lucha por conquistarla o por la caída en combate de nuestras unidades, que aunque nos duelen profundamente, también nos comprometen y estimulan a continuar adelante con mayor ahínco como homenaje a su memoria, a sus enseñanzas, a su ejemplo heroico, a su entrega y sacrificio.

Desde muy joven, "el Mono", como fraternalmente le llamábamos, abrazó la lucha revolucionaria. Siendo un campesino adolescente se vio envuelto en la vorágine de la violencia oligárquica contra el pueblo, que devino después del asesinato de Gaitán en 1948.

Desde 1968, empuñó las armas en defensa de su vida y de su pueblo. Aguerrido y audaz combatiente de primera línea durante toda su vida, fue, con Manuel Marulanda Vélez, Jacobo Arenas, Efraín Guzmán y una pléyade de revolucionarios, insigne constructor de las FARC-EP, por lo que siempre lo llevaremos en nuestro corazón al lado de ellos y de Jacobo Prías Alape, Isaías Pardo, Hernando González Acosta, Raúl Reyes, Iván Ríos y tantos otros que han ofrendado su vida en el altar de la patria por la liberación de nuestro pueblo de la opresión militarista y oligárquica, por una Colombia democrática con dignidad, paz y justicia social.

Pasado el tiempo, se borrarán y olvidarán todas las calumnias, comparaciones e infamias difundidas sobre él, por sus enemigos de clase, por los gacetilleros y pirañas informativas al servicio de la desinformación y la guerra mediática, y será recordado eternamente por su pueblo, por los revolucionarios y los guerrilleros, como uno de sus más resueltos y firmes representantes, ejemplo de lealtad al ideario bolivariano, dignidad, transparencia, espíritu de sacrificio y valor a toda prueba.

En instantes como el actual, con profunda emoción y plenas convicciones, el Secretariado, El Estado Mayor y la guerrillerada reiteramos nuestra fidelidad a la causa de las FARC-EP, firmeza con sus principios revolucionarios y bolivarianos de independencia, justicia, dignidad y cambio social, banderas que jamás arriaremos.

Informamos que el Comandante Pastor Alape, es nuevo integrante pleno del Secretariado del Estado Mayor Central. También que el Bloque Oriental de las FARC-EP se llamará a partir de hoy “Bloque Comandante Jorge Briceño” que continuará el desarrollo de sus planes bajo el mando del Comandante Mauricio Jaramillo.

Una vez más, como desde hace 45 años lo hemos manifestado, reiteramos nuestra disposición a buscar la solución política del conflicto que logre abrir caminos de convivencia atacando y superando las causas que lo generan. Pero, en el entendido que iniciar un dialogo no puede condicionarse a unas exigencias unilaterales y a unos inamovibles, que como la historia reciente lo evidencia, todo lo que logran es dificultar cualquier intento de acercamiento.

A los combatientes revolucionarios del país los convocamos a redoblar la lucha y los esfuerzos por los objetivos de la libertad y los cambios. Los desesperados y mentirosos llamamientos de la oligarquía a abandonar nuestras convicciones, decisiones e ilusiones, solo pretenden llevar un mensaje de desesperanza a nuestro pueblo, que siente en las banderas de lucha guerrillera revolucionaria la posibilidad real de un futuro amanecer que lo reivindique y colme sus aspiraciones.

¡Gloria eterna a los héroes caídos en la resistencia al opresor!

¡Gloria eterna a todos los combatientes que han entregado su vida por la causa de la liberación de nuestro pueblo!

Comandante Jorge Briceño, héroe de la Libertad, de la Nueva Colombia, de la Patria Grande y del socialismo: ¡Presente, hasta siempre!

http://www.farcejercitodelpueblo.org/

VARGAS LLOSA

"¿En qué momento se jodió el Perú, Zavalita?"

Mario VARGAS LLOSA, Conversación en La Catedral

R.E.M.: Everybody hurts

When the day is long and the night, the night is yours alone,
When you're sure you've had enough of this life, well hang on.
Don't let yourself go, 'cause everybody cries and everybody hurts sometimes.

Sometimes everything is wrong. Now it's time to sing along.
When your day is night alone, (hold on, hold on)
If you feel like letting go, (hold on)
When you think you've had too much of this life, well hang on.

'Cause everybody hurts. Take comfort in your friends.
Everybody hurts. Don't throw your hand. Oh, no. Don't throw your hand.
If you feel like you're alone, no, no, no, you are not alone

If you're on your own in this life, the days and nights are long,
When you think you've had too much of this life to hang on.

Well, everybody hurts sometimes,
Everybody cries. And everybody hurts sometimes.
And everybody hurts sometimes. So, hold on, hold on,
Hold on, hold on, hold on, hold on, hold on, hold on.
Everybody hurts. You are not alone.

CAVAFIS: Troyanos

Son nuestras fatigas, las de los infortunados,
son nuestras fatigas como las de los troyanos.
A poco que triunfemos, a poco que orgullosos
nos sintamos, comenzamos ya
a tener ánimo y buenas esperanzas.

Pero siempre ocurre algo y nos detiene.
Aquiles surge en la trinchera ante nosotros
y a grandes voces nos espanta.

Son nuestras fatigas como las de los troyanos.
Pensamos que con arrojo y decisión
vamos a mudar la hostilidad de la fortuna
y nos echamos fuera a pelear.

Mas cuando llega el momento decisivo,
el arrojo y decisión se desvanecen,
se turba nuestra alma y paraliza,
y en redor corremos de los muros
buscando salvarnos en la huida.

Nuestra derrota es, sin embargo, segura.
Arriba, en las murallas, el fúnebre canto ya ha empezado.
De nuestros días lloran recuerdos y pasiones.
Con amargura lloran por nosotros Príamo y Hécuba.


C.P. CAVAFIS, Antología poética, Alianza Editorial, Madrid, 1999.

GALEANO: Ser como ellos y otros artículos

"¿Quién conoce, en los Estados Unidos, a Charles Drew? No, no es que la historia le haya olvidado: simplemente, nunca le conoció. Sin embargo, este científico salvó muchos millones de vidas humanas, desde que sus investigaciones hicieron posible la conservación y transfusión de plasma. Drew era director de la Cruz Roja de los Estados Unidos. En 1942, la Cruz Roja prohibió la transfusión de sangre de negros. Entonces Drew renunció. Drew era negro."

***

"Los niños indios juegan a los cowboys, y es raro encontrar quien quiera hacer el papel de indio."

***

"El Paraguay habla guaraní. Un caso único en la historia universal: la lengua de los indios, la lengua de los vencidos, es el idioma nacional unánime. Y sin embargo, la mayoría de los paraguayos opina, según las encuestas, que quienes no entienden español son como animales."

***

"Cuando yo era niño, en las escuelas del Uruguay nos enseñaban que el país se había salvado del problema indígena gracias a los generales que en el siglo pasado exterminaron a los últimos charrúas."

***

"La memoria de América ha sido mutilada por el racismo. Seguimos actuando como si fuéramos hijos de Europa, y de nadie más."

***

"Friedrich Nietzsche dijo una vez: Yo sólo podría creer en un dios que sepa danzar."

***

"Confieso que no consigo entender por qué los políticos norteamericanos son malos si tienen amores con bellas mujeres inofensivas; y en cambio son buenos si tienen amores con las grandes empresas que venden armas o veneno."

***

"Para obligar a los adultos a pensar derechamente, las dictaduras militares usan terapias de sangre y fuego y las democracias usan la televisión."

***

"Seguramente Franz Kafka hubiera cambiado de tema si hubiera conocido a la burocracia latinoamericana, en estos países nuestros donde de día falta agua y de noche falta luz, los teléfonos no funcionan y las cartas no llegan."

***

"Nunca he confundido a Cuba con el paraíso. ¿Por qué voy a confundirla, ahora, con el infierno? Yo soy uno más entre los que creemos que se puede quererla sin mentir ni callar."

***

"En estos momentos de trágica soledad que Cuba está sufriendo, el Estado omnipotente se revela omniimpotente."

Eduardo GALEANO, Ser como ellos y otros artículos, Siglo XXI, Madrid, 2006.

SWEDENBORG: La última prueba

"Cuando Guillermo Farel murió, quiso Dios probarle: hízole creer que había sido condenado al infierno. Es ésta una última prueba por la que pasan muchos de los justos, aquellos de los que Dios quiere saber, después de toda una vida de rigor y bondad, si se dejarán vencer por el desaliento, si arrojarán amargados reproches al Señor, a cuyo servicio han dedicado la vida, por quien han renunciado a vivir. Farel, pues, se encontró en lo que creía el infierno. Buscó allí a Calvino."

Citado en: BORGES, BIOY, Libro del cielo y del infierno, Emecé, Barcelona, 2002.

DE LA SIERRA: El mar en la Gran Guerra

"Heroica pero también innecesaria y temeraria decisión, que le llevaría al desastre, pero que, dadas las circunstancias en que fue tomada, no podemos menos de respetar."

***

"El viento refrescaba y arbolaba la mar, una mar coronada de espumas que destellaban al sol del atardecer. Las rodas de los cruceros acorazados, lanzados ya a buena velocidad, partían las olas con intermitentes y arrítmicos pantocazos que les hacían retemblar de quilla a perilla. Los fríos rociones y masas de agua se colaban en catarata a través de las mirillas para los anteojos de puntería de las torres proeles, mojando hasta los huesos a sus sirvientes y a los que iban en la cámara de maniobra situada debajo. Los buques habían sido arranchados a son de combate, con todos los candeleros de cubierta abatidos, los botes llenos de agua de mar para evitar incendios."

***

"La actitud de Von Spee fue todo lo comedida que cabía esperar de un marino tan caballeroso e inteligente. No habló ni una sola palabra de triunfo sobre los muertos, escribe Winston Churchill."

***

"Comprendimos que la batalla de aniquilamiento comenzaba y que el sol lucía para nosotros por última vez."

***

"Cadáveres imposibles de reconocer yacían en cualquier parte y, en los mamparos, grandes manchas de sangre o pedazos de cerebro incrustados."

***

"Todavía la torre de proa del Gneisenau hizo un postrer disparo con uno de sus cañones, y aquel proyectil, que había sido trabajosamente trasladado desde los pañoles del combés, se incrustó en el costado del Invincible, por debajo de la flotación. Fue como si el indomable Gneisenau hubiera querido escupir al rostro de su inmensamente superior adversario, que, por supuesto, volvió a reanudar el machaqueo artillero."

***

"Cada submarinista tenía incrustada en el corazón aquella amplitud de su tarea en los grandes espacios y se sentía rico como un rey y no se habría cambiado por nadie."

***

"Mandar un buque de guerra que opere con independencia es una de las cosas que realmente merecen la pena en esta vida."

***

"Era un eslabón flojo y que, accidentalmente, pronto tendría que soportar todo el peso de la responsabilidad en la batalla. Un peso para el que no estaba forjado."

***

"Era seguramente un buen subalterno, que no había nacido para el mando."

***

"Sólo las mentes vulgares se sienten perfectamente capacitadas para todo, aunque, como en el caso que nos ocupa, no lo estén en realidad."

***

"Uno de esos individuos que llegan pero que no se lo merecen."

***

"Jellicoe no hubiera podido perder la batalla ni aun proponiéndoselo."

***

"Las memorias de cualquier hombre que ha desempeñado cargos de responsabilidad constituyen, prácticamente sin excepción, un justificante del autor ante sus detractores y la sociedad en general."

***

"Las que imperativamente en la batalla son las circunstancias, las imprevisibles posibilidades favorables, los fallos inesperados del enemigo, y no las ideas fijas, estereotipadas y, en el momento cumbre, probablemente ya superadas."

***

"Condujo la batalla con una rigidez y una prudencia excesivas."

***

"Un torpedo que acababa de lanzar contra él el sumergible francés Faraday, y cuya estela de burbujas de aire detectaron con horror los alemanes encaramados en la torreta cuando ya era humanamente imposible evitar el impacto del artefacto, saltó brusca e inesperadamente fuera del agua, hizo una extraña cabriola y, con gran estrépito, ¡pasó entre el cañón y la torreta del U-35! y se fue inofensivamente al mar por la otra borda, dejando a los submarinistas germanos mudos de espanto y asombro."

***

"El crucero fue llevado a puerto, pero sus graves averías le obligaron a quedarse allí, en permanente nostalgia del mar, hasta el final de la contienda."

***

"Al llegar el invierno, un albo sudario petrifica la azul y grisácea superficie, inmoviliza las olas, detiene las corrientes someras. Las gaviotas emigran, la voz del mar se extingue y, cuando no ruge la tempestad, un impresionante silencio se cierne sobre la inmensa, extraña y desolada llanura blanca, que se pierde en el infinito."

Luis DE LA SIERRA, El mar en la Gran Guerra, Editorial Juventud, Barcelona, 2006.

DAI: Balzac y la joven costurera china

"Acercó una lámpara de petróleo para facilitar la identificación del objeto. Advertí tres gotas de sangre en su ojo izquierdo, una grande y dos pequeñas, todas del mismo color rojo vivo."

***

"El suelo de madera estaba sucio; se veían, un poco por todas partes, las huellas amarillas o negras de escupitajos que habían dejado los clientes y se adivinaba que no lo lavaban cada día."

***

"¿Tú crees en esas cosas...? A mi entender, no podemos creerlas por entero, ni negarlas por completo."

***

"Su madre, la poetisa conocida antaño en nuestra provincia por sus obras sobre la niebla, la lluvia y el tímido recuerdo del primer amor."

***

"¡Ah!, la atmósfera de la ciudad, incluso la de una ciudad apenas mayor que un pañuelo de bolsillo, conseguía, se lo aseguro, que el olor de un plato de buey encebollado no fuera el mismo que en nuestra aldea."

***

"No se abandone. Yo, como puede ver, tejo sin parar ese jersey azul, pero es sólo una apariencia: de hecho, compongo poemas mentalmente, mientras hago calceta."

***

"Mis libros preferidos eran, normalmente, las colecciones de cuentos, que narran una historia bien compuesta, con ideas brillantes, a veces divertidas o que te dejan sin aliento, historias que te acompañan toda la vida."

***

"Poco a poco, la presencia de la cerda que golpeaba con su hocico la cerca de la pocilga, bajo nuestra casa sobre pilotes, me devolvió la calma."

***

"Ignorábamos si adopataba aires de hombre muy ocupado, con la agenda repleta, o si sencillamente era incapaz de organizar su tiempo con rigor."

***

"Imaginaba ser el general en jefe de un ejército derrotado, encargado de atravesar un inmenso y horrible desierto."

***

"Me ha dicho que Balzac le había hecho comprender algo: la belleza de una mujer es un tesoro que no tiene precio."

DAI Sijie, Balzac y la joven costurera china, Salamandra, Barcelona, 2001.

El cielo belicoso

"En el cielo, me gustaría participar a veces en una guerra, en una batalla." (Detlev von LILIENCRON)

"El Valhala es una casa de oro; espadas y no lámparas la iluminan. Tiene quinientas puertas y por cada puerta saldrán, el último día, ochocientos hombres. Van a dar ahí los guerreros que murieron en batalla. Cada mañana se arman, combaten, se dan muerte y renacen; luego se embriagan de aguamiel y comen la carne de un jabalí inmortal." (Snorri STURLUSON)

Jorge Luis BORGES, Adolfo BIOY CASARES, Libro del cielo y del infierno, Emecé, Barcelona, 2002.

DAI: La maleta estaba llena de libros prohibidos

"La maleta estaba sin duda llena de libros prohibidos. Hablábamos a menudo de ello, sin conseguir imaginar de qué tipo de libros se trataba. Por aquel entonces, todos los libros estaban prohibidos, salvo los de Mao y sus partidarios, y las obras puramente científicas. Establecimos una larga lista de libros posibles: las novelas clásicas chinas, desde Los Tres Reinos combatientes hasta el Sueño en el Pabellón Rojo, pasando por el Jing Ping Mei, conocido por ser un libro erótico. Estaba también la poesía de las dinastías Tang, Song, Ming y Qin. Y también las pinturas tradicionales de Zu Da, de Shi Tao, de Tong Qicheng. Hablamos incluso de Las palabras de los cinco ancianos, un libro prohibido desde hacía siglos, en el que cinco grandes profetas de la dinastía Han revelaban, en la cima de una montaña sagrada, lo que iba a suceder en los dos mil años por venir."

DAI Sijie, Balzac y la joven costurera china, Salamandra, Barcelona, 2001.

DE LA SIERRA: Hundimiento del Blücher

"Un infierno se abatió sobre el infortunado crucero acorazado, del que muy pronto se alzó una humareda imponente, pero que siguió disparando hasta el mismo final, sin arriar bandera, y cuya dotación dio pruebas de un valor y espíritu de sacrificio insuperables. No sólo porque un buque de guerra no debe rendirse mientras quede a bordo algún arma con la que poder dañar al adversario, porque es necesario mostrar al enemigo la elevada moral propia y porque tan heroicas defensas sirven siempre de estímulo y alto ejemplo a otros combatientes, sino también porque, en este caso concreto, la dotación del Blücher creyó que su sacrificio permitiría la retirada de los tres buques de línea de su división."

Luis DE LA SIERRA, El mar en la Gran Guerra, Editorial Juventud, Barcelona, 2006.

DELANY: Hemos sobrevivido a los rebby boys

"Había quienes pensaban que su éxito exponía más a los negros a la crítica de la Norteamérica blanca: si ellos pueden, ¿por qué los demás no son capaces?"

***

"Papá solía decir: Se cazan más moscas con azúcar que con vinagre. Pensaba que uno puede llegar más lejos en la vida si es amable con la gente."

***

"Las personas oprimidas tienen un gran sentido del humor."

***

"Cada cual tiene sus penas que contar y a la mayoría de las personas las cosas les han ido tan mal que no quieren pensarlo, y mucho menos hablar de ello. Uno se sienta a llorar. Y sigue adelante."

***

"En la propia comunidad negra, muchos argüían que la educación clásica era una pérdida de tiempo para unas personas con muy pocas esperanzas de un futuro en el que poder utilizarla."

***

"Todos los valores que nos hacían fuertes venían de la Iglesia."

***

"No querían vernos llenos de odio, hechos unos amargados. Querían que fuésemos niños y no cargásemos con las desgracias del mundo."

***

"Ahora las mujeres lo enseñan todo. Están locas. Créame, se puede una meter en bastantes líos con sólo enseñar un poco el tobillo."

***

"Papá decía siempre: Se ves gente, vete al lado contrario. ¡No esperes siquiera a enterarte de lo que pasa!"

***

"Para nosotros, Harlem estaba tan cerca del cielo como íbamos a poder estar en esta tierra."

***

"El problema es que no siempre estás segura de si la gente se porta mal contigo porque eres de color o por alguna otra razón."

***

"Tienes que ser tan bueno como los blancos; tienes que ser mejor, o el mejor. Cuando los negros son como los demás, fracasan, a menos que tengan mucha, mucha suerte. En cambio si eres mediocre y blanco pueder llegar muy lejos. Sólo hay que ver a Dan Quayle. Si ese chico fuera de color, estaría por ahí fregando platos."

***

"A veces los profesores blancos eran simpáticos, pero no podías contar con que ninguno fuera verdadero amigo tuyo."

***

"La vida es corta y depende de uno mismo hacerla agradable."

***

"Siempre me ha parecido que los blancos eran juzgados como individuos, pero si un negro hacía algo malo, lo empleaban contra todos nosotros."

***

"Sí, creo que los blancos preferirían morir a votar por un presidente blanco. Mi predicción es que habrá una presidenta blanca antes que un presidente negro. Y si eligen presidente a un negro, seguro que será una mujer."

***

"¿Sabe lo que he estado pensando últimamente? Todos los que fueron tan malos conmigo en esta vida, todos aquellos rebby boys, se han ido al otro mundo, y esta vieja sigue aquí, con su hermana Sadie. Hemos sobrevivido a los rebby boys. Ha sido una manera de vencerles."

***

"Le diré un secreto: estoy empezando a ser optimista. Pienso: Quizá vaya al cielo, después de todo. He ayudado a mucha gente, ¡incluso a algunos blancos! Seguramente tengo algunas cualidades que pueden compensar otras cosas. De modo que puede ocurrir, puedo ir al cielo. Quizá tenga que colgarme de los zancajos de Sadie, pero llegaré."

Sarah DELANY, Elizabeth DELANY, Amy Hill HEARTH, Tenemos mucho que decir, Planeta, Barcelona, 1994.

KING: El cazador de sueños

"Descubres que la máquina de sueños tiene un letrero grande de NO FUNCIONA."

***

"La mayoría de la gente pone los gofres en la tostadora, pero encuentro que quedan demasiado crujientes. Con el microondas se calientan pero quedan blandos. Calientes... y blandos. Después de comerme toda la bolsa, me sentí un poco culpable."

***

"Yo también soy de Maine, de Derry, y sé que es mejor ser de Pittsfield que volver a Pittsfield."

***

"En años anteriores, el entusiasmo podría haberle hecho derramar el café. En esta ocasión, no sólo no fue así sino que dedicó unos segundos a enroscar la tapa roja del termo."

***

"Siempre hablarán de quien ganará la Superbowl. Los Patriots, coño, los Patriots de Boston. Aunque luego resultan que nunca la ganan, y que tener que ser de los Patriots es un marrón."


Stephen KING, El cazador de sueños, Plaza y Janés, Barcelona, 2006.

OBLIGADO: Mujeres a contracorriente

"Si las mujeres hubieran escrito los libros, estoy segura de que lo habrían hecho de otra forma, porque ellas saben que se las acusa en falso."

***

"Su lengua afilada podaba el ego de los hombres, quienes huían de ella a causa de su inteligencia."

***

"Decidido a alejar a su hija del peligro, toma una actitud brutal: la encierra en un sanatorio para enfermedades mentales."

***

"Allí, en las paredes de su dormitorio, cuelga un retrato suyo, desnuda, que el amante pintó."

***

"En su época, el papa Honorio III dictaminaba desde el púlpito: Las mujeres no deben hablar porque sus labios llevan el estigma de Eva, cuyas palabras han sellado el destino de los hombres."

***

"Recibió una proposición de matrimonio que aceptaría a la luz de la luna y que duraría una noche, ya que iba a arrepentirse cuando saliera el sol."

***

"En ella podría hacerse carne el famoso axioma del escritor ruso Tolstoi: Pinta tu comarca y pintarás el mundo."

***

"Él abogaba por una especie de libertad sexual que Mary, voluntariosa, intenta poner en práctica sin demasiada convicción."

***

"Un dato viene a sumarse al horror y al absurdo. Sucede que Camila está embarazada. ¿Qué se puede hacer con ella? ¿No será pecado ejecutar al no nacido, impedirle gozar del sacramento del bautismo? Las autoridades toman una decisión: obligan a la condenada a beber un litro de agua bendita, con lo cual el sacramento se considera cumplido."

***

"Mi amo comenzaba a susurrarme asquerosas palabras al oído. Joven como era no podía permanecer impávida ante su significado. Intenté tratarlo con indiferencia o desprecio, me apartaba de él con disgusto y aborrecimiento. Pero era mi amo. Estaba obligada a vivir bajo su mismo techo. Me dijo que yo era suya, que me debía someter a su voluntad en todo."

***

"Brahms, el eterno enamorado, nervioso, no llegará a la ceremonia fúnebre, no podrá despedirse de ella: su precipitación y su miopía hacen que tome un tren equivocado."

Clara OBLIGADO, Mujeres a contracorriente, Plaza y Janés, Barcelona, 2004.

FILIPUZZI: Homenaje a César Paladión

"Reconocía que el libro de Herrera estaba dentro de sus posibilidades de entonces, ya que sus páginas lo expresaban con plenitud. Paladión le otorgó su nombre y lo pasó a la imprenta, sin quitar ni agregar una sola coma, norma a la que siempre fue fiel. Estamos así ante el acontecimiento más importante de nuestro siglo. Los parques abandonados de Paladión. Nada más remoto del libro homónimo de Herrera y Reissig, que no repetía un libro anterior. Paladión entra en la tarea, que nadie acometiera hasta entonces, de bucear en lo profundo de su alma y de publicar libros que la expresaran sin recargar el ya abrumador corpus bibliográfico o incurrir en la fácil vanidad de escribir una sola línea."

Fabio FILIPUZZI, Cronache di Bustos Domecq, Mimesis, Milán, 2010.

FUCIK: Reportaje al pie de la horca

"Esto se escribe con más rapidez de lo que se vive."

***

"Muy a menudo morían presos que no debían morir, pero muy rara vez se vio que no muriese aquel de cuya muerte todo el mundo estaba persuadido."

***

"Ignoraba cuánto dolor puede ocultarse en cada pernera de mi pantalón, en cada manga de mi camisa."

***

"Mi vida no ha sido estéril y no tengo por qué echar a perder su fin."

***

"Es una guerra entre la esperanza mía y la guerra. Un carrera entre la muerte y otra muerte."

***

¿Qué vendrá primero? ¿La muerte mía o la del fascismo?

***

"No la torturaron a golpes: estaba gravemente enferma y hubiera muerto en sus manos. La torturaron con algo más terrible: atacando su imaginación."

***

"No permitáis que se quede estancada. Y orientadla. Impedid que se torne orgullosa y se sienta autosatisfecha con lo realizado."

***

"No luchan por un ideal político. Luchan por sí mismos. Cada uno a su manera."

***

"¿Qué vale la belleza y la vida al lado de la celebridad de Eróstrato?"

***

"Te hemos detenido y mira: ¿ha cambiado algo por eso? La gente pasea como antes, ríe, tiene sus preocupaciones igual que antes. El mundo marcha como si tú jamás hubieras existido."

***

"¿Su culpa? El no tenerla, principalmente. Han sido detenidos, no están sometidos a ningún proceso, no son necesarios como testigos y por eso son buenos para la muerte."

***

"Se pasó a los nazis para tener una vida más fácil. Pero eso, se ha demostrado, era más complicado de lo que imaginaba. Desde entonces ha perdido su sonrisa. Apostó todo por la victoria del nazismo. Y quedó comprobado que apostó por las patas de un caballo muerto."

***

"Anda por el pasillo con dignidad, completamente solo, y sueña con su gran importancia."

***

"Ante todo conoce su deber. Es un comunista que sabe que no existe ningún sitio donde pueda dejar de serlo."


Julius FUCIK, Reportaje al pie de la horca, Akal, Madrid, 1985.

LEVI: Si esto es un hombre

"Tenía veinticuatro años, poco juicio, ninguna experiencia, y una inclinación decidida, favorecida por el régimen de segregación al que estaba reducido desde hacía cuatro años por las leyes raciales, a vivir en un mundo poco real, poblado por educados fantasmas cartesianos, sinceras amistades masculinas y lánguidas amistades femeninas."

***

"Y llegó la noche, y fue una noche tal que se sabía que los ojos humanos no habrían podido contemplarla y sobrevivir."

***

"Muchas cosas dijimos e hicimos entonces de las cuales es mejor que no quede el recuerdo."

***

"Pocos son los hombres que saben caminar a la muerte con dignidad, y muchas veces no aquellos de quienes lo esperaríamos."

***

"Se adoptó con frecuencia el sistema más simple de abrir los dos portones de los vagones, sin avisos ni instrucciones a los recién llegados. Entraban en el campo los que el azar hacía bajar por un lado del convoy; los otros iban a la cámara de gas."

***

"Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe ser así, una sala grande y vacía y nosotros cansados teniendo que estar de pie, y hay un grifo que gotea y el agua no se puede beber, y esperamos algo realmente terrible y no sucede nada y sigue sin suceder nada."

***

"Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre."

***

"Aquí no hay ningún porqué."

***

"En este lugar esta prohibido todo, no por ninguna razón oculta sino porque el campo se ha creado para ese propósito."

***

"Lavarse todos los días en el agua turbia del inmundo lavabo es prácticamente inútil a fines de limpieza y de salud; pero es importantísimo como síntoma de un resto de vitalidad, y necesario como instrumento de supervivencia moral."

***

"Nos las contamos por las noches, y han sucedido en Noruega, en Italia, en Argelia, en Ucrania, y son sencillas e incomprensibles como las historias de la Biblia. ¿Pero acaso no son también historias de una nueva Biblia?"

***

"Sucumbir es sencillo: basta cumplir órdenes que se reciben, no comer más que la ración, atenerse a la disciplina del trabajo y del campo."

***

"Sabía que entre el ser considerado poderoso y llegar a serlo, el paso es corto y que, en todas partes, pero particularmente en medio de la general nivelación del Lager, un aspecto respetable es la mejor garantía de ser respetado."

***

"Podría tener veinte o cuarenta años; generalmente dice que tiene treinta y tres y que ha tenido diecisiete hijos, lo que no es inverosímil."

***

"Ha sobrevivido a la destrucción de afuera porque es físicamente indestructible; ha resistido a la aniquilación interior porque es un demente."

***

"Para huir de la aniquilación, tres son los métodos que el hombre puede poner en práctica sin dejar de ser digno de llamarse hombre: la organización, la compasión y el hurto."

***

"Kuhn ha dado gracias a Dios porque no ha sido elegido. Kuhn es un insensato. ¿No sabe Kuhn que la próxima vez será la suya? Si yo fuese Dios, escupiría al suelo la oración de Kuhn."


Primo LEVI, Si esto es un hombre, Muchnik Editores, Barcelona, 2002.

KAPUSCINSKI: El Imperio

"Lo peor son los libros. ¡Qué maldición llevar un libro encima! Uno podría pasar una maleta llena de cocaína con la sola condición de llevarla tapada con un libro. La cocaína no despertaría ni el más mínimo interés. Los aduaneros, como un solo hombre, se abalanzarían sobre el libro."

***

"Resulta muy útil la recurrida frase, que uno debe repetirse cada noche, tanto a sí mismo como a los demás, independientemente de lo horrible que haya resultado el día: ¡Da gracias por el día que acaba de pasar, pues ninguno de los venideros será tan bueno!"

***

"Los buriatos siberianos consideran sagrado todo animal blanco; creen que matarlo equivale a cometer un pecado que sólo se redimirá con la muerte."

***

"Viajando en el transiberiano, ¿qué se puede ver de la llamada realidad del país? Pues prácticamente nada. La mayor parte del trayecto transcurre en medio de la oscuridad, y ni siquiera durante el día se ve mucho más que desiertas e infinitas extensiones de nieve."

***

"Para mantener extensiones tan inmensas, se ve obligado a mantener un Estado no menos inmenso."

***

"Vardzia es una ciudad excavada en la roca. La ciudad no se extiende en un plano horizontal, sino en uno vertical, como si ocupase varias plantas. Todo está tallado en la roca y metido en una montaña gigante."

***

"Unos soldados turcos le subieron a lo alto de una roca de donde se proponían arrojarlo al vacío. La hija del sultán, alumna suya, lo salvó en el último momento. Pero ya había visto el abismo, y perdió la razón. Tenía entonces cuarenta y cinco años. Vivió veinte años más. No articuló palabra alguna. Murió en 1935: sólo después de veinte años cayó en el abismo del que, en su día, lo había salvado la hija del sultán, alumna suya."

***

"Hay libros que durante años se ocultaron en la tierra o en las grietas de las rocas. Los armenios los sepultaban como los ejércitos derrotados sepultan sus estandartes."

***

"Un pueblo desprovisto de Estado busca salvación en los símbolos."

***

"Vayamos donde vayamos, las gentes de todos los países se enorgullecen de lo lejos que habían llegado a parar sus antepasados."

***

"Mientras más bella era una obra, en mayor medida se revelaba Dios en ella. Éste era el criterio con que valoraban cualquier fenómeno. Buscaban a Dios en el rostro humano. Aunque musulmanes, veían a Dios en el rostro de las mujeres hermosas."

***

"Al contrario del hombre despojado de ropa, el hombre vestido piensa. La persona desnuda puede cometer cualquier locura. Los que crearon grandes obras siempre fueron vestidos. En Sumeria, en Samarkanda y en Bagdad, a pesar del calor infernal, la gente siempre ha ido vestida. Se crearon allí grandes civilizaciones, desconocidas en Australia o en el ecuador africano, donde la gente iba desnuda al sol."

***

"A parte de dar sombra, los árboles cumplen una función psicológica. La presencia del verde suaviza la fatigosa sensación de claustrofobia, del miedo a espacios cerrados, que experimenta el habitante del oasis."

***

"De ahí que las causas de las guerras sean más profundas y ganas dan de decir que más humanas que en Europa, cuya historia conoce guerras desencadenadas por mutivos tan fútiles como el ultraje a la dignidad personal, un conflicto dinástico o la manía persecutoria del poderoso. En el desierto, la guerra la origina el ansia de vivir."

***

"En unas civilizaciones el hombre aspira a mostrar el rostro de su mujer lo más posible, mientras que en otras, su aspiración consiste en taparlo."

***

"Podemos dar por sentado que gran parte de la metalurgia soviética no es sino la industria dedicada a la fabricación de alambre de espino."

***

"Por suerte, la desidia, la pereza o la falta de herramientas, como ocurría a menudo en el socialismo real, salvaron una parte de la ciudad de la aniquilación total."

***

"Todos los dictadores tienen un rasgo común: lo saben todo y son expertos en todo."

***

"Los mayores destrozos los causó el comunismo en las conciencias de la gente. La gente no quiere trabajar bien y vivir bien. Quiere trabajar mal y vivir mal."

***

"Stalin trasladó a los pueblos de tal manera, los mezcló y los entreveró de tal modo, que ahora no se puede mover a nadie sin tener que mover a otros, sin tener que perjudicar a otros."

***

"Opinaba que la fama y la popularidad eran síntomas de falta de vergüenza, y por eso publicaba sus textos bajo seudónimo o, las más de las veces, no los publicaba en absoluto."

***

"En este país todo está pensado, organizado y hecho de una manera tan extraña que el hombre gris, independientemente de lo que haga o del apuro en que se encuentre, siempre tendrá un complejo de culpa."

***

"Informó con orgullo que acababa de leer los cincuenta y cinco volúmenes de Vladimir Ilich en apenas varias noches. Es muy sencillo, dijo, no tardé más de una hora en leer cada tomo. Sencillamente, sabía que, en sus textos, Lenin escribía las cosas más importantes en cursiva. Así que hojeaba los libros deprisa y leía únicamente los fragmentos en cursiva. ¡Se lo aconsejo a todo el mundo!"

***

"Dostoievski había descubierto en el hombre un rasgo terrible: la crueldad gratuita."

***

"El lager era una estructura ideada con sadismo a la vez que con precisión cuyo objetivo consistía en destruir y aniquilar a la persona de tal manera que ésta, antes de morir, experimentara los mayores sufrimientos, humillaciones y tormentos."

***

"Beria ordenó fusilarlo de repente, y no se sabe por qué. Formalmente, por haber sido espía japonés, aun cuando podemos suponer que aquel macizo y robusto fortachón, hijo de un campesino bielorruso, herrero de profesión y semianalfabeto, ni siquiera conocía la existencia de tal país."

***

"Uno tiene que darse buena cuenta de lo que en el Imperio significa un ministerio. A saber: el ministerio en cuestión emplea a dos millones de personas. Todos los días, los dos millones de personas se levantan de sus camas, van al trabajo, se sientan a sus mesas, sacan papel y un lápiz, y tienen que empezar a hacer algo."

***

"Que sean simpáticos, que sonrían, que vistan bien, que tengan sentido del humor, que se muestren relajados, bienhumorados y amables."

***

"Los culpables no son los carceleros, sino nosotros; pero nos mostramos indiferentes."

Ryszard KAPUSCINSKI, El Imperio, Anagrama, Barcelona, 1994.

KAPUSCINSKI: El tayiko que había olvidado su lengua

Allí, a la sombra del frondoso chinar nos agasajaron con un banquete. Había cerezas, albaricoques y manzanas. Grandes fuentes de carnes humeantes. Montones de tortas de harina de trigo. Sopas, platos nacionales, ensaladas. Montañas de comida de todas clases. Cajas de vodka. El director del koljós se resistía a beber aduciendo que los musulmanes lo tienen prohibido. No obstante, al final se tomo una copa. Luego se levantó, se quitó la ropa y se metió en el arroyo que fluía a escasos metros de nuestra mesa.

El banquete continuó sin el director. Se reunieron muchos tayikos. Uno de ellos se puso a contar algo que los otros escuchaban con estallidos de risa. Pregunté de qué hablaban. Entonces el maestro me tradujo la historia del joven tayiko que regresó de la guerra al koljós Komintern. El joven tayiko que regresó de la guerra había olvidado su lengua. Se dirigió a todos en ruso. Poca gente de la aldea sabía ruso. Todo el mundo hablaba en tayiko. Habla en tayiko, le dijo su padre, pero el joven hacía ver que no entendía lo que el padre quería de él. A la casa del padre comenzó a llegar gente; todos querían ver cómo era el tayiko que había olvidado su lengua. Primero vinieron los vecinos, y tras ellos el pueblo entero. Se había congregado una multitud que no apartaba la vista del joven tayiko que regresó de la guerra. Alguien se écho a reír, y tras él rieron los demás. Se reía todo el pueblo, todo el pueblo retumbaba de risa, la gente se desternillaba, se revolcaba por el suelo. Al final, el joven tayiko, que ya no pudo soportarlo más, salió de la casa y gritó a la gente: ¡Basta! Lo gritó en tayiko y también él se echó a reír. Aquel día el joven tayiko se acordó de su lengua, en el pueblo mataron un carnero y todo el mundo lo celebró con un banquete que duró hasta la noche.

Ryszard KAPUSCINSKI, El Imperio, Anagrama, Barcelona, 1994.

KAPUSCINSKI: Viajes con Heródoto

"Cada palabra tenía sus asociaciones ocultas, su doble sentido, un segundo fondo, expresaba algo inexpresable, todas entrañaban un código secreto astutamente escondido."

***

"Comprendí que cuanto más vocabulario atesorase, más pronto y más rico en su inabarcable diversidad se abriría ante mí el mundo."

***

"Sus cálculos más bien corrían por otros derroteros: crearme unas condiciones de trabajo tales que yo mismo acabase por darme cuenta de que el modelo de colaboración previsto había perdido su vigencia."

***

"El esclavo era un compañero de viaje, infundía ánimo, defendía a su amo, preguntaba por el camino a seguir y por mil cosas más."

***

"Del cielo caía plomo incandescente que clavó en el asfalto. Presa del pánico, pensé que si no me ocultaba enseguida bajo una sombra el sol me mataría."

***

"Y la retirada de Darío se debió a fin de cuentas al hecho de que los escitas, al perseguir alegremente una liebre ante los ojos del ejército persa, mostraron que éste les tenía sin cuidado, que lo desdeñaban y menospreciaban."

***

"Todo el mundo desea escribir un libro. Cantantes y futbolistas, políticos y millonarios. Y si ellos mismos no saben hacerlo o no tienen tiempo, se lo encargan a otros. Así es y así seguirá siendo siempre. Sobre todo porque la escritura parece una ocupación fácil y sencilla. Los que así lo creen pueden apoyarse en la frase de Thomas Mann según la cual el escritor es aquel al que escribir le resulta más difícil que a las demás personas."

***

"Todo gran libro contiene varios libros, sólo que hay que llegar a ellos, descubrirlos, profundizarlos y asumirlos."

***

"Al no poder escribir sobre tanques, coches quemados y escaparates rotos, pues no vi nada de esto, y queriendo al mismo tiempo justificar mi arbitraria decisión de emprender aquel viaje, empecé a buscar el trasfondo y los resortes del golpe, intentando averiguar lo que escondía y qué significaba, para lo cual me puse a hablar con la gente, a observar sus rostros y comportamientos, a escrutar el lugar y, también, a leer; y todo con el fin de intentar comprender algo."


Ryszard KAPUSCINSKI, Viajes con Heródoto, Anagrama, Barcelona, 2006.

WENDT: Empezó en Babel

"Los persas se consideran el pueblo más excelso de la tierra y tienen a los demás pueblos por inferiores a ellos. Después de sus compatriotas, la gente que más consideración les merece son los que viven más cerca."

***

"Adoraban a las divinidades Falus y Vulva; sus fiestas terminaban siempre en desenfrenadas orgías y sus mujeres pertenecían a todos los hombres."

***

"Los egipcios cuentan que en su tierra y del lodo del Nilo nacieron los primeros hombres. Porque el Nilo es capaz de producir muchas cosas y da alimento para todos los seres humanos."

***

"Palestina, una región que no tiene nada de envidiable, de manera que nadie entablaría una verdadera lucha por ella."

***

"Habitantes de las fuentes del Ganges con orificios para respirar en lugar de boca, que se alimentan únicamente del olor de los manjares."

***

"Pretendes hablarnos del alma y ni siquiera sabes cómo se caza un castor."

***

"Cuando un brahmán se equivoca en sus profecías, no se le insulta ni se le castiga, sino que sencillamente se ve obligado a callar por el resto de su vida."

***

"Si el rey tiene una cualidad buena o mala, algún defecto físico, un vicio o una virtud, los nobles y los criados se esfuerzan en imitarle: en el caso de que el rey tenga una parálisis, todos cojean y fingen estar paralíticos."

***

"Su forma de sociedad está regida a capricho."

***

"Tomaba su desnudez como muestra de indecencia, su primitivismo como muestra de degeneración y el robo del bote como muestra de especial predisposición a la delincuencia."

***

"Vio por sus propios ojos cómo los tres fueguinos bajaron rápidamente los escalones que van de la civilización al salvajismo."

***

"Se pasea un puñado de hombres salvajes, de hombres que no saben dónde dormirán por la noche."

***

"Antes de que la raza blanca empezara a estudiar a los tasmanos, los había aniquilado ya."

***

"El hecho de que aparezcan en los libros de etnología como el pueblo más puritano del mundo es debido a la cautela que tuvieron en su trato con los investigadores."

***

"Los indígenas descubrieron muy pronto que los visitantes blancos vivían con el miedo constante de ir a parar al puchero de algún papúa. Y se defendieron exagerando su canibalismo como habían exagerado su castidad."

***

"Antes de proclamar rey a un hombre se le da de palos; y si no soporta el dolor con indiferencia, el pueblo lo rechaza."

Herbert WENDT, Empezó en Babel, Noguer, Barcelona, 1973.

IBARROLA: Ataque masivo

El enemigo estaba allí, fuertemente atrincherado y protegido por numerosas baterías, que cubrían con su fuego todo el valle. Era preciso atravesarlo con cargas furiosas de la caballería. El Alto Estado Mayor calculó que serían precisas cinco oleadas, cada una de ellas con cinco mil hombres. Teniendo en cuenta que el enemigo causaría un sesenta o setenta por ciento de bajas, era lógico suponer que la quinta oleada llegaría a su destino. Dadas las órdenes pertinentes se iniciaron las cargas. La batalla no se desarrolló según el cálculo previsto y lo cierto es que para la supuesta última y definitiva oleada sólo quedaban dos soldados. Preguntaron éstos si la carga tenían que hacerla al galope forzosamente, como las anteriores. Vistas las circunstancias, se les dio plena libertad para hacer lo que quisieran. Y los dos soldados, pie a tierra, cansadamente, arrastrando de la brida a sus respectivos caballos, se lanzaron contra el enemigo, hablando tranquilamente de sus cosas...

Alonso IBARROLA, Ataque masivo (Joseluís GONZÁLEZ, Dos veces cuento. Antología de microrrelatos, Ediciones Internacionales Universitarias, Madrid, 1998).

KAPUSCINSKI: Lapidarium IV

"Entre los calvinistas, la lectura es un compromiso religioso, una obligación que el creyente debe cumplir."

***

"Si todas esas revoluciones perdidas del siglo XX, el comunismo o el socialismo panafricano y panárabe, pueden servirnos de alguna lección, es ésta: no podemos ir hacia el futuro tomando atajos. Los senderos ideológicos que llevan hacia la utopía no son más que una ilusión. No tienen posibilidades de éxito. No son prácticos."

***

"En la barra, tras el cristal, ensaladillas de aspecto dudoso, lonchas de embutidos patológicamente pálidos, trozos de un pollo asados tiempo ha. Nadie come de esto: es el decorado."

***

"Es más fácil alimentar a la gente que ¡encontrarle una ocupación!"

***

"En muchos países del mundo, la única prueba de la existencia del Estado es la presencia, en sus capitales, de legaciones extranjeras."

***

"En la tradición de Occidente, democracia era sinónimo de liberalismo. Hoy, sin embargo, de unas elecciones generales, democráticas y sin fraude, puede salir un gobierno autoritario o un líder dictador."

***

"Schröder: elegante y bien parecido (un maquillaje discreto aunque visible), movimientos de que está seguro de sí mismo, del que está ganando la partida a alguien o del que algo consigue."

***

"Hasta mediados del siglo XX, el problema de la pobreza no ocupó ni preocupó. Y es que, en tiempos, casi todo el mundo vivía sumido en la pobreza."

***

"La pobreza es una especie de sida social. Al igual que el sida, en la mayoría de los casos es incurable."

***

"Año tras año, millones de ellas vuelan hacia México. Pero puesto que su ciclo vital dura un mes, no llegan a su destino sino algunas de las generaciones siguientes, quinta o sexta."

***

"Corren como posesos y se matan, no sin antes herir o matar, sordos ante toda advertencia, enajenados y enloquecidos por la velocidad y por esa sensación de arrogancia altiva que cada uno de ellos experimenta en el momento en que, por fin, puede exclamar: ¡lo he adelantado!"

***

"El valor del reportaje radica en que su autor no intenta dar una respuesta. Es que en realidad no hay una respuesta."

***

"¿No habrás tenido esta mañana problemas de deposición?, preguntaba a todo el mundo al saludar."

***

"Desde hace siglos, desde siempre, la mayoría de nosotros aparece y desaparece de este mundo sin dejar rastro."

***

"Ya en el siglo X Firdusi consideraba que todo había sido dicho."

***

"A nadie se le pasa por la cabeza esperar de la televisión algo serio, que este medio eduque, informe o explique el mundo, como no esperamos ninguna de estas cosas cuando vamos al circo."

***

"Ahora es más importante otra cosa: el valor de la información se mide por su grado de atracción. Sobre todo, la información ¡tiene que venderse bien! Ni siquiera la más verídica tiene valor si no resulta atractiva y no arrastra al consumidor malcriado por la abundante oferta."

***

"Al no tener un acceso fácil a las fuentes históricas auténticas y competentes, no nos queda sino esta única versión, a menudo confusa y tergiversada, la que nos viene relatada directamente por la televisión."

***

"La británica Euronews informa sobre la inundación que azota a la República Checa: de la pantalla ni por un momento desaparecen imágenes con el presidente de Polonia, Aleksander Kwasniewski. Una de tantas muestras de la chapucería profesional de muchos medios occidentales; su estupidez e ignorancia."

***

"Aconseja escribir sólo obras pequeñas, pero escribir todos los días."

***

"El hombre que custodia el reloj de la torre, el que monta la guardia a las puertas de la ciudad, el que vigila el rebaño y el campo sembrado, el bosque y la casa. el mundo entero, todo y todos, están siendo vigilados desde los albores del tiempo, desde los siglos de los siglos."

***

"Asus ojos, los cofines polacos significan miseria, ignorancia, suciedad, esclavitud feudal. En todas y cada una de las pequeñas ciudades campan tres poderes: la iglesia, la taberna y la mansión del noble."

***

"Las personas agresivas no leen, no tienen este hábito, no les gusta leer; la lectura les aburre porque exige concentración, cosa que les resulta difícil: su naturaleza necesita sensaciones fuertes, inmediatas y cambiantes a cada momento."

***

"Al ver el sol, la gente del Norte se anima. Excitadas y febriles, las personas salen a la calle, al aire libre. La gente del Sur, todo lo contrario: al ver el Sol, llevadas por un acto reflejo, las personas buscan la sombra; se refugian en sus sombreados patios, en habitaciones y galerías frescas."

Ryszard KAPUSCINSKI, Lapidarium IV, Anagrama, Barcelona, 2003.

FAWCETT: Cómo perder una batalla

"Desvarió por completo y se dejó llevar por el pánico. Perdió toda esperanza, aun cuando su ejército duplicaba al de sus enemigos."

***

"No deja de ser una ironía que aquellos dos hombres que habían decidido morir luchando figurasen entre los escasos supervivientes de la batalla."

***

"No se empleó la ventaja de tener unas tropas relativamente descansadas que superaban en una proporción de cuatro a uno a las huestes enemigas. No se hizo nada de todo eso. Se lanzaron de cabeza a aplastarlos, sin más."

***

"Es un trabajo sencillo y seguro, pero que embrutece, aburre y desmoraliza."

***

"Cabe la posibilidad de que ni él mismo supiera explicar lo que quería hacer."

***

"Era brillante como organizador e instructor, pero un completo fracaso en cualquier campo de batalla."

***

"Pudo ser entonces, antes de que se disparase el primer tiro en Gettysburg o de que se avistara al enemigo, cuando Lee perdió la batalla.

***

"Cada vez más, las tropas veteranas se mostraban reacias a lanzarse a una carga desenfrenada, pues a menudo habían visto los resultados."


Bill FAWCETT (ed.), Cómo perder una batalla, Inédita Editores, Barcelona, 2009.

SEBALD: Pútrida patria

"Karl Kraus esperaba más de la masturbación que de la presencia física de las mujeres."

***

"Por eso Hitler se entusiasmó con las pirámides, por la prolongación pétrea del dominio y la irreversibilidad de la muerte."

***

"Un hombre que no necesitara comer... sería el más alto experimento moral."

***

"El sentimiento de que, en el fondo, todo es risible, que transmiten francamente al lector los más sombríos pasajes de Bernhard."

***

"Había alcanzado ya en su época una fama un tanto unilateral."

***

"Un día todo sale bien, al siguiente todo es una porquería. Me temo que soy un chapucero."

***

"Cuanto mayor sea la pompa de la superestructura, tanto menor será la capacidad de carga de la construcción."

***

"El exilio, dice un proverbio del Talmud babilónico, expía todos los pecados."

***

"Apenas contradecían lo que la crítica estaba dispuesta o en condiciones de aceptar como literatura."

W.G. SEBALD, Pútrida patria. Ensayos sobre literatura, Anagrama, Barcelona, 2005.

REICH-RANICKI: Siete precursores

"Para las personas solitarias que se defienden contra el mundo amparándose en esa literatura."

***

"Predomina respecto a él algo aún peor que la condena y el rechazo: la indiferencia."

***

"Me veo como una parodia de lo que querría ser."

***

"¿Se trataba de ese hastío que antes o después sufren todos los autores dedicados durante largo tiempo a un solo y único trabajo?"

***

"Piensa que no ha conseguido escribir una obra final digna."

***

"Mann no amó a los jóvenes de los que se enamoraba, sino la idea que se hacía de ellos."

***

"Su tema principal fue mucho más general: la impotencia del individuo frente a la realidad de su entorno."

***

"Le divertía, al parecer, ofender y escandalizar a la gente, sin excluir a sus amigos y admiradores, por no hablar de sus lectores."

***

"Fue una lectura dolorosa y desganada."

***

"Es una obra citada con respeto una y otra vez y, en ocasiones, abundantemente elogiada, pero jamás leída."

***

"Está comprobado que el número de admiradores de la novela de Musil supera con mucho al de sus lectores."

***

"Pues había introducido en El hombre sin atributos todo cuanto anotaba."

***

"La forzó a escribirle cartas casi a diario. Fue una violación intelectual."

***

"Esa necesidad de personas que tengo y que, cuando se satisface, se transforma en miedo..."

***

"¿Qué es un atraco a un banco frente a su fundación?"

Marcel REICH-RANICKI, Siete precursores. Escritores del siglo XX, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003.

KAPUSCINSKI: El Sha

"Jomeini vive como un asceta, se alimenta de arroz, de yogur y de fruta, metido en una sola habitación de desnudas paredes, sin un mueble."

***

"Destruir un monumento no es tarea fácil; hace falta para ello profesionalidad y práctica."

***

"Los agentes británicos que le encarcelaron sostienen que habían encontrado en su dormitorio los siguientes objetos: una colección de armas automáticas de fabricación alemana, unas braguitas de seda, un poco de opio, cartas de paracaidistas alemanes que operaban en las montañas y un catálogo ilustrado de las prostitutas más cachondas de Teherán."

***

"Es un líquido sucio y apestoso que brota alegre hacia lo alto para luego caer sobre la tierra en forma de lluvia de hermosos billetes."

***

"El petróleo es una materia que envenena las ideas, que enturbia la vista, que corrompe."

***

"Agha Mohammed Khan ordena matar o dejar ciegos a todos los habitantes de la ciudad de Kerman. Sus pretorianos colocan a los habitantes en hileras, les cortan la cabeza a los mayores y les arrancan los ojos a los niños. Sin embargo, al final, a pesar de los descansos reglamentarios, los pretorianos se sienten ya tan agotados que no tienen fuerzas para sostener sus espadas y cuchillos. Y sólo gracias al cansancio de los verdugos una parte de la población salva la vida y los ojos."

***

"Se le apareció de repente una luminosa visión del futuro. Declara ante todos que en el transcurso de una generación hará de Irán, que es un país caótico, semianalfabeto y descalzo, la quinta potencia mundial."

***

"Vienen criadas de Filipinas, fontaneros de Grecia, electricistas de Noruega, contables de Pakistán, médicos de Italia, militares de Estados Unidos."

***

"Llevaba años ocupado en su actividad favorita, la cual consistía en hojear esas revistas en que fábricas y empresas anuncian nuevos tipos de armamento."

***

"Si había alguien que, ocupando un cargo importante, no robaba, se creaba en torno a él un vacío: despertaba sospechas."

***

"La petroburguesía, fenómeno social que va bastante más allá de lo meramente curioso. Esta burguesía no crea nada y su única ocupación cosiste en consumir con auténtico desenfreno."

***

"El sha Nasser-ed-Din contrajo tantas deudas con los burdeles de París que, para pagarlas y poder regresar a su patria, tuvo que vender a los franceses el derecho a realizar excavaciones arqueológicas en Irán y a sacar del país todas las antigüedades que encontrasen."

***

"Hay colectividades en el mundo que vienen fracasando en sus intentos desde hace siglos. Todo se les escapa de las manos y si alguna vez se enciende un rayo de esperanza, se apaga en seguida."

***

"Había pasado muchos años en París intentando hacerse una carrera artística. Pero nada le había salido bien; no tenía talento y no había conseguido ser reconocido."

***

"La reacción del sha fue la típica de todo déspota: primero golpear y aplastar y después pensar."

Ryszard KAPUSCINSKI, El Sha o la desmesura del poder, Anagrama, Barcelona, 1987.

MEREJKOVSKY: Napoleón

"Siempre solo por una parte, y de la otra el mundo."

***

"Los pueblos son muy pocos merecedores de que se tome uno tanto trabajo en merecer su favor."

***

"Si esto sigue así, acabaré por no apartarme cuando pase un coche."

***

"Ocho horas de noche, que fuesen favorables, decidirían la suerte del universo."

***

"Las heridas que en el honor se reciben son incurables."

***

"Un hombre que se suicida es un desertor."

***

"Grouchy es un general de caballería, valiente, firme, inteligente, pundonoroso; pero es el hombre de una sola hora, de una sola maniobra, de un solo esfuerzo."

***

"Fuera de la guerra, Wellington no tiene dos ideas en la cabeza. No tiene muchas más Blücher."

Dimitri MEREJKOSKY, Vida de Napoleón, Espasa Calpe, Madrid, 2003.

CIANO: Diarios

"Bismarck decía que no se puede hacer política con Italia, porque es desleal como amiga y como enemiga."

***

"Poco ingenio, gran ambición, absoluta infidelidad, capaz de todo: éste es Balbo."

***

"A veces me pregunto si no sería conveniente que nosotros mismos forzásemos la marcha y prendiésemos la mecha."

***

"No podía reaccionar. Pero escupía a boca llena. Es un viejo de setenta años que conserva vestigios de una considerable idiotez."

***

"Yo prefiero corromper con dinero a los enemigos, antes que enturbiar con aquel la espontaneidad de los amigos."

***

"La fortuna es una prostituta que se ofrece fugazmente y luego se va con otros."

***

"Me atosigaba con preguntas banales a las que tan sólo podía dar respuestas banales."

***

"El objetivo más duro fue la represión del bandolerismo. Los métodos usados fueron expeditivos: en algunos pueblos fusilaron a toda la población masculina, empezando por el alcalde."

***

"Es nuestra costumbre dar la razón a nuestros amigos, por el solo hecho de que son amigos, incluso cuando están equivocados."

***

"Visito el apartamento del Führer en la Casa Real. Han aprovechado para arreglarse la casa a costa nuestra."

***

"Es cada vez más antifrancés. Dice que es un pueblo arruinado por el alcohol, la sífilis y el periodismo."

***

"En Italia hay todavía tres campos de manifestación antifascista: los funerales, el teatro y los chistes."

***

"El Duce desprecia las condecoraciones hasta tal punto que ni siquiera se molesta en rechazarlas."

***

"Esto depende también de la composición del pueblo inglés. Cuatro millones de mujeres de más. Cuatro millones de insatisfechas sexuales."

***

"Mantengo una conversación con un judío que fue compañero mío de escuela. Era un muchacho vanidoso, perverso e insolente por su riqueza: ahora es un hombre encorvado y triste."

***

"Recibo a los rumanos. Son de una insignificancia exasperante."

***

"Es humillante presentar a los alemanes un general tan pequeño, con un vientre orondo y con el pelo teñido."

***

"Invocan las estadísticas para probar que en Dalmacia lo único italiano son las piedras."

***

"Se reconoce en él a uno de esos clásicos diplomáticos de carrera, gran comedor de tostadas con mantequilla en los tés de señoras, frecuentador de legaciones sudamericanas y de condesas desconocidas."

***

"La División Azul de los españoles es buena, pero indisciplinada e inquieta. Sufren el frío y quieren mujeres. A ellos la píldora antierótica, tan eficaz para los alemanes, no les produce el menor efecto."

***

"Durante el viaje, Göring estaba nervioso; entonces sus ayudantes le llevaron un vasito lleno de brillantes; los puso sobre la mesa, los contó, los alineó, los mezcló y se sintió feliz."

***

"De Cesare es gafe. Durante el viaje a Libia demostró eficazmente su influencia: cuatro muertos en el séquito de Mussolini por un accidente de aviación."

***

"En la guerra, las mentiras son más o menos como las mentiras que compremeten el honor de una mujer: permitidas."

Galeazzo CIANO, Diarios. 1937-1943, Crítica, Barcelona, 2004.

MOLTKE

"Ningún plan resiste el primer contacto con el enemigo."

Citado en: Erich von MANSTEIN, Victorias frustradas, Inédita Editores, Barcelona, 2006.

CIANO: Hungría declara la guerra a Estados Unidos

El ministro de Hungría declara la guerra a Estados Unidos; pero el funcionario que recibe la comunicación no es muy ducho en cuestiones europeas y formula algunas preguntas: "¿Hungría es una república?". "No, es un reino." "Entonces, ¿tienen ustedes un rey?" "No, tenemos un regente, el almirante Horthy." "Así, ¿poseen ustedes una flota?" "No, no tenemos mar." "Entonces, ¿tienen ustedes alguna reivindicación?" "Sí." "¿Contra Estados Unidos?" "No." "¿Contra Inglaterra?" "No." "¿Contra Rusia?" "No." "Y entonces, ¿contra quién se dirigen estas reivindicaciones?" "Contra Rumanía." "Entonces, ¿declararán ustedes la guerra a Rumanía?" "No, somos aliados."

Galeazzo CIANO, Diarios. 1937-1943, Crítica, Barcelona, 2004.

FARONI: Breve antología de la literatura universal

Canta, oh diosa, no sólo la cólera de Aquiles sino cómo al principio creó Dios los cielos y la tierra y cómo luego, durante más de mil noches, alguien contó la historia abreviada del hombre, y así supimos que a mitad del andar de la vida, uno despertó una mañana convertido en un enorme insecto, otro probó una magdalena y recuperó de golpe el paraíso de la infancia, otro dudó ante la calavera, otro se proclamó melibeo, otro lloró las prendas mal halladas, otro quedó ciego tras las nupcias, otro soñó despierto y otro nació y murió en un lugar de cuyo nombre no me acuerdo.

Y canta, oh diosa, con tu canto general, a la ballena blanca, a la noche oscura, al arpa en el rincón, a los cráneos privilegiados, al olmo seco, a la dulce Rita de los Andes, a las ilusiones perdidas, y al verde viento y a las sirenas y a mí mismo.

MONZÓ: Treinta líneas

"El escritor empieza a teclear con prevención. Tiene que escribir un cuento corto. Todo el mundo habla, últimamente, de las virtudes de la narrativa corta, pero él, si pudiera ser sincero, confesaría que detesta los cuentos en general y los cortos en particular. Así y todo, para no perder comba, se ha visto obligado a sumarse a la ola de falsarios que simulan ser unos apasionados de la brevedad. Por eso le aterra la ligereza con que los dedos se le desplazan por las teclas, de forma que detrás de una palabra aparece otra y a ésta le sigue otra, y otra, que acaban por configurar una línea, detrás de la cual se configura otra -¡y otra!- sin que consiga centrar el asunto, porque está avezado a las distancias largas: a veces necesita cien páginas para empezar a intuir de qué va lo que escribe, y otras veces ni con doscientas lo consigue. No le ha pasado nunca por la cabeza preocuparse por la extensión. Cuanto más extenso, mejor: bendita sea cada nueva línea, porque, una detrás de otra, demuestran no sólo el grandor sin también la grandeza de su obra, y por eso –aunque, en el fondo, una, dos o cincuenta líneas no añaden nada a la historia que narra- nunca en la vida las expurga. En cambio, para escribir este cuento casi tendría que coger cinta métrica y ponerse a medirlo. Es absurdo. Es como pedir a un atleta maratoniano que corra los cien metros con dignidad. En un cuento, cada nueva línea no es una línea más sino una línea menos, y en este caso, concretamente, una línea menos hasta la treinta, porque eso es el máximo: “Entre una y treinta líneas”, le ha dicho la voz de terciopelo que le ha telefoneado del suplemento dominical del periódico y le ha pedido el cuento. A regañadientes, el escritor levanta los dedos de las teclas y cuenta las líneas que lleva escritas: veintitrés. Sólo quedan siete hasta que sea la trigésima. Pero después de escribir esta consideración –y esta otra- aún le quedan menos: seis. ¡Madre de Dios! Es incapaz de pensar nada y no teclearlo, de manera que cada cosa que piensa se le come una nueva línea y eso hace que en la línea veintiséis se dé cuenta de que, a sólo cuatro líneas del final, no consigue centrar la historia, tal vez porque de hecho –hace tiempo que lo sospecha- no tiene ada que decir y, aunque normalmente consigue disimularlo a base de páginas y más páginas, este maldito cuento corto lo pone en evidencia, motivo por el cual cuando llega a la línea veintinueve suspira y, con una sensación de fracaso no del todo justificada, pone el punto final a la historia."

Quim MONZÓ, Mil cretinos, Anagrama, Barcelona, 2008.

GROSSMAN: Moriré suceda lo que suceda

“Me he dicho a mi mismo que moriré suceda lo que suceda, hoy o mañana. Y una vez que me di cuenta de eso resultó tan fácil vivir, tan simple, e incluso, en cierto modo, tan claro y puro. Mi alma está muy calmada. Voy a la batalla sin ningún temor, porque no tengo esperanza. Estoy absolutamente convencido de que un hombre que manda un batallón de fusileros motorizado resultará muerto, ya que no puede sobrevivir. Si no tuviera esta seguridad en la inevitabilidad de la muerte, me sentiría mal y probablemente no podría estar tan feliz, calmado y decidido en la batalla.”

Antony BEEVOR, Un escritor en guerra: Vasili Grossman en el Ejército Rojo. 1941-1945, Editorial Crítica, Barcelona, 2006.

MANN: Cientos de inspiraciones sueltas

La grandeza de toda su obra estaba hecha de un minucioso trabajo cotidiano; era la resultante de cientos de inspiraciones breves, y debía la excelsa maestría de la concepción total y de cada uno de los detalles al hecho de que su creador, con tenacidad y energía semejantes a las del héroe que conquistara su provincia natal, supo perseverar años y años bajo la tensión de una misma obra, consagrando a la labor de ejecución, propiamente dicha, sus horas más preciosas e intensas.

Thomas MANN, La muerte en Venecia, Edhasa, Barcelona, 2010.

MONZÓ: La alabanza

"En casa, empieza a leer Elogio del martirio, pero en la página treinta lo deja. En parte porque cuando se ha puesto a leerlo ya era tarde, de noche, y se le cierran los ojos. De una tirada, duerme toda la noche. Pero al día siguiente, cuando se vuelve a poner, sólo avanza hasta la página treinta y seis y finalmente lo deja, si no definitivamente, al menos en la estantería, donde puede pasarse años, e incluso no volver a ser abierto nunca más. Broto coge entonces el otro libro, el del autor novel –David Guillot-, y lo abre por la primera página. Lee el primer relato. Le parece muy aceptable. Después lee el segundo: impecable. Al acabar empieza el tercero, también bueno. El cuarto no le parece a la altura, pero, si no hubiera sido por el nivel al que los cuentos anteriores han puesto el listón, probablemente le habría sorprendido favorablemente. En cambio, el quinto y el sexto le parecen discretos; y el séptimo, previsible. Pero el octavo es muy bueno, el que más le gusta de todos. Cuando finalmente cierra el volumen, lo hace con la sensación de haber leído una recopilación interesante, y más tratándose de un primer libro."

Quim MONZÓ, Mil cretinos, Anagrama, Barcelona, 2008.

El rey Moka

"En el cráter extinguido de un volcán, rodeado por laderas frondosas, se encuentran las desperdigadas chozas y campos de ñame de Riabba, capital de Moka, rey nativo de Fernando Poo. Este misterioso ser vive en lo más recóndito del cráter, acompañado por un harén de cuarenta mujeres. Cubre su cuerpo, se dice, con antiguas monedas de plata. Salvaje desnudo como es, ejerce más influencia en la isla que el gobernador español de Santa Isabel. En él está encarnado, o algo así, el espíritu de los bubis o habitantes aborígenes de la isla. No ha visto nunca la cara de un blanco y, según la firme convicción de todos los bubis, la vista de un cara pálida le causaría la muerte instantánea. No puede ir a ver el mar; en verdad se cuenta que jamás lo vio ni siquiera a distancia y que por eso ha llevado toda su vida unos grilletes en las piernas, dentro de la penumbra crepuscular de su choza. Ciertamente, nunca ha puesto sus pies en la playa y, a excepción de su mosquete y cuchillo, no usa nada que venga de los blancos. Telas europeas no tocan su persona y desdeña el tabaco, el ron y hasta la sal."

Aurora MARQUINA, El ayer y el hoy: Lecturas de antropología política. Volumen I. Hacia el futuro, UNED, Madrid, 2004.

FRISTER: La gorra o el precio de la vida

"El sufrimiento de otras personas era un fenómeno tan generalizado que todo aquel que no se distanciara de él corría el peligro de ser herido de muerte por sus sentimientos. El camino desde el tormento destructivo hasta la libertad estaba sembrado de cadáveres de espíritus nobles."

***

"La mano de mi padre resbaló de mi hombro, su cuerpo desfalleció. Ilusionarse carecía ya de sentido. Se desplomó al suelo sin decir palabra, como un saco de algodón repleto. Mi reacción espontánea fue agacharme y levantarlo, pero no lo hice. Volví a incorporarme y miré al oficial que pasaba revista. Cualquier preso experimentado sabía que no había que ocuparse de alguien que ya no tenía remedio."

***

"La inminencia del fin provoca en el individuo el impulso de imaginarse el futuro que le hubiera gustado tener; es más fácil morir con esperanza que con miedo."

***

"Cuando ya no encontraba materiales con los que disfrazar la realidad, la aceptaba sin resistencia."

***

"Lo que más temía en el mundo era morir sin haber paladeado el sabor de la verdadera vida. Y eso que ni siquiera sabía lo que significaba en realidad la verdadera vida."

***

"Las personas no siempre parecen lo que en realidad son; a menudo sólo son un reflejo, una imagen que otros se forman de ellas."

***

"Porque los judíos lo complican todo."

***

"El gueto de Cracovia iba disminuyendo lentamente. Los habitantes desaparecieron en el yermo nacionalsocialista de la muerte, como si jamás hubieran existido."

***

"Me hice socio de una biblioteca y, después del trabajo, corría a casa a leer los libros que había sacado en préstamo. La bibliotecaria se mostraba muy amable conmigo. Era uno de los pocos clientes que quedaban porque ¿quién tenía todavía la cabeza despejada para leer?"

***

"De pronto me acometió un pensamiento extraño: ¿Hasta qué punto determinan las casualidades el destino de una persona? ¿Es todo lo que nos acontece resultado de deseos, de planificaciones, y de decisiones, o llegamos a un cruce y vamos a la derecha o a la izquierda sin ser conscientes de la trascendencia de la decisión?"

***

"Desde nuestra llegada, habíamos observado a menudo cómo personas, incluso jóvenes de nuestra edad, se precipitaban contra la valla electrificada. La mayoría corrían hacia su muerte en una carrera vertiginosa y enloquecida, quizá por miedo a que en el último minuto el instinto de supervivencia les impidiera huir de la desesperación."


Roman FRISTER, La gorra o el precio de la vida, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999.