DOMÍNGUEZ PRIETO: ¿Por qué no abrimos la caja?

Era la primera vez que entraba en la parroquia como sacerdote. El párroco me pidió que lleváramos a los niños de catequesis -que eran muchos, unos ciento y pico- a la capilla y que hiciéramos una oración antes de comenzar cada uno con su grupo.
Yo entré en la capilla y aquello parecía la guerra de las galaxias: todos allí trasteando, uno tirando de la coleta a la niña de delante, otros discutiendo. Entonces me puse algo serio y dije: "¿Es que no vais respetar aquí a un cura? ¿No os dais cuenta de quién está aquí?".
Y preguntaban: "Pero, ¿quién está aquí?".
Yo miré al Sagrario y les dije: "Aquí está Jesucristo, el que nació de la Virgen María, el que anduvo sobre las aguas, el que multiplicó los panes y los peces, el que resucitó a Lázaro, el que murió y resucitó al tercer día, el que está sentado a la derecha del Padre". Y todos se quedaron mirando, sin acabar de creérselo. Hasta que, al final, uno levantó la mano y dijo: "¿De verdad, lo dices de verdad, en serio?". "Que sí, que lo digo en serio", respondía yo. Y me dice: "¿Y por qué no abrimos la caja?".

Pablo DOMÍNGUEZ PRIETO, Hasta la cumbre, San Pablo, Madrid, 2009.

REICH-RANICKI: Mi vida

"¿Parece un portento! Lo he experimentado mil veces y, sin embargo, siempre me resulta novedoso. Unos me reprochan ser judío; otros me lo perdonan; un tercero me alaba incluso por serlo; pero todos piensan en ello."

"Esto no puede continuar así. No paramos de hablar de mí. Ahora vamos a hablar de usted. Dígame, ¿qué le ha parecido mi último libro?"

"Aprendí también otra cosa: hay literatura sin crítica, pero no hay crítica sin literatura."

"En una reunión de la organización del Partido celebrada en el departamento de censura se decidió solicitar al Comité Cetral la disolución de la misma. El escrito correspondiente debería publicarse en la prensa. Pero la censura lo prohibió."

"A lo largo de mi vida he conocido muy pocos escritores alemanes que no estuvieran trabajando en una novela."

"De las ocurrencias más originales resultan casi siempre libros espantosos; y ciertos temas de apariencia absurda pueden conducir a novelas magníficas."

"El equipaje que me había atrevido a llevar consistía en una maleta de tamaño mediano con ropa, una cartera bastante pesada con papeles varios, algunos libros y una vieja máquina de escribir plegable."

"Sólo yo sé quién es miembro, pero no se lo digo a nadie."

"Le interesaban y desconcertaban los alcohólicos, las personas dependientes de las pastillas, los drogadictos, los neuróticos, los depresivos, los melancólicos, además de los homosexuales, las lesbianas y los impotentes."

"Bernhard era uno de esos escritores nada escasos que crean literatura -y además maravillosa-, pero no se interesan especialmente por ella."

"Sentía y sabía incomparablemente más de lo que era capaz de expresar con palabras."

"Se queja de no poder seguir escribiendo porque a cada frase se obligado a pensar cómo juzgaré el libro."

"Estaba bendecido con un talento singular, pero, al mismo tiempo, padecía una nefasta falta de voluntad, una tendencia a la apatía y al adormecimiento difícil de combatir."

Marcel REICH-RANICKI, Mi vida, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000.

MANDEVILLE: Existe otra isla donde impera la siguiente costumbre...

Existe allí otra isla que es muy bonita, buena, grande y está densamente poblada, donde impera la siguiente costumbre. En la primera noche de bodas, la novia yace con otro hombre para que le quite la virginidad, servicio que se retribuye bien y se agradece mucho. Hay determinados hombres en cada ciudad que no sirven más que para eso; se les llama cadeberiz, que quiere decir "los locos de la vana esperanza". Las gentes de este país consideran que el desvirgar a una mujer es una cosa muy peligrosa, pues creen que la vida de quien lo hace corre peligro. Si el marido descubre que su mujer sigue siendo virgen la noche siguiente de haber yacido con el hombre designado para tal fin, quizá por embriaguez del individuo o por alguna otra causa, entonces acusará a dicho individuo de no haber cumplido con su tarea, y le reprenderá de una forma tan cruel, como si el delito hubiese sido intentar matarlo. Pero, después de esa primera noche en que las mujeres han sido desvirgadas por otro, se conducen con mucho recato y no osan hablar con hombre alguno. Les pregunté la razón por la que mantenían esa costumbre, y me dijeron que antiguamente algunos hombres habían muerto por desvirgar a doncellas que tenían dentro de su cuerpo serpientes, que picaban sus penes, provocándoles una muerte instantánea. Por eso, por temor a morir, mantienen la costumbre de que sean unos hombres determinados los que desvirguen a sus esposas. Prefieren que sea otro el que primero experimente el recorrido, evitando así correr riesgos.

Los viajes de Sir John Mandeville, Cátedra, Madrid, 2001.

KADARÉ: Los tambores de la lluvia

"Al llamado del padichá, amo del universo, a quien los hombres y los djinns deben obediencia absoluta, numerosos harenes fueron abandonados y los leones se pusieron en marcha hacia el país de los Shgipetars."

"Una fina lluvia empezó a caer. Luego, apenas caídas las primeras gotas, en algún punto distante, hacia el centro del campamento, los tambores de la lluvia comenzaron a sonar tristemente."

"Él se negó a estar a más de seiscientos pasos. Algunos años atrás, cuando todavía era joven y tenía un rango menos elevado, había dormido muchas veces a menos de cincuenta pasos de las murallas, casi al pie de ellas. Pero, con el correr del tiempo, al irse acumulando las campañas y los asedios, a medida que él mismo era promovido y el color de su tienda iba cambiando, había aumentado también la distancia que la separaba del lugar de los combates."

"Su carrera había llegado a un punto en que cualquier estabilidad resultaba imposible: debía, o bien elevarse a la cima de los honores, o bien derrumbarse para siempre."

"Una auténtica crónica de guerra, que huela a pez y a sangre, y no historias imaginarias de aquellas que componen, al amor de la lumbre, muchos que jamás han visto un combate."

"Sentíase feliz de tener amigos de alto rango, pero también sabía que, en la vida, uno ansía tener otros, tal vez menos eminentes, pero con los cuales es posible volcar su alma sin traba alguna."

"Precisamente espero escribir en mi crónica que soportan tan mal el menor asomo de dominación que, como tigres, se enfurecen con las nubes que pasan por sobre sus cabezas y dan saltos para desgarrarlas."

"Los que han visitado sus dominios dicen que las mujeres son allí muy escasas, que no se las ve casi nunca. ¿Quién los da a luz entonces? ¿La estepa?"

"A la vista del cielo despejado y de un azul profundo, que el ardiente sol tenía bajo sus dominios, le invadía a veces la sensación de que la lluvia había desaparecido para siempre de la faz de la tierra. Y sin embargo, sabía muy bien que en aquel momento, mientras aquí se ahogaban de calor, en otras latitudes y países caía tranquila y regular, deprimente como la muerte. De momento estaba lejos, pero bastaba poco tiempo para que las pérfidas nubes la trajesen y sus odiosas gotas vinieran a inundarlo todo."

"Y entretanto, sus primeros hijos habrán nacido en medio de la guerra. Y lo peor de todo es que se familiarizarán con la muerte. Se acostumbrarán a ella como a un animal domesticado, al que ya no se teme."

"La golpeaban sin piedad, le prendían fuego, la carbonizaban, le cercenaban cientos de brazos y piernas, pero la masa reanudaba el asalto, resbalándose en su propia sangre, aferrándose a las piedras con uñas y dientes, empujando centenares de nuevos pies y nuevas manos que sólo trataban de trepar y trepar."

"Lejos, desde algún lugar situado en las profundidades del campamento, los tambores redoblaban. Escuchó un suave ruido en las paredes oblicuas de la tienda y, de pronto, todo se le aclaró irremediablemente: estaba lloviendo."

Ismaïl KADARÉ, Los tambores de la lluvia, Ediciones Destino, Barcelona, 1974.

DUQUE DE ESTRADA: Los pies de una princesa

Aquí llegó mi favor o fortuna a descalzar a la Princesa, porque llevando una bota de cordobán muy sutil, corriendo una liebre con sus damas, se hizo mal en un pie. Madama de Esternemberg y Peci Raquel pasaron adelante y la Princesa quedó, mandándome la apease. Hícelo, y ella, con el dolor, llegó su cara a la mía; bajéla en tierra y, ligando los caballos, la descalcé, y mirandola el pie a donde estaba la pequeña señal, puse un poco de saliva encima, que otro bálsamo no tenía. Riolo mucho, aunque tenía dolor; yo le dije que era bueno, y que con la lengua se había visto sanar llagas (como es verdad). Tuvo el pie un poco en fresco y mandome la calzase. Hícelo, besándola el pie primero. Dijome: "Yo os agradezco el favor; pero si supieran esto Esternemberg y Raquel, pendencia teníamos".

Diego DUQUE DE ESTRADA, Memorias, Ediciones Espuela de Plata, 2006, Sevilla.

PIETRZKIEWICZ: Pena capital

Sospechaba que el tribunal supremo tenía preparado el fallo desde antes del juicio. Resignado, Dobrowolski esperaba que todo acabara pronto. El escándalo había sido mayúsculo: la noticia saltó, en unos pocos días, de los periódicos provinciales a los nacionales. Los inculpados habían sido llevados de un tribunal a otro, como en una procesión; hubieran deseado estar en otro planeta. Los inculpados, todos ellos de la sección de mantenimiento, se enfrentaban a diversas condenas, pero la fiscalía sólo pedía la pena capital para Dobrowolski. Su abogado le dijo que nada se podía hacer, que las pruebas eran irrefutables, que, en cualquier caso, era necesario que alguien asumiera la responsabilidad. Los testigos le acabaron convenciendo de que era culpable. En el juicio se distraía dibujando un pájaro en la hoja que le habían entregado para tomar notas. Cuando el severo juez decano leyó la sentencia, se sintió aliviado.

Andrzej NOWAK (ed.), Pequeña Polonia, El Olivo, Jaén, 2011.

MANDEVILLE: A menos que la misericordia de Dios sobrepase su justicia

En el Monte Tabor, el día del Juicio Final cuatro ángeles harán sonar sus cuatro trompetas y resucitarán de la muerte a la vida todos los hombres que hayan muerto desde la creación del mundo, quienes en cuerpo y alma vendrán ante Dios para ser juzgados en el Valle de Josafat. Será el día de Pascua, a la hora en que resucitó Nuestro Señor. El Juicio Final empezará a la misma hora en que Nuestro Señor descendió al infierno y lo exterminó. A esa misma hora aniquilará el mundo y hará conducir a sus elegidos a la gloria y condenará a los demás a las penas perpetuas. Será entonces cuando cada cual tendrá su merecido, bueno o malo, a menos que la misericordia de Dios sobrepase su justicia.

Los viajes de Sir John Mandeville, Cátedra, Madrid, 2001.

S.T.T.L. Sabato

Cuando me detienen por la calle, en una plaza o en el tren, para preguntarme qué libros hay que leer, les digo siempre: “Lean lo que les apasione, será lo único que los ayudará a soportar la existencia”.

Ernesto SABATO, Antes del fin, Seix Barral, Barcelona, 1998.

PROCOPIO: Teodora copulaba con cada uno de ellos

Nunca hubo nadie que estuviera rendido a todo tipo de placeres, pues muchas veces, acudiendo a una comida comunitaria con diez o más jóvenes que destacaban especialmente por su vigor corporal y hacían su trabajo de la fornicación, yacía a lo largo de la noche con todos los comensales y una vez que todos ellos renunciaban a continuar con este menester, ella iba junto a sus servidores, que tal vez eran treinta, y copulaba con cada uno de ellos, sin que su lascivia pudiera siquiera saciarse así.

Recorrió todo Oriente practicando en cada ciudad un oficio que, según pienso, sólo con que alguien lo nombrase perdería para siempre la benevolencia de Dios. Era como si el diablo no soportase que hubiese un país que desconociese la vida licenciosa de Teodora.

Procopio de Cesárea, Historia secreta, Gredos, Madrid, 2000.

GONZÁLEZ CALERO: El sarcasmo de Voltaire

UNA ADMIRACIÓN NO CORRESPONDIDA
Voltaire tenía en gran estima la obra del médico, fisiólogo y poeta suizo Albrecht von Haller, y no se cansaba de elogiar públicamente sus libros hasta que, en una ocasión, alguien le dijo:
-Pues creo que el tal Haller echa pestes de vos.
Voltaire no se arredró y, con su fino ingenio de costumbre, apostilló:
-Bueno, no hay que ser dogmáticos: es posible que tanto el señor Haller como yo estemos equivocados.

GOBIERNO AL AGUA
Voltaire, quien nunca ocultó sus simpatías por el régimen político inglés, aderezaba su anglofilia con su habitual dosis de humor: "Tienen ustedes -le dijo a Boswell en una ocasión- el mejor gobierno. Si se vuelve malo lo arrojan al océano; por eso el océano les rodea por todas partes".

EL REINO DEL CARDO
Voltaire, que no tenía especial simpatía por la democracia, pues consideraba que las masas eran ante todo crueles y estúpidas, tampoco ahorró venablos contra la monarquía, a la que satirizó en esta versión abreviada de la fábula de Jotam:
"En cierta ocasión, hubo que escoger rey entre los árboles. El olivo no quiso abandonar el cuidado del aceite, ni la higuera el de sus higos, ni la viña el de sus uvas, ni los otros árboles el de sus respectivos frutos; el cardo, que no servía para nada, se convirtió en rey, porque tenía espinas y podía hacer daño".

LOS BANQUEROS SUIZOS
Los banqueros suizos ya eran famosos en el siglo XVIII. A propósito de ellos, se le atribuye a Voltaire haber hecho la siguiente recomendación: "Si alguna vez ve usted saltar a un banquero suizo por la ventana, salte detrás. Seguro que hay dinero que ganar".

Pedro GONZÁLEZ CALERO, Filosofía para bufones, Ariel, Barcelona, 2007.

CHAMFORT: Durante veinte años, lo he ganado

El abate Fraguier perdió un proceso que había durado veinte años. Se le ponderaron todas las molestias que le habría ocasionado un asunto que había acabado por perder. "¡Oh, lo he ganado todas las tardes durante veinte años!", contestó.

GONZÁLEZ CALERO: Justicia relativista

 Dos amigos en litigio fueron a ver al cadí para que impartiera justicia.

Uno de ellos expuso el caso de esta manera:

—Mi amigo me ha traicionado. Entró en mi casa cuando yo no estaba, robó mi asno y mi dinero, y violó a mi mujer. Pido un castigo justo para él.

El cadí le dijo:

—Tienes razón.

El otro hombre entonces se defendió con estas palabras:

—Nada de eso es cierto: yo no robé aquel asno, sino que me lo llevé porque yo se lo había prestado primero y él no me lo quería devolver. También me debía aquel dinero. En cuanto a su mujer, es cierto que hicimos el amor, pero fue ella la que se echó encima de mí, porque anda escasa de amor ya que su marido no le hace caso. Cuando él ha llegado a casa nos ha sorprendido haciendo el amor y la ha emprendido a golpes conmigo. Es a mí a quien tienes que hacer justicia.

—Tienes razón —asintió el cadí.

—Pero, señor, no puede ser que los dos tengan razón —intervino el ayudante del cadí.

Y el cadí le dijo:

—Es cierto. También tú tienes razón.

Pedro GONZÁLEZ CALERO, Filosofía para bufones, Ariel, Barcelona, 2007.

MROZEK: La ovación

Camino del atril, le vimos cansado: arrastraba los pies y tenía los hombros caídos. No, el primer ministro no tenía que haberse molestado en venir a la cámara para presentar aquella ley. Preparó los papeles. Cuando el ujier le trajo el agua, se giró hacia el presidente de la cámara, una costumbre heredada de tiempos pasados.

-Señor presidente…

De pronto, se escucharon los primeros aplausos. En un instante, todos los diputados estábamos de pie y aplaudíamos. Incluso Kwietniewski. El primer ministro se echó un trago de agua. Trató de hablar, pero los aplausos se intensificaron.

Finalmente, recogió los papeles y caminó despacio hacia su escaño. Sólo cuando se sentó, comenzaron a amortiguarse un poco los aplausos. Diez minutos después, se extinguieron totalmente.

Andrzej NOWAK (ed.), Pequeña Polonia, El Olivo, Jaén, 2011.

KADARÉ: Los peldaños de una escala que él subía y subía sin nunca acabar

Cuando, por primera vez, me vino la idea de dar marcha atrás, me hallaba en el cuarto escalón. Entonces me dije: ¿Y si volviera a bajar? Pero arrojé esté pensamiento de mi espíritu. Seguí mi escalada. En el octavo peldaño, las ganas de bajar volvieron a asaltarme, con mayor violencia esta vez, pero las reprimí nuevamente pensando lo que mis soldados dirían de mí. Al llegar al décimo, levanté los ojos y vi la refriega en lo alto de las murallas. Era horrible. Volví la cabeza. Mis hombres subían detrás de mí. Para poder bajar hubieran tenido que abrirme paso. Seguí trepando. En el undécimo escalón sentí un olor a carne quemada justo bajo mi nariz. La nuca del hombre que me precedía echaba humo. En el duodécimo, me dije que, en medio de esta confusión, nadie notaría mi defección. Basculé detrás de la escala, me cogí con fuerza a un escalón y quedé suspendido por las manos. Con una mano me agarré al undécimo, y con la otra al décimo. Empecé a bajar. En el noveno, un soldado que subía me aplastó los dedos. En el octavo me los trituraron con mayor crueldad todavía. Entonces solté presa y me dejé caer sobre el hervidero de hombres que se agolpaban al pie del muro. Creí que nadie me había visto, pero me equivoqué. Habían seguido cada uno de mis pasos. Nada se les había escapado. Más tarde habrían de recordármelo todo, hasta el más ínfimo detalle... A decir verdad, la idea de regresar me vino desde el segundo escalón y, para ser más preciso, tomé la decisión de bajar cuando estaba en el séptimo, pero no encontraba la manera de hacerlo. En el undécimo había pensado hacerme el muerto y dejarme caer hacia abajo, pero tuve miedo porque estaba muy arriba. Fue en aquel momento cuando sentí el olor a carne quemada...

Ismaïl KADARÉ, Los tambores de la lluvia, Ediciones Destino, Barcelona, 1974.

SKORZENY: Luchamos y perdimos

"Nos acercamos más a la ciudad, extremando las precauciones. Nos habíamos apeado de los vehículos, los cuales debían seguirnos más tarde. Las primeras casas se alzaban ante nosotros, silenciosas y como vacías. No tardamos en llegar a la puerta de la amurallada ciudad medieval. A la derecha, una calle conducía hacia la estación. En el suelo se veían los cadávares de dos paisanos que habían sido fusilados.

De pronto vimos a un hombre que nos espiaba desde una ventana. Poco después salía a la calle con aire receloso, sin atreverse a creer lo que estaba viendo: ¡soldados alemanes! Muy excitado, nos contó que los rusos llevaban dos días en la ciudad. Habían instalado su Cuartel General junto a la estación, en cuya explanada había también una agrupación de tanques.

Quisimos comprobar por nosotros mismos aquellas noticias. Tres hombres se acercarían prudentemente a la estación dando un rodeo a través de la ciudad; otro grupo avanzaría por la calle que conducía directamente a la estación; el resto se quedaría junto a los vehículos, para cubrirles.

La espera se hizo muy larga. Eché una mirada a mi alrededor y descubrí horrorizado el cadáver casi desnudo y terriblemente mutilado de una mujer en medio de la calle. Algunos habitantes de la ciudad se atrevieron a salir de sus casas y acercarse a nosotros; la mayoría eran mujeres y niños, aunque había también algunos hombres de edad avanzada. Nos rogaron que les llevásemos con nosotros. No podíamos acceder a su petición, disponiendo de dos únicos vehículos. Pero les sugerí que recorrieran a pie los pocos kilómetros que había hasta nuestras líneas; nosotros mantendríamos abierta la calle durante media hora. Pero aquellos hombres estaban tan desconcertados, que lo más probable es que ni siquiera comprendieran nuestra propuesta. Era evidente que habían vivido unos días terribles. La mayoría de ellos se escurrieron de nuevo hacia sus casas."

Otto Skorzeny, Luchamos y perdimos, Editorial Acervo, Barcelona, 2003.

INCA GARCILASO: Vivían como fieras

En los siglos antiguos toda esta región de tierra que ves eran unos grandes montes y breñales, y las gentes en aquellos tiempos vivían como fieras y animales brutos, sin religión, ni policía, sin pueblo ni casa, sin cultivar ni sembrar la tierra, sin vestir ni cubrir sus carnes, porque no sabían labrar algodón ni lana para hacer de vestir. Vivían de dos en dos, y de tres en tres, como acertaban a juntarse en las cuevas y resquicios de peñas y cavernas de la tierra; comían como bestias yerbas del campo y raíces de árboles, y la fruta inculta que ellos daban de suyo, y carne humana. Cubrían sus carnes con hojas y cortezas de árboles, y pieles de animales; otros andaban en cueros. En suma, vivían como venados y salvajinas, y aun en las mujeres se habían como los brutos, porque no supieron tenerlas propias y conocidas,

Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales.

ROCKWELL: La magia de los libros

ASIMOV: Afirmaron que no estaba muerto

Los adeptos de Jesús afirmaron enfáticamente que en realidad no estaba muerto, que se había levantado de la tumba tres días después de la crucifixión, había hablado con sus discípulos y luego se había elevado a los cielos, de donde retornaría el día del juicio, que era inminente.
Se contaron relatos sobre su nacimiento que estaban de acuerdo con las profecías mesiánicas, se dijo que era descendiente de David y había nacido en Belén de una virgen, que había pasado peligros, realizado curas milagrosas, etcétera. Quienes habían oído su prédica registraron sus palabras según las recordaban (pues no dejó escritos) y se elaboró con ellas una breve biografía.
Nadie habría creído por entonces que los adeptos de Jesús dejarían alguna huella en el mundo. Eran judíos, y judíos muy ortodoxos, que sólo diferían de otros en que afirmaban que el Mesías ya había llegado y el fin del mundo estaba cercano. Pero la mayoría de los judíos no aceptaban un Mesías que aparentemente había sido derrotado y ejecutado sin respuesta alguna. Querían un Mesías victorioso, a la manera de Judas Macabeo.

Isaac ASIMOV, La tierra de Canaán, Alianza, Madrid, 1982.

BENÍTEZ: Agonía de Jesús

No tardaría en entrar en la muerte biológica. Suspendido por los clavos de las muñecas, su vientre aparecía muy hinchado. El tórax había quedado hundido y los músculos pectorales -que no habían cesado de oscilar y convulsionarse- yacían rígidos, desmayados. Entre las ramas y púas del casco se apreciaba ya, cada vez más marcado, un círculo violado alrededor de la deformada nariz. Las sienes, semiocultas por los cabellos, se hallaban hundidas y la oreja derecha, algo visible, se había retraído. La piel situada inmediatamente por encima de la barba se arrugó y el globo ocular se fue oscureciendo, como si lo cubriera una especie de tela viscosa. Por las heridas de los clavos,especialmente en la del pie derecho, seguía manando sangre, aunque la coloración era ya mucho más rosada.

J.J. BENÍTEZ, Caballo de Troya, Bruguera, Barcelona, 1984.

PROCOPIO: Belisario, paralizado por un gran temor

En una ocasión, vino Belisario temprano a palacio, como era su costumbre, acompañado por algunos pocos hombres, todos ellos dignos de lástima. Habiendo comprobado que el emperador y la emperatriz no estaban bien dispuestos hacia él y viéndose además vejado allí por hombres miserables y de baja condición, partió de vuelta a casa ya avanzada la tarde, volviéndose con frecuencia al alejarse y mirando en derredor por todos los lados para ver por dónde se acercarían sus asesinos. Es este estado de terror subió a su habitación y se sentó a solas en su jergón. No tenía un solo pensamiento noble ni recordaba siquiera qué hombre había sido, sino que sudaba todo el tiempo, sentía que se le iba la cabeza y estaba paralizado por un gran temor, atormentado por miedos serviles y angustias cobardes, en absoluto dignas de un hombre.

Procopio de Cesárea, Historia secreta, Gredos, Madrid, 2000.