YOURCENAR: Adriano

"Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos."

***

"He llegado a la edad en que la vida, para cualquier hombre, es una derrota aceptada."

***

"Ciertas porciones de mi vida se asemejan ya a las salas desmanteladas de un palacio demasiado vasto, que un propietario venido a menos no alcanza a ocupar por entero."

***

"Jamás mordí la miga de pan de los cuarteles sin maravillarme de que ese amasijo pesado y grosero pudiera transformarse en sangre, en calor, acaso en valentía."

***

"Si por casualidad un hombre se confiesa, aboga por su causa, con su apología pronta."

***

"Quince años en el ejército duraron menos que una mañana de Atenas."

***

"Este desdén por las modas contemporáneas le ahorraba muchos errores de gusto."

***

"Casi todos lo que los hombres han dicho de mejor lo han dicho en griego."

***

"Los sé vanos, ignorantes, ávidos, inquietos, capaces de cualquier cosa para triunfar, para hacerse valer, incluso ante sus propios ojos, o simplemente para evitar sufrir."

***

"Y pocos hay que no puedan enseñarnos alguna cosa. Nuestro gran error está en tratar de obtener de cada uno en particular las virtudes que no posee, descuidando cultivar aquellas que posee."

***

"Mi vida era igualmente misteriosa para ellas; no querían conocerla, prefiriendo soñarla de la manera más arbitraria."

***

"Iba a cumplir cuarenta años. Si sucumbía en esa época, de mí sólo quedaría un nombre en una serie de altos funcionarios."

***

"He comprendido que pocos hombres se realizan antes de morir, y he juzgado con mayor piedad sus interrumpidos trabajos."

***

"Lo esencial es que el hombre llegado al poder haya probado luego que merecía ejercerlo."

***

"Cada uno de nosotros posee más virtudes de lo que se cree, pero sólo el éxito las pone de relieve."

***

"Se insulta al prójimo cuando se desdeñan sus alegrías."

***

"Siempre hay alguien pronto a reprocharnos nuestras debilidades."

***

"Advierto una objeción a todo esfuerzo por mejorar la condición humana: la de que quizá los hombres son indignos de él."

***

"Mis vendimias estaban hechas; el mosto de la vida llenaba la cuba."

***

"Fanático, no tenía la menor idea de que pudiera razonarse sobre premisas diferentes de las suyas."

***

"Una ciudad más, un refugio para los fraudes de los mercaderes, las exacciones de los funcionarios, las prostituciones, el desorden, y para los cobardes que lloran a los muertos antes de olvidarlos."

***

"Tuve intención de escribir una obra asaz ambiciosa, parte en prosa y parte en verso, donde quería hacer entrar a la vez lo serio y lo irónico, los hechos curiosos observados a lo largo de mi vida, mis meditaciones, algunos sueños."

***

"Toda tolerancia acordada a los fanáticos los mueve inmediatamente a creer que su causa merece simpatía."

***

"Pasamos toda una noche discutiendo el mandamiento que exige amar al prójimo como a uno mismo; yo lo encontraba demasiado opuesto a la naturaleza humana como para que fuese obedecido por el vulgo, que nunca amará a otro que a sí mismo, y tampoco se aplicaba al sabio, que está lejos de amarse a sí mismo."

***

"Nuestros débiles esfuerzos por mejorar la condición humana serían proseguidos sin mayor entusiasmo por nuestros sucesores; la semilla del error y la ruina, contenida hasta en el bien, crecería en cambio monstruosamente a lo largo de los siglos."

***

"Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. La naturaleza nos traiciona, la fortuna cambia, un dios mira las cosas desde lo alto."

***

"Lo miraba vivir. Mi opinió sobre él se modificaba de continuo, cosa que sólo sucede con aquellos seres que nos tocan de cerca; a los demás nos contentamos con juzgarlos en general y de una sola vez por todas."

***

"Pero los dioses no se levantan, no se levantan para prevenirnos, ni para protegernos, ni para recompensarnos, ni para castigarnos."

***

"Él sabe que lo que verdaderamente cuenta es lo que no figura en las biografías oficiales, lo que no se inscribe en las tumbas."

Marguerite YOURCENAR, Memorias de Adriano, Círculo de Lectores, Barcelona, 1988.

KAPUSCINSKI: La jungla polaca

"No veo personas muertas en ninguna parte, pues la entierran enseguida, tan sólo cadáveres de caballos, como si se tratase de una guerra equina."

***

"En muchas culturas africanas está extendida la creencia de que el ser humano muere definitivamente sólo cuando muere la última persona de las que lo han conocido y recordado."

***

"Traían el olor a campo, la estupefacción de provincianos y una férrea voluntad de empollones."

***

"En los exámenes se sentaban en el borde de la silla, construían frases con tremendo esfuerzo, se secaban en los pantalones las manos sudorosas."

***

"Me apasionaban las personas que ansiaban llegar a ser algo por su propio esfuerzo, que no sólo estudiaban, sino que también tenían que luchar."

***

"Él saca una caja de cerillas y empieza a quemarlas, prendiendo una tras otra, una vieja costumbre suya: quemar cerillas durante la conversación. Sostiene una entre los dedos y contempla la llama. Cuando la cerilla se apaga, saca una nueva. En los días de muchos nervios, las gasta por cajas enteras."

***

"Se vino conmigo a Wroclaw, a mi buhardilla, donde la esculpí. Los títulos de los trabajos debían tener un significado, así que lo llamé Muchacha después del trabajo y lo llevé a la exposición. El jurado rechazó la escultura, aduciendo que emanaba demasiada religiosidad. Anduve abatido, no me encontraba a gusto en ningún sitio. Pasé horas tumbado en la cama, completemente aturdido. Por fin se me ocurrió una idea loca. Pedí al conserje el carrito, cargué la escultura y fui a la curia diocesana. Les dije: Cómprenla, señores, la figura se llama La Virgen esperando la Anunciación. Deliberaron un buen rato, pero finalmente no me la compraron. Emana demasiado realismo socialista, adujeron."

***

"Cuando se quiere sacar de una persona un pedazo inmenso de verdad, hay que tener una pregunta como un arpón. Una capaz de penetrar lo más hondo posible y arrancar esa verdad de las entrañas. No tengo preguntas así. Las mías son banales, fútiles, no tardarán en evaporarse en el aire."

***

"Alguien ha dicho con acierto que este pueblo vive atrapado por su historia. Que nuestra historia ha trabajado denodadamente por el eterno éxito de Kraszewski."

***

"Allí estaba aquella vida que cada uno de nosotros se representaba a su manera: la alegría y la tristeza, la lluvia y el sol, el tranvía, el Sputnik, los primeros narcisos de las nieves, un estudio de Chopin, una mujer en la cama, la película El salario del miedo, el Utrillo del periodo blanco, un cuarto de litro de vodka bebido de un solo trago, un paseo con el niño, la de trigo que me crecerá en verano, los pechos de Gina Lollobrigida, o de Hanka, o de Krysia, o de Stefa, separaciones y reconciliaciones, Berlín, los planes de Nasser, una lavadora, una discusión con el director, un par de zapatos del todo decentes por trescientos cuarenta zlotys, los celos, el diploma de ingeniero, la muerte de un tío, una bañera llena de agua caliente, una paga extra el día de la Fiesta Minera, una jarra de cerveza, de nuevo eres mía, el Diccionario de extranjerismos (segunda edición), una persona caminando por la calle..."

***

"Empezamos a pensar en otros soldados, en los soldados rasos de todos los ejércitos del mundo. En nuestro Bozym, que en aquella noche endemoniada estaba de guardia; en el Vania que en aquel momento sacaba brillo a su metralleta en Chukotka; en los soldados de Fidel Castro, que sin duda bebían hasta emborracharse, pues no en vano habían sudado tanto. Pensamos en los fusileros hindúes haciendo cola ante la olla de rancho y en el recluta ghanés que restregaba su barriga por la ciénega tras oír la voz de mando: ¡Cuerpo a tierra!"

Ryszard KAPUSCINSKI, La jungla polaca, Anagrama, Barcelona, 2008.

DOMOSLAWSKI: Kapuscinski non-fiction

"Era consciente de que tenía mucho que decir de cosas que otros ignoraban por completo."

***

"Se indignaba ante la vista de periódicos con el nombre de Kapuscinski desperdigados por el suelo, que se podían pisar impunemente o forrar con ellos el cubo de la basura."

***

"Había en todo aquello un cierto elemento religioso, un intento de creer en algo."

***

"Lo sabía, pero, como decía el camarada Gomulka, la persona sabe tanto cuanto quiere saber."

***

"No le quedará más remedio que ir a trabajar a una escuela donde tendrá que vérselas con un montón de niños malcriados."

***

"Cuando la escritura empieza a cuajar, le anuncia solemnemente que a partir de entonces todo irá bien, que el viento ya hincha las velas. Le lee la primera frase y ella pega un salto de alegría. La euforia dura... hasta el siguiente párrafo. Siempre había escrito despacio, a duras penas cumplía con las cuotas exigidas por la redacción. Lo que quería era escribir bien, no mucho. Por eso ganaba una miseria."

***

"Empatía con los pobres, protesta moral contra las potencias coloniales, postura de cierto distanciamiento respecto al Occidente capitalista, actitud crítica hacia el eurocentrismo, así como interés por la alteridad."

***

"Ambas redacciones se encontraban en el Palacio de la Cultura y la Ciencia, la del Po Prostu en el quinto piso y la del Polytika en el undécimo. La gente del Po Prostu tenía tanta tirria a los del Polytika que, cuando en cierta ocasión se quedaron sin vasos en la redacción y el director administrativo quiso pedírselos prestados a sus colegas del Polytika, seis pisos más arriba, la plantilla convocó una reunión para discutir la idea, que finalmente fue rechazada tras una votación."

***

"Muchos amigos y conocidos de Kapuscinski lo consideraban un catastrofista, en el sentido de que era capaz de inflar los pequeños sucesos hasta otorgarles dimensiones inimaginables y presentar los temores cotidianos como si fueran el fin del mundo."

***

"Alardea de que, a diferencia de la mayoría de los intelectuales, no pasa las noches en vela, sino que se va a dormir pronto y se levanta temprano."

***

"No escribo nada porque no quiero escribir mal, y no soy capaz de escribir bien. Parálisis, vacío en la cabeza. Falta de energías. Desmoronamiento."

***

"Escribe estos relatos desde la perspectiva de una persona que se asombra."

***

"El silencio es señal de una desgracia y, a menudo, de un crimen."

***

"Debe trabajar en profesiones sin relación con el arte y realizar sus ambiciones creadoras en su tiempo libre, después del trabajo."

***

"Se sabía de principio a fin que todos iban a morir. Ellos también lo sabían. Porque allí es obvio que, si uno parte, ya no volverá."

***

"Le gustaba hacer referencia a los rumores, incluso a los más inverosímiles, porque opinaba que forman parte del paisaje social, nos hablan de cómo es la conciencia de la gente en un lugar y un momento determinados, y por tanto constituyen un hecho social."

***

"Tantos días perdidos en escribir una página. Paso en mi mesa entre siete y ocho horas, pero consigo trabajar con provecho apenas tres o cuatro. En las demás horas paso a limpio, sueño, leo."

***

"Y, como un chirriante contrapunto, una amarga cita de Eliade: Mis mejores libros serán escritos por otra persona."

Artur DOMOSLAWSKI, Kapuscinski non-fiction, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010.

REICH-RANICKI: Las trompas, más alto

Uno de los invitados que han quedado en mi memoria fue el director Heinz Bongartz, titular de la Dresdner Philharmonie. Se me ocurrió la idea de no limitarme a grabar una conversación con él sino, también, un fragmento de su ensayo con los músicos de la Filarmónica de Varsovia. El programa ofrecía la Sinfonía en re mayor de Schubert. En el primer movimiento, nada más concluir el famoso pasaje para trompa, Bongartz golpeó la batuta insatisfecho: "No, señores míos, no es así. Lo que tocan aquí las trompas es el sentimiento romántico, alemán, de la naturaleza. Les ruego que interpreten este magnífico pasaje con más fuerza e intimidad. Con más sentimiento, señores míos. Es preciso que suene más lleno y con mayor potencia. Aquí, en este pasaje, se han de ver los bosques alemanes". El primer violín, que hacía de intérprete, se levantó, se dirigió al grupo de instrumentistas de viento, y dijo en polaco: "Las trompas, más alto". Como Bongartz se hallaba en ese momento anotando algo en su partitura, no debió darse cuenta de que la traducción de sus deseos al polaco había resultado sorprendentemente corta. Hizo que tocaran el pasaje otra vez, y volvió a dar unos golpes: "Muy bien, señores trompistas, ha sido magnífico; eso era exactamente lo que quería". En años posteriores, siempre que he oído a músicos de orquesta quejarse de directores que hablaban mucho, no he podido menos de pensar en Heinz Bongartz y aquel primer violín polaco que demostró ser un maestro en resúmenes escuetos: "Las trompas, más alto".

Marcel REICH-RANICKI, Mi vida, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000.

LEM: Regis III

"El relato de Rohan, como tantas veces ocurre con las historias verdaderas, parecía irreal e incoherente."

***

"Lo que necesitamos es una hipótesis que nos permita actuar con el máximo de seguridad."

***

"La clave de todo, a mi juicio, estriba en que esos autómatas tenían la capacidad de producir otros autómatas, de acuerdo con las necesidades específicas de la situación."

***

"Sabía que tenía que despertarse del todo; sin embargo, postergaba ese momento, sin saber por qué."

***

"Hubiera dado cualquier cosa por estar de regreso en la base, por no ver nunca más Regis III, por no oír hablar nunca más de ese planeta maldito, ese mundo muerto de pesadilla, dotado de la astucia siniestra de las cosas inanimadas."

***

"Aquí, en Regis III, sólo conocerían una cara de la verdad; otra sería la historia expuesta en los secos términos de un informe, en la serena atmósfera de la base."

***

"Horpach se quitó el capote. Llevaba un pantalón de trabajo y una camiseta de punto. Los abundantes pelos grises del pecho le asomaban por entre las mallas."

***

"Lo más sorprendente fue comprobar que el peligroso mundo circundante le inquietaba cada vez menos."

Stanislaw LEM, El Invencible, Minotauro, Barcelona, 2002.

KAPUSCINSKI: Waterloo pedagógico

"A lo mejor logro captar el quid oculto bajo la superficie, en la cual no hay nada que llame la atención: profesor de instituto, Stepik está permanentemente ocupado, pues entre las clases, la preparación de informes, las lecturas, etcétera, tiempo no le sobra. Enseña todo lo bien que sabe, hace todo lo que puede, no coge bajas. Tiene una habitación alquilada, ahorra para una moto y en verano visita excavaciones arqueológicas. Estas cosas le gustan y proporcionan satisfacción a su vida. Pero carece por completo de una satisfacción pedagógica, no puede presumir de ningún éxito como educador. ¡Al contrario! Stepik no consegue salir de su permanente Waterloo pedagógico."

Ryszard KAPUSCINSKI, La jungla polaca, Anagrama, Barcelona, 2008.

KAPUSCINSKI: Cristo con un fusil al hombro

"Matar a los suficientes para que a los demás se les queda bien grabado en la memoria, pero no a demasiados, no vaya a ser que en el mundo se levantan voces de condena."

***

"A veces, en las calles contiguas viven los antiguos habitantes de las aldeas vecinas y siguen, durante años, disputándose sus lindes, aunque esas lindes ya no existen."

***

"La guerra es la cosa más cruel por un motivo muy sencillo: por el atroz número de víctimas que se cobra."

***

"A los árabes no les falta valor ni inteligencia, y disponen de buen armamento. La diferencia radica en otra cosa: en la actitud ante la guerra, en la aplicación de estrategias militares distintas. En Israel, en la guerra participa todo el pueblo, mientras que en los países árabes sólo lo hace el ejército."

***

"No sonreía y pasaba días enteros callado. A lo mejor callaba porque no tenía nada interesante que decir y era lo suficientemente modesto como para tenerlo en cuenta."

***

"En cuanto hay un golpe, hay mudanza. Los que han apostado mal se van a guarniciones remotas. Los que han acertado en la elección de bando se mudan a pisos más grandes."

***

"Nosotros, los latinoamericanos, somos improvisadores natos. ¿Qué pasará luego? ¡No importa! Lo importante es empezar."

***

"En Guatemala, cuando sintonizo una emisora local de radio y sólo oigo canciones, anuncios de cerveza y una única noticia del mundo, que en la India han nacido hermanos siameses, sé que esa emisora trabaja al servicio del silencio."

***

"Cualquier policía y soldado tiene derecho a detener a todo indio que pasa por un camino (como se halla en un camino, no hay duda de que es un vagante) y mandarlo a trabajar, forzosa y gratuitamente, en una plantación."

***

"Desde el punto de vista de un militar guatemalteco, comunista es todo aquel que tenga ideas distintas a las de un militar guatemalteco o, más sencillamente, todo aquel que tenga ideas."

***

"Todos los coroneles guatemaltecos exhiben un semblante sombrío, unos ojos de mirada penetrante y desconfiada, y un bigotito negro y fino."

***

"En América Latina, los primeros en reaccionar a tamañas nuevas son los trotskistas. Seguramente sería posible reunirlos a todos en un café un poco grandecito, pero se trata de personas fanáticas y muy activas."

***

"Todavía ayer era un señor mayor, de rostro cansado y preocupado, ya grave, ya bonachón, vestido siempre con sotisficada elegancia. Hoy rebosa en nuevas energías, en una fuerza y una vitalidad que asombra a todo el mundo: dispara, dicta órdenes, lidera su última batalla."

***

"Siempre están hambrientos. Dios nos libre de invitarlos a una cerveza porque, débiles y agotados, se emborrachan con una sola jarra."

***

"No se lo quise decir, pero en aquel momento no creía que pudiesen ganar. Que algún día sí, que acabarían ganando, en eso sí creía. Pero no entonces, no en vida de ninguno de los dos, que caminábamos por el barrio africano."

Ryszard KAPUSCINSKI, Cristo con un fusil al hombro, Anagrama, Barcelona, 2010.

DOMOSLAWSKI: Subrayaba en los libros las frases importantes

"El padre, a su vez, gustaba de burlarse de su hijo. Cuando Rysiek, todo concentrado, estudiaba algo con fruición y subrayaba en los libros las frases importantes -cosa que no dejó de hacer nunca, ni cuando era un reportero conocido ni, más tarde, cuando era un escritor internacionalmente consagrado-, el padre le provocaba: Ve a dormir, hijo. Mañana te tendré subrayado todo este libro."

Artur DOMOSLAWSKI, Kapuscinski non-fiction, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010.

CAVAFIS

En medio del temor y las sospechas,
con la mente trastornada y los ojos espantados,
nos consumimos y planeamos cómo hacer
por escapar del seguro
peligro tan atroz que nos acecha.
Y sin embargo, en qué error estamos, ese peligro
no está en nuestro camino.
Eran mentira las noticias
(o no las escuchamos o mal las entendimos).
Otra desgracia que nos sospechábamos,
súbita, fulminante se abate sobre nosotros,
y desprevenidos -ya no hay tiempo- nos arrastra.

C.P. CAVAFIS, Antología poética, Alianza Editorial, Madrid, 1999.

SHAKESPEARE: Yago calla

"Demand me nothing: what you know, you know. From this time forth I never will speak word."

William SHAKESPEARE, Othello

KADARÉ: Tabir Saray

"Para que el puente se mantuviera en pie, a sus pies fue sacrificado un hombre."

***

"Era gobernador en una de las zonas más alejadas del Imperio y,cuantas veces acudía por motivos de su función a la capital, traía de allí abundantes y brutales relatos."

***

"Llevaba una vida tan placentera como estéril."

***

"Callan porque esperaban algo de nosotros y quedaron defraudados en sus esperanzas."

***

"Cuando los turcos se abalanzaron sobre vosotros, blandiendo sus lanzas y sus espadas, vosotros, los albaneses, pensasteis con toda razón que venían a sojuzgaros, pero en realidad no hacían más que ofreceros como presente un imperio entero."

***

"Cuando lo requerían, era sin excepción por causa de algo que nunca habría podido imaginar."

***

"¿Quién ha dicho que lo que vemos con los ojos abiertos no está desnaturalizado y que, por el contrario, éste de aquí, el archivo de los sueños, no es el verdadero reflejo de las cosas."

Ismaíl KADARÉ, El palacio de los sueños, Cátedra, Madrid, 1999.

STENDHAL: Consejos avunculares

"-Amigo mío -me dijo mi tío-, tú te crees una gran cabeza, estás lleno de un orgullo insoportable por tus éxitos en las matemáticas, pero todo eso no sirve para nada. En el mundo sólo se medra por las mujeres. Tú eres feo, pero no te reprocharán tu fealdad, porque tienes expresión. Tus amantes te dejarán, y ten bien presente esto: nada más fácil que hacer el ridículo en el momento en que una mujer le deja a uno. Después de esto, un hombre ya sólo sirve, a los ojos de las otras mujeres, para echarlo a los perros del lugar. Antes que pasen veinticuatro horas de haberte dejado una mujer, declárate a otra, aunque, a falta de otra cosa, sea a una criada."

STENDHAL, Vida de Henri Brulard, Alfaguara, Madrid, 1988.

14 de febrero

"Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach."

Jorge Luis BORGES

HARRIS: Domingo negro

"Percibió el olor a aceite de la pistola distante solamente un centímetro de su ojo."

***

"Parecía una vaca pastando plácidamente al borde de un pantano, sin presentir lo que estaba oculto en las sombras desde soplaba el viento, espiándole."

***

"Sé que vive solo y que lee hasta altas horas de las noche. Que fuma una clase de marihuana bastante mediocre."

***

"Está convencido de que tiene un defecto enorme. Y hasta donde alcanza su memoria, ha tenido siempre terribles sensaciones que no consigue comprender."

***

"El reverendo pasa gran parte del tiempo escribiendo a una muchacha que conoció cuando iba a la escuela secundaria. Nunca las envía, las guarda celosamente en una cajita de lata en su escritorio."

***

"Como a muchos hombres con ocultas inseguridades, le encantaba la nomenclatura de las armas."

***

"Margaret no era una persona muy suspicaz, pero gradualmente comenzó a darse cuenta de que Lander no era exactamente lo que ella había pensado."

***

"Estaban vestidos con unos sucios pijamas negros, y llevaban unos limpios y relucientes rifles automáticos AK-47."

***

"En primer plano podía verse la sombra de la persona que había tomado la fotografía. Miraba más a esa sombra que a su esposa e hijas."

***

"Escribía lenta y cuidadosamente. Tenía miedo de que, de hacerlo más de prisa, la pluma se le escapara de las manos y escribiera algo que no quisiera ver."

***

"Mire, puede hacer lo que quiera conmigo, como posiblemente hará, pero seguiré sin saberlo."

***

"Abrazada a una camisa de Kabakov impreganada por el aroma de sus cigarrillos."

Thomas HARRIS, Domingo negro, Bruguera, Barcelona, 1983.

GOLDBERG: No conozco a ningún escritor que sea feliz

"No conozco a ningún escritor que sea feliz."

***

"Si hay algún destino claro para mí en esta vida, lo alcanzaré a través de la escritura."

***

"Estás ante un camino sin indicaciones, donde las únicas señales válidas son las calaveras de aquéllos que no regresaron."

***

"Abandoné porque en realidad no tenía ni la más remota idea sobre cómo empezar un libro o sobre cómo acabarlo."

***

"A menudo luchamos contra nosotros mismas debido a la ignorancia o a las enseñanzas que hemos recibido de la sociedad."

***

"Debemos estar dispuestas a descartar todas las páginas que haga falta, por mucho que hayamos trabajado en ellas. No pienses que es trabajo malgastado. Porque es el camino que te conducía a la puerta de entrada."

***

"El camino del escritor requiere concentración, paciencia, compromiso, consciencia, aislamiento, fe y distancia respecto a las percepciones comunes."

***

"Nunca se acobardó, se mantuvo fiel al apasionado impulso de la creación."

***

"Cuanto más regularmente escribo más real me parece la historia."

***

"Tener tiempo para escribir es simplemente eso. Una hora por aquí, media hora por allá."

***

"Nunca afirmes nunca que escribirás cada día porque cuando no lo hagas -y te aseguró que habrá días que no lo harás- te odiarás a ti misma. Y en vez de escribir cada día, terminarás por no escribir nunca."

***

"Si pierdes una oportunidad tienes que recuperarla."

***

"En las estanterías se amontonan buenos libros esperando ser leídos. Podríamos acercar nuestra mente a la de esos autores y sacarles provecho."

***

"Mi lástima por una ciudad sin librerías."

***

"Absorber ese libro con todos mis sentidos para comprender al autor y cómo este tejé su historia."

***

"Es asombroso lo que leen algunas personas -personas que en teoría quieren escribir- y, si lo hacen, la poca atención que prestan a lo que leen."

***

"La práctica de la escritura nos obliga a ser nosotras mismas. No importa lo que hagamos para ocultarnos o disimular porque cuando escribimos perdemos el control."

***

"Y el sur, a diferencia del resto del país, conoce la derrota."

***

"Que una vez que lo hemos dado todo, tenemos que buscar ayuda para continuar."

***

"Nunca me he avergonzado de leer un libro varias veces."

***

"Aquellas cincuentra primeras páginas me hicieron tener fe en McCarthy."

***

"El secreto es que todos estamos perdidos."

***

"Era como si se cumpliese el mandato de Hemingway: escribe con claridad y contundencia sobre lo que más duele."

***

"Me encontré inmersa en una tarea que me superó aunque pensaba que era capaz de hacer."

Natalie GOLDBERG, El rayo y el trueno, La Liebre de Marzo, Barcelona, 2001.

LEM: La investigación

"Un tipo de la clase de tontos que quieren llamar la atención, dispuesto a contestar cada pregunta con la historia del mundo."

***

"Pertenecían a la clase de personas que no tienen nada original que decir."

***

"Necesito un culpable. Lo necesito cueste lo que cueste."

Stanislaw LEM, La investigación, Punto de Lectura, Barcelona, 2000.

WU: Vientos amargos

"Procedes de una familia de clase burguesa, y tienes que rendir cuenta de tus muchas ideas y acciones de carácter burgués."

***

"La política del Partido es indulgente con los que confiesan, ¡e implacable con quienes se resisten!"

***

"Me acordé de la práctica tradicional de vendar los pies. Hemos cambiado esta costumbre por el vendaje de las ideas. Ya no se estila vendar los pies de la muchachas, pero, en cambio, se practica el vendaje del pensamiento para que, de este modo, la mente no pueda moverse con libertad. Así todas las ideas adoptan el mismo tamaño y forma, y el hecho de pensar se convierte en algo imposible."

***

"Si la vida de una persona no tiene valor, entonces la sociedad que da forma a esa vida tampoco lo tiene."

***

"Tenía que utilizar mi vida con un propósito y tratar de cambiar la sociedad. De este modo, mi propia existencia valdría un poco más que un montón de polvo, le daría algún sentido.

***

"Pese a las decepciones, todos los reclusos del campo albergábamos secretamente nuestros propios deseos y ambiciones, porque hasta el más pequeño deseo podía impulsar y estimular la voluntad de vivir."

***

"Mi resignación me daba una libertad que quedaba más allá del control de la policía."

***

"En aquel momento no deseaba recordar el pasado. Lo único que quería era seguir dando pasos hacia delante."

Harry WU, Carolyn WAKEMAN, Vientos amargos. Memorias de mis años en el gulag chino, Libros del Asteroide, Barcelona, 2008.

KADARÉ: El año negro

"Apresuraron el paso, pero en vano, pues ya habían oído lo que no debían oír."

***

"Escépticos, desengañados de todos, estaban dispuestos a declararle la guerra a cualquiera, incluso a sí mismos."

***

"Pese a los numerosos espías que los austríacos habían introducido en sus filas, los movimientos de los esadistas resultaban difíciles de prever, y no porque observaran el menor secreto, sino porque sus evoluciones no respondían a criterio alguno."

***

"Todo aquel insesato ir y venir había sido provocado por un mapa extraviado por los austríacos y hallado en un camino por los hombres de Uk. Tanto les había maravillado aquel mapa que comenzaron a moverse guiados por él, repitiendo así antiguas evoluciones de otro ejército, ejecutadas de acuerdo con móviles por completo diferentes."

***

"Hasta entonces no se había distinguido demasiado en el combate, o así lo había parecido tal vez porque, debido a su altisonante sobrenombre, siempre se había esperado más de él."

***

"En la mayor parte de los nombramientos o caídas en desgracia de los visires, a buen seguro se hallaría un bakllava anunciador, de igual modo que podía rastrearse su existencia previamente al descubrimiento de las conjuras, en vísperas de los virajes políticos, del triunfo de un clan sobre otro."

Ismaíl KADARÉ, El año negro, Alianza, Madrid, 2001.

RUSSELL: Stalin

"¿Qué conocen ustedes, caballeros, de las alegrías de la vida? ¡Qué poco conocen ustedes del enervante placer de dominar a una nación entera por el terror, sabiendo que casi todos desean tu muerte y ninguno es capaz de perpetrarla, y que tus enemigos de todo el mundo están embarcados en vanos intentos de adivinar tus pensamientos secretos, sabiendo que tu poder sobrevivirá al exterminio, no sólo de tus enemigos, sino, a la vez, de tus amigos!"

Bertrand RUSSELL, Pesadillas de personas eminentes y otras historias, Edhasa, Barcelona, 1988.

RAYFIELD: Stalin y los verdugos

"Para Stalin, todos los hombres eran unos pecadores y necesitaban castigo y expiación."

***

"Le llamaba la atención sobre todo un relato en el que Baudelaire, mientras se encuentra de visita en casa de Théophile Gautier, mira detenidamente un ídolo africano de aspecto grotesco y dice: Supón que Dios en realidad es así."

***

"Los bolcheviques combatían al Estado ruso no porque fuera opresivo, sino porque era débil."

***

"Un Gengis Khan que ha leído a Marx, decía Bujarin."

***

"Solteros desagradables y huraños que viven en habitaciones de techos bajos y rancios olores."

***

"En opinión de Stalin, el único defecto de Dzierzynski eran sus escrúpulos, y es que a éste le disgustaba falsear pruebas."

***

"Los pequeños detalles -los pasajeros que viajaban sin billete, las ratas del compartimiento de equipajes, las cajas de cerillas que en lugar de 100 contenían 85 cerillas- molestaban a Dzierzynski más que la desolación general de la economía."

***

"A Stalin le gustaba rodearse de hombres cuyos errores les convertían en rehenes de la suerte."

***

"Crear una falsa oposición legal, apoyar a las facciones de la oposición ilegal, manipular elementos subversivos a fin de que trabajaran para y no contra el Estado."

***

"Los ciudadanos de Yezhovsk despertaron una mañana, el 11 de abril de 1939, para descubrir con estupefacción que su ciudad había pasado a llamarse Cherkessk."

***

"Hombres que apenas contaban con un par de años de instrucción recibida tras la educación primaria. Para ellos resultaba más laborioso redactar las confesiones que apalear a sus víctimas para que las firmasen."

***

"Debo decirles que yo no sufrí ningún martirio, antes bien los interrogadores fueron torturados por mí, puesto que les causé un trabajo innecesario."

Donald RAYFIELD, Stalin y los verdugos, Taurus, Madrid, 2003.

CHRISTIE: Diez negritos

"Vera Claythorne, sentada en un vagón de tercera en compañía de cinco pasajeros, cerró los ojos con la cabeza recostada hacia atrás. ¡Qué calor más sofocante hacía dentro de aquel compartimiento!"

***

"Vera Claythorne, que tenía claro su deber de secretaria, se apresuró a contestar."

***

"Su mirada y su voz, ligeramente autoritaria, dejaban entrever la clase de trabajo que realizaba."

***

"Miss Claythorne se adelantó, con aire competente."

***

"Tendida en la cama, con los ojos muy abiertos, miraba fijamente el techo. Asustada por la oscuridad, no apagó la lámpara de la mesita."

***

"La felicitaron por su coraje y sangre fría. Pero no Hugo, que solamente le miró a los ojos."

***

"Entonces, mientras estaba de pie, aguzando el oído, una mano fría y pegajosa le agarró el cuello..., una mano mojada, que olía a mar."

***

"Hugo estaría en Newgray todo el día y, cuando volviese, todo habría terminado."

***

"No le gustaba aquel gancho en el techo. Le fascinaba, pues atraía irresistiblemente su mirada..., aquel gancho negro."

***

"Vera experimentó un delicioso alivio. Por fin todo había terminado. No tenía que temer nada más. Se había acabado el sacar fuerzas de la nada."

***

"¡Así de fácil era cometer un crimen! Pero después te perseguían los recuerdos."

***

"Subió a la silla con los ojos bien abiertos y fjos fijos como los de una sonámbula. Hugo estaba esperando a que ella hiciese lo que tenía que hacer."

Agatha CHRISTIE, Diez negritos, Editorial Molino, Barcelona, 2004.

CONRAD: El agente secreto

"Su diaria partida de whist en el club era el hábito más reconfortante de su vida, una exhibición generalmente de gran éxito de su habilidad sin la ayuda de ningún subordinado. Se metía en el club de cinco a siete, antes de ir a cenar a su casa, y durante esas dos horas olvidaba cualquier aspecto desagradable de su existencia, como si el juego fuese una medicina beneficiosa para aliviar los accesos de disconformidad moral."

***

"Pero Stevie había tropezado antes de los cinco minutos de haber quedado solo. Y el señor Verloc quedó moralmente hecho pedazos. Lo había previsto todo menos eso."

***

"En aquel golpe profundo, propinado por encima del costado del diván, había puesto todo el legado de su inmemorial y oscura ascendencia, la ferocidad simple de la edad de las cavernas, y la furia desequilibrada y nerviosa de la edad de las tabernas baratas."

***

"Lo encontré bajo los efectos de la reacción que sigue al esfuerzo del delito."

***

"En su larga experiencia con los huéspedes, había adquirido una deprimente aunque resignada noción del lado extravagante de la naturaleza humana."

Joseph CONRAD, El agente secreto, Cátedra, Madrid, 1995.

CONRAD

"Le aseguro que hay veces en que necesito toda mi fuerza de voluntad y control para no arrojarme de cabeza contra la pared. Deseo gritar y echar espuma por la boca. No es broma. Tras estas crisis de desesperación me quedo postrado durante horas, pensando todavía de forma semiinconsciente en que hay un cuento que tengo que escribir. Después me despierto, intento trabajar, y me voy a la cama completamente derrotado. Pasan los días, y no he hecho nada."

Citado por: Dámaso LÓPEZ GARCÍA (Joseph CONRAD, El agente secreto, Cátedra, Madrid, 1995).

CONFUCIO

"Nuestras faltas nos definen. A partir de ellas se pueden conocer nuestras cualidades."

***

"No os preocupéis de no ser famosos, sino más bien de no tener méritos para serlo."

***

"Quien no tiene la fuerza siempre se puede abandonar a medio camino. Pero tú has abandonado antes de empezar."

***

"Es como construir un túmulo: si uno se detiene antes del último cesto de tierra, el túmulo queda para siempre inacabado. Es como llenar una zanja: una vez que se ha llenado la primera canasta, sólo se necesita continuar hasta terminar."

***

"Un jarrón cuadrado que no es cuadrado, ¡vaya jarrón cuadrado!"

***

"Un hombre que no se preocupa del futuro está condenado a preocuparse del presente."

***

"Cualquiera que no sea apreciado a los cuarenta años, seguirá sin ser apreciado hasta el final."

***

"Si a la edad de cuarenta o cincuenta un hombre no se ha hecho un nombre, ya no merece ser tomado en cuenta."

***

"Sin duda es un error no enmendar un error."

CONFUCIO, Analectas, Edaf, Madrid, 1998.

RUSSELL: Conrad

"El punto de vista de Conrad estaba lejos de ser moderno. En el mundo moderno existen dos filosofías: una, que proviene de Rousseau, y que deja de lado, como algo innecesario, a la disciplina; otra, que encuentra su más plena expresión en el totalitarismo, concibe la disciplina como esencialmente impuesta desde fuera. Conrad era partidario de la tradición más antigua, en la que la disciplina debía venir de dentro. Detestaba la indisciplina y aborrecía la disciplina que fuera sólo externa."

***

"Creo, aunque no sé si él hubiera aceptado esta interpretación, que Conrad pensaba que la vida humana civilizada y moralmente tolerable era algo así como un peligroso paseo sobre una delgada corteza de lava recientemente enfriada, que en cualquier momento podía romperse, precipitando al imprudente en las ardientes profundidades."

***

"Le vi una última vez, al otro lado de la calle por donde yo iba, hablando muy seriamente con un hombre a quien yo no conocía, parados ante la puerta del Arts Club. No quise interrumpir lo que parecía una seria conversación, y continué mi camino."

Bertrand RUSSELL, Retratos de memoria y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1982.

RUSSELL

"Pasé la noche del 4 de agosto andando por las calles, principalmente por los alrededores de Trafalgar Square, percibiendo la excitación de la multitud y dándome cuenta de las emociones de los transeúntes. Durante ese día y los siguientes, descubrí con asombro que la mujer y el hombre medio estaban contentos ante la perspectiva de la guerra. Había acariciado tiernamente la idea de que gobiernos despóticos y maquiavélicos imponían la guerra a pueblos que no la querían, como se imaginaron la mayoría de los pacifistas.El patriotismo me torturó. Los éxitos de los alemanes antes de la batalla del Marne fueron horribles para mí. Deseé la derrota de Alemania tan ardientemente como un coronel retirado. Mi sentimiento más intenso es probablemente el amor a Inglaterra y, en aquellos momentos, significaba una renuncia muy difícil mi aparente despego hacia ella. A pesar de todo, no dudé ni un sólo momento lo que debía hacer. A veces, el escepticismo me ha paralizado; he sido cínico en ocasiones; otras veces, indiferente; pero, cuando llegó la guerra, actué como si oyese la voz de Dios. Sabía que mi cometido era protestar, por inútil que la protesta pudiese ser. Todo mi ser estaba comprometido en la empresa. Como amante de la verdad, la propaganda nacional de todas las naciones beligerantes me enfermaba. Como amante de la civilización, la regresión a la barbarie me aterraba. Como hombre de sentimientos paternales frustrados, la matanza de la juventud atormentaba mi corazón. Apenas podía suponer lo que ganaría oponiéndome a la guerra, pero tenía la impresión de que, por el honor de la naturaleza humana, los que no se habían derrumbado debían demostrar que se mantenían de pie. Después de ver los trenes de tropas salir de Waterloo, solían asaltarme extrañas visiones de Londres, en las que éste aparecía como un lugar irreal. Solía ver, con la imaginación, los puentes desplomándose y hundiéndose, y toda la gran ciudad desvaneciéndose como la niebla de la mañana."

Bertrand RUSSELL, Retratos de memoria y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1982.

BAMM: Sinfonía en re menor de Bruckner

Regau fue a visitar la villa del director de la fábrica y volvió encantado.

-Tiene un aparato de radio maravilloso. Hoy es domingo y en media hora retransmiten la Sinfonía en re menor de Bruckner. ¿Vamos a escucharla?

-En Magnitogorsk, pozo siete, seguro que no nos tocarán una sinfonía. ¡Vamos!

Preguntamos a Mokassin si quería venir con nosotros. Se armó de café y coñac y nos fuimos para allá.

Nos sentamos en los butacones y pusimos los pies encima de la mesa. Nunca volvería a vivir nadie allí. Regau, bastante entendido, nos explicó a Mokassin y a mí lo que íbamos a escuchar. Hizo especial hincapié en el cuarto movimiento, en el que el tema de los instrumentos de viento, en forma de coral, se introduce casi simultáneamente y en contrapunto a un motivo de danza, formando una representación sensible de la frase: "En medio de la vida estamos rodeados de muerte."

Comenzó el concierto.

En un solo instante, todo aquel salvaje mundo de sangre y pus, hedor y peligros, miedo y sopa de lentejas, frío y valentía, aquel mundo en el que vivíamos desde hacía semanas, había desaparecido. El bueno de Mokassin aún estaba en pie junto a la cafetera. Le hice señas para que tomara asiento en uno de los butacones. Se sentó, suspirando placenteramente. El primer movimiento terminó.

Nos miramos. Nadie decía una palabra. Bebimos. Comenzó el segundo movimiento. A pesar de que nuestro oído estaba cautivado por la música celestial del piadoso maestro, de repente, los tres nos levantamos como un solo hombre. Un golpe lejano y sordo había sonado, recubierto por la música. Sabíamos lo que significaba. Se trataba del disparo de un obús de largo alcance con el que los rusos disparaban desde hacía tiempo sobre la ciudad. Mientras el adagio discurría según las estrictas normas de la armonía, la granada silbaba en el cielo, siguiendo otras reglas no menos estrictas. No dejamos de escuchar la música, pero a la vez escuchamos el recorrido del proyectil. Lo escuchamos, en un horroroso crescendo, durante casi veinte segundos. sobrevoló la casa y explotó a una distancia considerable. La casa tembló un poco. Las tazas de café tintinearon. Bebimos un buen trago.

A los tres minutos oímos el siguiente disparo. Esta vez la explosión fue algo más cercana. Nos miramos de nuevo. Los tres éramos soldados veteranos. Una característica del soldado veterano es que evita los riesgos evitables. Ya había llegado la hora de bajar al sótano: el segundo movimiento había terminado.

¿Nos vamos o no? En medio del tercer movimiento, oímos el tercer disparo.

Yo le pregunté a Mokassin:

-¿No prefieres ir al sótano?

Mokassin me miró enfadado.

-¿Usted cree que no tengo sentido musical?

-¡Bueno, valiente, no te ofendas!¡Salud!

Bebimos. Mokassin volvió a escanciar. El scherzo había terminado.

Regau dijo:

-¡Ahora viene el momento musical más bello del mundo! ¡Las trompas del cuarto movimiento! Como si las tocaran los ángeles.

Mokassin dijo solemnemente:

-No me parece mal escuchar a los ángeles tocando la trompa antes de oírles cantar.

De repente Regau se alzó de su sillón.

-Si ahora nos vamos al sótano, buen amigo, ¿para quién compuso Bruckner esta música divina?

Comenzó el cuarto movimiento como si alguien hubiera corrido a un lado un telón púrpura y regalara al hombre la contemplación de un cielo a través del cual, en lugar del gemido de las granadas, sonaran las alabanzas de los coros celestiales.

Escuchamos la sinfonía hasta el final.

Peter BAMM, La bandera invisible, Libros del Asteroide, Barcelona, 2010.

Il catalogo è questo

ENERO:
The Kite Runner
Vida de Napoleón
Memorias sobre Napoleón
Rojo y negro (2ª parte)
La Cartuja de Parma (1ª parte)
Vida de Napoleón
Campañas de Napoleón
FEBRERO:
¡Hundid el Bismarck!
Bukowski. Una vida en imágenes
Pulp
Matanza y cultura
British Civilization. An Introduction
Lost Libraries
Escritos de un viejo indecente
El ayer y el hoy: el futuro
Mujeres
MARZO:
El percherón mortal
Factotum
Hank
Cartero
Fichero de un psiquiatra criminalista
El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco
Yo, comandante de Auschwitz
Pulp
ABRIL:
La campaña de 1812 en Rusia
El silencio de los corderos
Cómo perder una batalla
MAYO:
Guerra a las dos en punto
JUNIO:
Orgullo y prejuicio y zombis
Esplendor y gloria de la Internacional Papanatas
Termópilas
La mosca
La vida difícil
Historia del cristianismo
El colombre
Cómo perder una batalla
Bartleby y compañía
JULIO:
Moctezuma
Memorias de un preso
Banderas de nuestros padres
Máximas, pensamientos, caracteres y anécdotas
Del nombre de Jaén y de su gentilicio jiennense
Mujeres
Filosofía para bufones
Matanza y cultura
Cuentos breves y extraordinarios
Cartero
La campaña de 1812 en Rusia
Plata quemada
Dos veces cuento
Soy apache
Mauthausen 90.009
La guerra del general Escobar
La verdadera historia del club Bilderberg
La máscara de mando
Nacer mujer en China
Recuerdo 1936
Cuentos espirituales de Oriente
El vizconde demediado
AGOSTO:
Meridiano de sangre
Ingenieros del alma
El catolicismo explicado a las ovejas
Vidas imaginarias
Historia universal de la infamia
El emperador
SEPTIEMBRE:
Diario. 1937-1943
Cómo perder una batalla
El sha
Lapidarium IV
Empezó en Babel
Viajes con Herodoto
El Imperio
Si esto es un hombre
Reportaje al pie de la horca
Mujeres a contracorriente
Mucho que decir
OCTUBRE:
El mar en la Gran Guerra
Balzac y la joven costurera china
Libro del cielo y el infierno
Ser como ellos y otros artículos
La guerra naval en el Pacífico
Franco no estudió en West Point
Lutero
Homenaje a Cataluña
El hombre en busca de sentido
Vacas, cerdos, guerras y brujas
1984
El infierno de los jemeres rojos
Rebelión en la granja
La guerra de Nueva York
Hazañas y chapuzas bélicas
El antropólogo inocente
El librero de Kabul
Caníbales y reyes
NOVIEMBRE:
Historia naval de la Gran Guerra
La guerra naval en el Mediterráneo
Lo que más me gusta es rascarme los sobacos
En el búnker de Hitler
Psicópatas criminales
Una plaga de orugas
DICIEMBRE:
La canción del verdugo
El canto del pájaro
El holocausto asiático
Las guerras apaches
La invención de una vida
Cómo superar el autosabotaje

DOSTOYEVSKI: Memoria de la casa muerta

"El hombre es un ser que a todo se acostumbra."

***

"Es lo corriente que el hombre aguante algunos años, se resigne, soporte los castigos más duros, y de pronto se revuelva airado por alguna futesa, por una nonada, casi sin motivo."

***

"Somos gentes deshechas. Estamos muertos por dentro, y por eso gritamos por las noches."

***

"Los trabajos forzados eran, no una ocupación, sino un deber. Los presos despachaban su tarea o cumplían las horas legales del trabajo y se volvían al penal. Al trabajo lo miraban con odio. A no ser por su ocupación personal, particular, a la que se entregaban con toda su alma y con todo su empeño, no habría hombre que hubiera podido vivir en el presidio."

***

"Y los hay así, que expresamente cometen un crimen con el solo objeto de ir a parar a la cárcel, y de ese modo se libran de la vida, incomparablemente más forzada en libertad que el presidio."

***

"¡Cuántos miles de días me aguardaban como éste, todos como él, todos iguales, todos idénticos!"

Fiodor M. DOSTOYEVSKI, Obras completas. Tomo I. Memoria de la casa muerta, Aguilar, Madrid, 1989.

ROBERTS: Las guerras apaches

"El general se dio cuenta de que, a medida que el tren atravesaba el campo, los apaches, diligentemente, contaban las montañas. Al final, Menguil, un apache montaña blanca, le dijo a Howard con voz resignada que ya no podía contar más montañas. Tendría que confiar en el general para que los llevase de vuelta a casa."

***

"Algunos me echaron la culpa del fatal resultado de la expedición, pero no dije nada. Al haber fracasado, lo adecuado era guardar silencio."

***

"El anciano jefe buscaba un sentido a la tragedia de su gente. No es bueno que la gente tenga una vida regalada, le dijo a Kaywaykla. Los hace débiles e ineficaces cuando tienen que luchar."

David ROBERTS, Las guerras apaches. Cochise, Jerónimo y los últimos indios libres, Edhasa, Barcelona, 2005.

REESE: El holocausto asiático

"Íbamos a la guerra y creíamos que probablemente moriríamos, así que, aunque suene extraño, creo que buscábamos la manera de divertirnos."

***

"Fui a un pueblo, y allí vi a una chica de unos quince años. Me acerqué a ella, y en ese momento apareció su padre, y lo maté. Quería violarla, así que me dije que si aquel hombre era su padre, probablemente no le haría ninguna gracia que violara a su hija, y le disparé. No hacía mucho que estaba por ahí. Como he dicho, acababa de llegar al pueblo. Se echó a llorar y estaba temblando. Puede que supiera qué le iba a suceder y estaba temblando. La violé y, después de violarla, la maté. Pero había por ahí un crío que luego me iba a dar problemas. Estaba escondido, y pensé que sólo era un crío y que no pasaría nada, pero cuando se celebraron los juicios por crímenes de guerra, apareció y me identificó, y eso complicó mi situación."

***

"En 1935, el agregado naval británico en Tokio redactó un informe en el que aseguraba que, gracias a sus pesquisas, había descubierto que los japoneses tenían un cerebro especialmente lento, de resultas de la tensión a la que se ve sometido el cerebro de un niño al aprender unos 6.000 caracteres chinos antes de que empiece la auténtica educación."

***

"No me siento culpable de lo que hice porque, en la guerra, la gente no puede actuar de un modo normal."

***

"Dado que sus soldados tenían terminantemente prohibido que los convirtieran en enemigos, ¿qué sentido tenía comprometerse a dispensar un trato humano a las fuerzas del enemigo que se rindieran."

***

"Todos aquellos dientes de oro me miraban... No se los arranqué con un rifle, sino que utilicé unas tenazas."

***

"He estudiado algo de zen y, en el zen, ni la vida, ni la muerte existen. Por ese motivo, que una persona muera poco antes que tú apenas tiene importancia si piensas en la vida y la muerte a partir de los parámetros temporales del zen, los parámetros temporales del universo."

***

"Primero, matamos a nuestra madre. Nuestra madre, la persona que nos había dado la vida."

Laurence REESE, El holocausto asiático, Crítica, Barcelona, 2009.

DOSTOYEVSKI: El idiota

"Todos me toman por un idiota. Antaño he estado, en efecto, tan enfermo, que parecía realmente un idiota. Pero, ¿puedo ser un idiota ahora que me doy cuenta de que los demás me juzgan así? Pienso en ello y me digo: Veo que los demás me toman por un idiota, mas, sin embargo, estoy cuerdo, y la gente no lo comprende... Este pensamiento se me ocurre a menudo."

CONRAD: Lord Jim

"Su incógnito no servía para ocultar una personalidad sino un hecho. Cuando salía a relucir el hecho a través del incógnito, él abandonaba de repente el puerto donde se encontraba entonces y se iba a otro, generalmente a otro más oriental. Se retiraba con buen método hacia el sol naciente, y el hecho lo seguía como por casualidad pero inevitablemente."

***

"En el sollado, se dejaba llevar y vivía en su imaginación por adelantado la vida del mar. Se veía a sí mismo salvando a gente de barcos que se hundían..."

Joseph CONRAD, Lord Jim, Edaf, Madrid, 2002.

VARGAS LLOSA: Discurso

"No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada."

Mario VARGAS LLOSA, Discurso nobel. Elogio de la lectura y de la ficción, Fundación Nobel, 2010.

SAVIGNEAU: Marguerite Yourcenar

"Debe, no contar su vida tal como la vivió, sino vivirla tal como la contó."

***

"Está ocupado con su carrera y se disculpa de antemano por estar a menudo ausente."

***

"Podemos estar seguros de que Marguerite había comprendido que, en el fondo, uno no puede contar más que con uno mismo. Que hay que aprender a ser suficiente en cualquier situación, puesto que las conveniencias pueden romper, sin una palabra de explicación, la relación."

***

"Conocer bien las cosas es liberarse de ellas."

***

"Si tú murieses, yo cogería tus libros, tus vestidos, todo lo que es tuyo: llenaría con ellos una lancha y mandaría remolcar esa lancha por una barca, después lo hundiría todo al llegar a alta mar."

***

"Él me envidaba mi libertad, que además exageraba; pronto la vida nos crea ataduras, que ocupan el lugar de aquellas que creíamos habernos quitado de encima; hagamos lo que hagamos y allí donde vayamos, los muros se levantan a nuestro alrededor y, por culpa nuestra, lo que fue refugio en un principio, acaba por convertirse en prisión."

***

"Toda vida lleva en sí un fracaso, y la gloria, cuando llega, no hace sino constatarlo aún más."

***

"Soledad... Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no amo como ellos aman... Moriré como ellos mueren."

***

"Nos equivocamos siempre cuando hablamos de los escritores de nuestro tiempo: o los sobreestimamos o los denigramos."

***

"El joven botones subió a la habitación de Marguerite Yourcenar con un mensaje de la joven americana. Grace decía que por la ventana de su habitación se podían ver unos pájaros muy bonitos e invitaba a Marguerite para que se reuniera allí con ella y aprovechara el espectáculo. Ella subió y se hicieron amigas."

***

"Tal vez le repugnase evocar aquellas dificultades mediocres de su vida cotidiana."

***

"Una vez se ofreció a dar una conferencia sobre el papel que desempeña el detective en la novela francesa. Esto nos pareció el extraño indicio de una fantasía insospechada."

***

"No podía imaginármela haciendo los gestos de la vida cotidiana, sirviéndose una tostada o secándose el pelo."

***

"Cuando decidía que un libro merecía la pena ser leído, volvía a leerlo inmediatamente. Es una disciplina a la que jamás faltó."

***

"Una de las mejores maneras de reconstituir el pensamiento de un hombre es reconstituir su biblioteca."

***

"Adriano no es tanto el tema de un libro como un tema de búsqueda, una investigación de sí mismo en equilibrio y sosiego."

***

"Yo iba a cumplir cuarenta años. Si sucumbía en esa época, no quedaría de mí más que un nombre en una lista de grandes funcionarios. Desdes entonces, cada vez que vi desaparecer a un hombre llegado a la mitad de su vida, y cuyo público cree poder medir con exactitud los triunfos y los fracasos, recordé que cuando tenía esa edad, yo aún no existía sino a mis propios ojos y a los de algunos amigos que debían dudar de mí, en ocasiones, como yo mismo lo hacía."

***

"Cuando, en ocasiones, decía trivialidades como nos ocurre a todos, su manera de hacer frases, por sí sola, impedía a su auditor juzgarlas como tales."

***

"Hubo una escena que la marcó intensamente: la demolición de una casa recién construida que, probablemente, no correspondía a las normas fijadas ni al plan de ocupación del suelo. No sólo las personas que estaban a su lado contemplaban aquella demolición sin decir una palabra, sino que los mismos obreros que habían construido la casa la víspera, ahora la derribaban con el mismo espíritu de obediencia a las órdenes."

***

"Pues un escritor siempre encuentra la manera de escapar a todo y a todos para realizar lo que es para él indispensable, lo que justifica su vida."

***

"Lo único que se puede hacer es vivir al día con entusiasmo y sensatez y decirse que un día tras otro forman semanas y meses, y desear que formen años."

***

"No siempre se puede hacer lo que se quiere pero hay innumerables casos en que está permitido elegir lo que se prefiere."

***

"En los momentos de cansancio tengo diez siglos; en los momentos de trabajo, cuarenta años; en el jardín, con el perro, tengo la impresión de tener cuatro años."

***

"Ya ha leído y releído los textos fundamentales, pero los vuelve a leer continuamente."

***

"Las escasas notas que toma en su agenda están escritas con una letra derrotada."

***

"Cuando no llega hasta decir, como lo hizo Albert Cohen ante el micrófono de Jacques Chancel, que al ser tan gorda y tan fea no podía ser una buena escritora."

***

"Serena, apenas amable, endurecida por la gloria."

***

"Un escritor cree hablar de muchas cosas, pero lo que deja, si es que tiene suerte, es una imagen suya."

Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. La invención de una vida, Alfaguara, Madrid, 1991.

MAILER: La canción del verdugo

"Después de tantos años en la cárcel, sentíase más víctima que malhechor. Eso aparte, no negaba haber violado la ley con frecuencia. Nunca pretendió pasar ante ella por el buen chico que jamás ha roto un plato."

***

"Yo era muy solitario. En cuanto podía, hacía que me metiesen en el calabozo: sólo para que me dejaran en paz."

***

"Se traía el almuerzo en una bolsa de papel y, al menos durante los primeros días, se lo comía a solas, en un rincón, sentando en alguna esquina, sin más compañía que sus pensamientos. Nadie sabía en que podía estar pensando."

***

"Y aquella noche, encontrándose casualmente en el establo , descubrió, a través de las tablas de una cerca, que su marido se estaba haciendo succionar por una vaca."

***

"No encontraba en él defectos que no fuesen de rápida enmienda."

***

"Mis abogados trabajan para la misma gente que va a condenarme."

***

"Era adaptable. Sabía congeniar con la gente a base de recurrir a rasgos comunes."

***

"Tengo la casi seguridad de que en ningún momento sospecharon que iban a morir."

***

"Me interné en una ladera, una pendiente de tal vez quince metros de alto, de los que crecen en esa zona tan agreste y boscosa del sudeste de Portland. Lo que creí un atajo era, en realidad, un paraje intransitable. Y, aunque en cierto momento pude haber dado la vuelta, decidí seguir adelante, y abrirme paso me llevó tres horas. Durante todo ese tiempo no me paré ni una sola vez a descansar; seguí marchando. Sabía que si me paraba, acabaría por salir de allí. De manera que continué avanzando. Se había convertido en algo personal. Aquello me hizo cambiar mi actitud respecto a muchas cosas."

***

"Hay tipos que tienen suerte desde que nacen hasta que mueren; por más feos que sean los asuntos en que se meten, pronto vuelven a estar de pie. Pero otros son desafortunados. Meten la pata una vez y la pauta que sigue su vida les empuja a pagarlo con largas condenas."

Norman MAILER, La canción del verdugo, Anagrama, Barcelona, 1995.

BORGES: Derrota

"Todo fracaso es una misteriosa victoria."

BUKOWSKI

"No hay ninguna razón para amar la vida para alguien que trabaja ocho horas al día, porque es un derrotado."

***

"Siento más simpatía por el diablo. Me parece más interesante estar allí abajo ardiendo entre las llamas. Ha perdido su batalla con Dios y le han arrojado abajo."

***

"¿Cómo es posible enseñar a alguien a escribir? No consigo entenderlo porque nosotros mismos no sabemos si seremos capaces de escribir."

***

"Y cuando me pongo a escribir me gusta sentirme así: sin saber cuál será la próxima frase."

***

"Sabía que todavía no estaba maduro para hacer de escritor, no había vivido lo suficiente."

***

"Me convertí en escritor no tanto porque creyera que podía ser escritor sino porque todos los escritores que conocía y que eran famosos me parecía que no valían absolutamente nada."

Charles BUKOWSKI, Lo que me gusta es rascarme los sobacos, Anagrama, Barcelona, 1983.

GEMCITY: Deep Six

Tommy salió del ascensor. Inmediatamente se dio cuenta de la presencia de una de las nuevas agentes: llevaba la identificación colgada del pecho. Se acercó a ella y miró el trozo de papel plastificado. Simulando no leer bien las letras, cogió sin arrobo la identificación y se la acercó a los ojos. Había tocado la tela de la blusa.
-¡Tommy! -le gritó Lisa.
-No consigo ver el nombre -apuntó él-. Este apellido, es… italiano. ¿Vidal? Yo soy italiano. Quizá nuestros antepasados vinieron en el mismo barco. ¿No resulta curioso?
La chica pareció pensar.
-No. Mi padre es de Ohio...
-Ah, bien –dijo Tommy.
La agente en prácticas cogió los papeles que le entregó Lisa y escapó corriendo por las escaleras.
-Otra de tus conquistas, Tommy -le dijo Lisa-. ¿No te das cuenta de que podía ser tu hija?
-Eso ha dolido, agente.
Ella hizo un sonido con la boca; era imposible adivinar si se trataba de una interjección en hebreo o uno de los ruidos que había ido aprendiendo en los programas de la tele para mejorar su inglés.
-¿Dónde está McEmpollón? -preguntó Tommy.
-Está abajo, con Amy.
Entonces fue cuando Tommy miró la vacía mesa de Tibbs.
-¿Ha llegado el jefe? -preguntó con precaución, pues Tibbs tenía la capacidad de aparecer cuando hablaban de él.
-No, no había llegado esta mañana cuando vine.
-Hm. Tendría que salir a comprar… - musitó Tommy.
-¿Una de tu revistas? - preguntó Ziva.
-Sí. No la tenían ayer. Este mes aparece… Ni siquiera sabes de quién se trata. Traeré también café.
-Un bocadillo para mí -dijo McGregor, que había aparecido por detrás.
-¿Por qué no vas tú mismo, McEmpollón?
-Estamos tratando de desencriptar el portátil del teniente Curtis.
-Seguro que sólo encontraréis fotos…
De pronto, Tommy se calló, pues vio al director salir de su despacho.
-No estamos hablando de tu ordenador, Tommy -apuntó Lisa.
Tommy se abstuvo de replicar, pues el director bajaba las escaleras. Se dieron cuenta de que conservaba una ligera cojera en la pierna izquierda.
-¿Ha llegado Tibbs? -preguntó ásperamente.
-No lo hemos visto esta mañana -respondió McGregor-. He llamado a su móvil, pero no tiene cobertura. ¿Quiere que…?
-Adelante -dijo el director.
McGregor se sentó en su ordenador y comenzó a buscar la localización del móvil de Tibbs. El director le contemplaba por detrás del hombro, echándole el aliento sobre el cuello.
-Nada, lo tiene apagado. ¿Puedo decirle desde donde hizo la última llamada?
-Vamos -ordenó el director.
Tommy y Lisa se habían acercado y miraban la pantalla del ordenador de McGregor.
-La última llamada la hizo anoche, a las once y media. En su casa.
-Quizá sea uno de sus… aniversarios y haya arrojado el teléfono a un bote aceite -dijo Tommy. Lisa le dio un golpe en la cabeza-. Sí, sí. Ya sé que me merezco una colleja.
El director pareció pensar.
-Me ha llamado el secretario. Quiere que investiguemos la desaparición de un marinero. Hace dos noches.
Ellos le miraron. Quizá Tibbs conseguiría sonsacarle que el marinero era sobrino de un congresista o hijo del amigo de algún senador, pues ellos no solían ocuparse de las desapariciones de simples marineros. No.
-Ustedes dos -dijo el director, señalando a Tommy y a Lisa-, vayan a Quantico. Usted, busque a Tibbs.
-Estaba… -comenzó a decir McGregor, pero la mirada del director le detuvo-. Estaba trabajando en un caso, pero supongo que puede esperar.
-Tenemos que parar en el quiosco -anunció Tommy.
La réplica de Lisa sonaba a una maldición del Antiguo Testamento.

***

El coche de Tibbs estaba aparcado en la puerta. La ligera nevada de la noche anterior había sido suficiente para que estuviera completamente blanco. Tibbs había sido precavido y había puesto un cartón en el parabrisas. McGregor se acercó a la puerta y llamó golpeando con los nudillos la madera, pues no había timbre; de todos modos, Tibbs tenía casi siempre cortada la corriente eléctrica. Antes de entrar, intentó telefonear de nuevo, pero la voz femenina que tanto le gustaba le indicó que el teléfono al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura.
Empujó la puerta, que nunca estaba cerrada. Tibbs ni siquiera disponía de una cerradura; tampoco parecía necesitarla. Tardó un poco en acostumbrarse a la oscuridad de la habitación, sólo iluminada por la luz de las farolas de la calle.
Estaba seguro de que Tibbs se encontraba en el sótano. Quizá había estado trabajando hasta tarde y se había quedado dormido. No era algo que hubiera sucedido antes, pero era una explicación. Abrió la puerta del sótano; la oscuridad era total, como tener los ojos cerrados. Trató de buscar el interruptor, pero no recordaba donde se encontraba, por lo que tuvo que iluminarse con la pantalla del móvil. Cuando tropezó por segunda vez en las escaleras, recordó que tenía una linterna en el coche. Incluso una de las reglas de Tibbs señalaba que había que llevar siempre una linterna. No recordaba qué número era, pero sí que era una de las reglas. Al llegar abajo tocó el borde el barco, que estaba casi terminado; pensó divertido que Tommy querría estar allí cuando Tibbs lo sacara del sótano. McGregor creyó notar algo raro en el suelo, un chapoteo, agua, algo viscoso. Bajó el móvil a sus pies y vio algo que no le hubiera gustado ver: una mancha de sangre seca y un cuerpo humano. Aunque sólo podía vislumbrar la parte de atrás de la cabeza, McGregor se dio cuenta en seguida, aliviado, de que no se trataba de Tibbs. Pero eso no explicaba donde demonios estaba.
-Tire la pistola -gritó una voz.
La linterna le cegó.
-Soy agente federal -dijo McGregor.

Thom E. GEMCITY, Deep Six, Seix Barral, Barcelona, 2005.

BARLEY: El gato de McTavish

El gato de McTavish, cuyo nombre no ha quedado registrado en el cuento, recordaba mucho a su dueño. Resultado del cruce de un macho salvaje y una hembra doméstica, era grandote, malvado, voraz y lascivo. Algunos testigos afirman que su pellejo tenía un ligero tinte verdoso.

Puesto que la comida que le proporcionaba su dueño era irregular, al gato de McTavish le dio por matar a las gallinas de los vecinos. Cuando éstos trataban de tenderle una emboscada, él daba grandes rodeos. Si ellos trataban de prepararle celadas, él destrozaba las trampas y continuaba llevándose las gallinas. Al final, McTavish no podía seguir haciendo caso omiso de las protestas y reclamaciones, y prometió librarse del gato. Lloroso, resolvió hacerlo con sus propias manos. La batalla fue larga y enconada; el gato despreciaba el veneno y evitaba con facilidad las saetas de la ballesta de McTavish. Además, se desquitaba atormentándolo con llantos nocturnos. Por fin, una tarde sofocante, McTavish lo arrinconó detrás del depósito de agua. A sabiendas de que había llegado su hora, el gato decidió vender cara su vida. Aunque la lucha fue terrible, el resultado no podía ser más que uno. El gato pereció y McTavish se retiró a lamerse las heridas.

No obstante, un empleado de la compañía de electricidad había observado la batalla. Viendo que el gato estaba muerto, le pidió a McTavish que le permitiera comerse los ojos, pues le habían dicho que ello le proporcionaría clarividencia. McTavish, que no era de los que dejan pasar una nueva experiencia, lo permitió. Una cosa llevó a la otra y se apoderó de él un acceso de utilitarismo. La carne de calidad era escasa. Así pues, guisó el gato con curry y curtió el pellejo. No está claro si los que cenaron allí aquella noche sabían lo que se iban a comer antes de hacerlo. Sin embargo, tan grande fue la furia ante el incesto culinario que varios cayeron enfermos y hubo amistades que rompieron para siempre. Los restos del curry permanecieron ominosamente en el frigorífico durante un mes hasta que McTavish los tiró. Los vecinos explicaron que se los había comido un gato salvaje cuyo pellejo tenía un tono verdoso.

Nigel BARLEY, Una plaga de orugas, Anagrama, Barcelona, 1993.

BUKOWSKI: Nihilismo

"¿Problema nuclear? No paso toda la noche en vela pensando en él. Mejor dicho, no pienso nunca en él. ¿Por qué? Porque pienso en quién ganará la segunda carrera del martes. Me resulta indiferente, soy indiferente a la destrucción de la raza humana, me da exactamente igual. Si barrieran de la tierra a toda la humanidad, no se perdería nada."

Charles BUKOWSKI, Lo que más me gusta es rascarme los sobacos, Anagrama, Barcelona, 1983.

YOURCENAR: Dios

"Es verdad, Dios es el pintor del universo. Pero, qué pena que Dios no se haya limitado a pintar paisajes."

Marguerite YOURCENAR, Cuentos orientales, Alfaguara, Madrid, 1993.

MILLE: El U-35, torpedeado

"El U-35 caminaba lentamente, en superficie, a la vista de la costa austriaca, y en la torreta montaba su guardia el príncipe Segismundo de Prusia a quien acompañaba, respirando el aire puro de la mañana, el teniente de navío Terra. Era el descanso, la seguridad y el escapar al ambiente cargado de su barco. Los hombres flaneaban por la cubierta, pensando todos en la cama cómoda y el baño tibio que les esperaba en la base de Teodo. De repente, Terra apenas si tuvo voz para mandar meter todo el timón a babor y poner a toda potencia los dos motores. La estela de un torpedo se mostraba claramente a tan escasa distancia que toda maniobra había de ser tardía. El U-35 sería alcanzado fatalmente en la mitad de su eslora. Los dos oficiales miraban el avance del torpedo con la expresión de horror que suele producir la impotencia. Y tan de improviso como apareció, el torpedo pegó un salto extraño fuera del agua y saltando por encima de la cubierta del submarino, con un ruido infernal, pasó por entre el cañón y la torreta y fue a caer al agua por la banda opuesta, llevándose en su cabriola todo lo que encontró por delante. Un segundo torpedo pasó por debajo del U-35, un tercero rozó la popa y, por último, otro que parecía ser también inevitable, como el primero, describió un amplio semicírculo perdonando nuevamente la vida del submarino de Arnauld de la Perière. Como pasa con todos los hombres valientes, éste era mimado por la ciega fortuna. El submarino agresor era el francés Faraday, que hubo que sumergirse a gran profundidad y alejarse mientras comprobaba que la regulación de sus torpedos no era perfecta precisamente."

Mateo MILLE, Historia naval de la Gran Guerra, Inédita Editores, Barcelona, 2010.