—¡ Dios mío! ¿Qué le ha pasado? Hay que acostarlo, caballero, sin más; dormirá, y mañana no parecerá el mismo,
—Pero, ¡si apenas puede hablar!
—¡Oh!, no es nada, unos cuantos tragos, nada más. No ha cenado para estar ágil, y después se ha tomado dos copas, para animarse. El ajenjo, ya ve usted, le devuelve sus piernas, pero le quita las ideas y las palabras. No está ya en edad de bailar de ese modo. No, de veras, ¡es como para desesperar de que siente la cabeza!
—Pero, ¿por qué baila así, con lo viejo que es?
—¡Ah! ¡Sí! ¿Por qué? Pues verá, para que lo crean joven debajo de su máscara, para que las mujeres lo tomen aún por un niño bonito y le digan guarradas al oído, para refregarse contra su piel, contra todas sus sucias pieles con sus olores y sus polvos y sus pomadas.
Guy de MAUPASSANT, Mi tío Jules y otros seres marginales, Alianza, Madrid, 2004.
CUADERNO DE LECTURAS - Plácido Romero
