-Ah, español; claro, mediterráneo, por eso me pareció griego. Mi nombre es Constantinos, soy profesor de matemáticas.-Me llamo Martín.
-¿Y a qué se dedica?
-Escritor.
-¿Escritor de qué?
-De libros.
-¿Libros de qué?
-Viajes, novelas...
-Yo también soy escritor.
-¿Escritor de qué?
-He publicado algunas poesías en revistas universitarias. Y algún ensayo de filosofía. ¿Le gusta la filosofía?
-Claro, es muy instructiva. Y además suministra ideas para argumentos de las novelas.
-¿Y qué opina de la verdad?
-Me desconcierta esa palabra, lo siento.
-Yo tengo una fórmula matemática para llegar a la verdad. Ya sabe que los griegos inventamos la filosofía, y muchos de nosotros seguimos practicándola. En Grecia, la filosofía es como un deporte.
-¡Qué interesante! ¿Y cuál es su fórmula?
-Lo siento, señor Martín. Precisamente en estos días estoy terminando de escribir un artículo donde explico el asunto. No se publicará hasta dentro de unos meses, en el próximo curso. Y comprenderá que no es oportuno contarle a un colega una idea. ya conoce cómo es eso de la escritura...
-Se refiere usted al plagio.
-Eso mismo. Pero no me lo tome mal. No es que desconfíe de usted, es que no le conozco.
-Yo haría lo mismo en su caso. ¿Me dirá al menos cómo titulará el artículo?
-Teorema de la verdad. Y le adelantaré otra cosa: la verdad no es sólo matemática, es también pura geometría. Más no puedo decirle, lo siento.
Javier REVERTE, Corázón de Ulises, Suma de Letras, Barcelona, 2000.
