Cuando nací, era un bebé tan hermoso que el doctor me cogió en brazos y, de habitación en habitación, me mostró al hospital entero. Incluso me sonrió, dicen, lo que provocó un suspiro de envidia en las madres de los otros bebés.
Eso sucedió en 1912, poco antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, y fue mi único éxito indiscutible, creo yo. A partir de entonces mi vida ha sido un descenso continuo. No sólo perdí gran parte de mi atractivo, sino también mi cabello y unos pocos dientes. Lo que es más, no he sido capaz de cumplir con lo que el mundo esperaba de mí.
No podía llevar mis planes con vigor, ni hacer pleno uso de mi talento. A pesar de que siempre había querido ser escritor, mi padre, que era farmacéutico, insistió en que siguiera sus pasos. Sin embargo, incluso esto no le satisfizo. Se le metió en la cabeza que debería tener una vida mejor que la suya. Así que, después de convertirme en farmacéutico, me envió de vuelta a la universidad para hacer de mí un ingeniero químico, lo que significó otros cuatro años y medio de retraso antes de que pudiera disfrutar de mi pasión por la escritura.
Apenas me había puesto a escribir, cuando Hungría declaró la guerra a la Unión Soviética, y me llevaron al frente. Nuestro ejército no era gran cosa y pronto me encontré prisionero de los rusos, prisionero de guerra; otros cuatro años y medio perdidos. Cuando volví a casa me encontré con nuevas dificultades, que no hicieron nada para favorecer mi camino hacia una carrera literaria.
Las circunstancias me permitieron acabar cinco o seis volúmenes de cuentos, escribiendo más o menos en secreto, en las pocas horas que pude arrancar a la marcha inexorable de la historia. Tal vez por eso siempre me he esforzado por la economía y la precisión, en busca de la esencia, a menudo a toda prisa. Sorprendido por cada toque de la campana de la puerta, no tenía ninguna razón, nunca, a esperar nada bueno, ya fuera quien llamara el cartero o cualquier otro funcionario estatal.
