CUADERNO DE LECTURAS - Plácido Romero
Los muertos amortajados en la corteza terrestre y girando al lento diurnal de la rueda de la tierra, en paz con eclipses, asteroides, novas polvorientas, sus huesos manchados de moho y el tuétano transmutado en frágil piedra, girando, los dedos entrelazados de raíces, siendo uno con Tutankamón y Agamenón, con la simiente y lo nonato.
Hemos de aparejarnos para la muerte antes que para la vida. La vida está harto provista, pero nosotros estamos siempre con ansias de abastecerla: nos parece y siempre nos parecerá que nos falta algo. Que hayamos vivido lo suficiente no lo consiguen ni los años ni los días, sino el alma. He vivido, Lucilio carísimo, todo el tiempo que era suficiente. Satisfecho aguardo la muerte.
En el fracaso es donde conoce el artista su verdadera relación con la obra: en la derrota, el general, sus faltas, y en la pérdida del favor, el hombre de Estado, la verdadera perspectiva política. La riqueza permanente debilita; el aplauso constante hace insensible; únicamente la interrupción procura al vario ritmo de la vida nueva tensión y elasticidad creadora, únicamente la desgraciada mirada profunda y extensa para la realidad del mundo. Enseñanza dura, pero enseñanza y aprendizaje es todo destierro: al débil le amasa de nuevo la voluntad, al indeciso le hace enérgico; al duro, mas duro aún. Nunca es el destierro para el verdadero fuerte una mengua: es siempre un tónico de su fuerza.
Kabil elevó los brazos al cielo e invocó a los espíritus de sus antepasados con un grito que asustó a los indígenas que le rodeaban. Se hizo un prolongado silencio, quebrado únicamente por el chisporreteo de los leños encendidos.
"Yo no había cometido actos contrarios al derecho internacional que reprocharme personalmente. Pero al mismo tiempo, había continuado prestando mis servicios como soldado junto a un criminal."
—Qué han cazado ustedes? ¿Águilas, leones...?
A veces le decía: "Padre, piense que...". En seguida me cortaba la frase: "Hijo, yo no tengo necesidad de pensar, yo soy funcionario".
Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha terminado su misión. Porque ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin embargo, no hay guerra sin retórica. Y lo característico de la retórica guerrera consiste en ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos comulgasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las mismas verdades. De aquí deducía mi maestro la irracionalidad de la guerra, por un lado, y de la retórica, por otro.
Me dan horror las mujeres que se meten en política. Y si además se inmiscuyen en las cosas militares, entonces resultan completamente insoportables.
Cuando finalmente el aparato despegó y ganó altura, tuve la impresión de volver a nacer. Pesaba 52 kilos, estaba hambriento, no me había afeitado ni lavado desde hacía semanas y llevaba puesto un uniforme sucio y desgarrado. Regresaba de muy lejos.
Yo hubiera recurrido con gusto a los curas si pudieran ayudarnos a interceptar aviones ingleses. Pero de momento nos resultan más útiles los hombres que sirven en nuestros cañones antiaéreos que los individuos que manejan el hisopo.
Et si tout commençait dans une "chambre à soi" (Virginia Woolf), une cave (l'idéal de Kafka), un grenier (celui des "enfants frivoles" de Vialatte), une tour ("l'arrière boutique" de Montaigne), une cabane (Thoreau au bord de l’étang Walden), "un petit coin très près où l'on est très loin"...
Hemos de reservarnos una trastienda muy nuestra, libre, en la que establezcamos nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad.
Yo le hubiera llevado a Waterloo. Tal vez nos hubiera dado la victoria. ¿Qué nos faltó en ciertos momentos de aquel memorable día? Romper tres o cuatro cuadros ingleses. Y Murat era admirable para semejante empresa; precisamente, era a propósito para el caso. Al frente de un cuerpo de caballería, nunca se ha visto un hombre más determinado, más valiente y más feliz.
He ido esta mañana a ver a mi médico Hermógenes, que acaba de regresar de un largo viaje por Asia. El examen debía hacerse en ayunas; habíamos convenido encontrarnos en las primeras horas del día. Me tendí sobre un lecho luego de despojarme del manto y la túnica. Te evito detalles que te resultarían tan desagradables como a mí mismo, y la descripción del cuerpo de un hombre que envejece y se prepara a morir de una hidropesía del corazón. Digamos solamente que tosí, respiré y contuve el aliento conforme a las indicaciones de Hermógenes, alarmado a pesar suyo por el rápido progreso de la enfermedad, y pronto a descargar el peso de la culpa en el joven Yolas, que me atendió durante su ausencia. Es difícil seguir siendo emperador ante un médico, y también es difícil guardar la calidad de hombre. El ojo de Hermógenes sólo veía en mí un saco de humores, una triste amalgama de linfa y de sangre. Esta mañana pensé por primera vez que mi cuerpo, ese compañero fiel, ese amigo más seguro y mejor conocido que mi alma, no es más que un monstruo solapado que acabará por devorar a su amo.
Considero que quienes hemos tomado parte en este conflicto tenemos el deber moral y político de implicarnos en la resolución final del mismo. Reconozco el daño y sufrimiento que causaron en personas como usted las acciones llevadas a cabo durante nuestra militancia en ETA. No soy insensible al dolor y sufrimiento que las mismas generaron; de ahí mi compromiso sincero en tratar de ayudar a cerrar esas heridas.
Fue de gente patricia, de una familia casi del todo oscurecida por la flojedad de sus mayores. Sabía igualmente las lenguas latina y griega en el más alto grado; era de grande espíritu, amigo de placeres, pero más de gloria; vivía en tiempo de ocio delicadamente, pero jamás descuidó por eso de lo que estaba a su cargo, bien que en cuanto a su mujer pudiera haberse portado con más decoro. Era afluente, astuto, accesible aquellos que querían su amistad, de una increíble profundidad de ingenio para disimular; daba francamente cuanto tenía, y especialmente el dinero, y con haber sido el hombre más feliz de cuantos se conocieron, jamás fue su fortuna superior a su merecimiento; de suerte que dudaban muchos si era más esforzado o venturoso. Hablo de él antes de la guerra civil, porque lo que después hizo, no sé si causa más vergüenza o fastidio referirlo.
Et busqué ejemplo e comparación para ello, et vi que semejan en esto a un home que con cuita e miedo llegó a un pozo e colgóse dél, e trabóse a dos ramas que nacieran a la orilla del pozo e puso sus pies en dos cosas a que se afirmó e eran cuatro culebras que sacaban sus cabeza de sus cuevas; et en catando al fondón del pozo vio una serpienta la boca abierta para le tragar cuando cayese, et alzó los ojos contra las dos ramas, e vio estar en las raízes dellas dos mures, el uno blanco e el otro negro, royendo siempre que non quedaban; et él pensando en su facienda e buscando arte por do escapase, miró a suso sobre sí, e vio una colmena llena de abejas en que había una poca de miel et comenzó a comer della, e comiendo olvidósele el pensar en el peligro en que estaba, et olvidó de como tenía los pies sobre las culebras e que non sabía cuándo se le ensañarían, nin se le membró de los dos mures que pesaban de tajar las ramas, et cuando las hobiesen tajadas que caería en la garganta de la serpienta. Et seyendo así descuidado e negligente acabaron los mures de tajar las ramas, et cayó en la garganta del dragón et pereció. Et yo fice semejanza del pozo a este mundo que es lleno de ocasiones e de miedos; e de las cuatro culebras a los cuatro humores que son sostenimiento del home; et cuando se le mueve alguna dellas es le atal como el venino de las víboras o el tósigo mortal. Et fice semejanza de los dos ramos a la vida flaca deste mundo, et de los mures negro y blanco a la noche e al día, que nunca cesan de gastar la vida del home; e fice semejanza de la serpienta a la muerte, que ninguno non puede escusar; e fice semejanza de la miel a esta poca de dulzor que home ha en este mundo, que es ver, e oír, e sentir, e gostar, e oler, e esto le face descuidar de sí e de su facienda, e fácele olvidar aquello en que está et fácele dejar la carrera por que se ha de salvar.
El 17 el Emperador tomó su primera lección de inglés. Y como mi principal objeto se dirigía a ponerle en estado de leer los papeles públicos, principié por hacerle conocer una gaceta inglesa, estudiando el sistema que se sigue constantemente en su composición, separando los anuncios y noticias sueltas de la parte política, y en esta última, aprendiendo a discernir lo que es auténtico de las noticias vagas.
Hace ya mucho tiempo que vivo así; veinte años poco más o menos. Ahora tengo cuarenta. He sido funcionario, pero dimití. Fui funcionario odioso. Era grosero y me complacía serlo. Ésta era mi compensación. Sí, tengo cuarenta años... Cuarenta años son toda una vida; son... una verdadera vejez. Vivir más de cuarenta años es una inconveniencia, algo inmoral y vil. ¿Quién vive después de cumplir cuarenta años? ¡Respondan sinceramente, honradamente! Voy a decírselo a ustedes: los imbéciles y los bribones. Sí, ésos son los que viven más de cuarenta años. ¡Se lo diré en la cara a todos los viejos! Lo proclamaré ante el universo entero. Tengo derecho a hablar. Ustedes se imaginan seguramente que mi propósito es hacerles reír. Pues no; se equivocan en esto, como en todo lo demás. Lo declaro ante ustedes solemnemente: muchas veces he intentado convertirme en un insecto, pero no se me ha juzgado digno de ello.
Federico y yo nos sentamos a la mesa cerca del dueño de casa y frente a una poetisa alta, rubia y vaporosa, que dirigió sus ojos verdes más a mí que a Federico durante la comida.
I think that he kind of felt that if you ignore something, if you don't want something to exist, you can have magical thinking.
Un árabe, sobre su lecho de muerte llama a su hijo y le dice:
Si yo les era tan perjudicial, ¿por qué no se deshacían de mí? Unas cuantas balas en el corazón o la cabeza hubieran bastado; por lo menos, este crimen hubiera probado alguna energía. ¿Cómo esos soberanos de Europa pueden dejar profanar en mí el carácter sagrado de la soberanía? Yo he entrado vencedor en sus capitales; si hubiese tenido sentimientos como los suyos, ¿qué hubiera sido de ellos? Todos me han llamado hermano; y llegué a serlo por la elección de los pueblos, la sanción de la victoria, el carácter de lo religioso y las alianzas de su política y de su sangre.
"El bushido es morir."
Durandal le resultó de repente muy pesada. La clavó en el suelo, se arrodilló, musitó una oración de agradecimiento y besó la cruz. Los escuderos del moro habían escapado; Lope, el suyo, escapó al principio. Cogió la repujada espada del agareno, sucia de sangre, un nuevo presente para su tío, el rey. Sabía que, aún así, no cumpliría la promesa, no podría cumplirla, pues el conde, su padre, presentía, estaba muerto. El rey sólo quería culparle a él, sólo quería vengarse. Silbó para llamar a su caballo; tenía que regresar: su tío ya le habría preparado una nueva tarea.
Puede que alguien se pregunte: “Si Dios todo lo sabe, ¿cómo es posible que no supiera lo que iba a ocurrir?”. Es cierto que la sabiduría de Jehová incluye la capacidad de saber “desde el principio el final” (Isaías 46, 9-10). Pero eso no significa que siempre utilice esa capacidad, tal como no tiene por qué usar siempre todo su poder. En su sabiduría, él decide cuándo saber lo que va a pasar y cuándo no. Y solo lo hace si lo considera apropiado.
En efecto, como dijimos, fue asesinado por unos soldados, arrastrado por las calles, transportado vergonzosamente por las cloacas y sumergido por fin en el Tíber.
En cierta ocasión hizo llamar Darío a unos griegos, sus vasallos, que cerca de sí tenía, y habiendo comparecido luego, les hace esta pregunta: ¿cuánto dinero querían por comerse a sus padres al acabar de morir. Respondiéronle luego que por todo el oro del mundo no lo harían. Llama inmediatamente después a unos indios titulados calatias, entre los cuales es uso común comer el cadáver de sus propios padres: estaban allí presentes los griegos, a quienes un intérprete declaraba lo que se decía: venidos los indios, pregunta Darío cuánto querían por permitir que se quemaran los cadáveres de sus padres; y ellos luego le suplican a gritos que no dijera por los dioses tal blasfemia. ¡Tanta es la prevención a favor del uso y de la costumbre! De suerte, que cuando Píndaro hizo a la costumbre árbitra y déspota de la vida, habló a mi juicio como filósofo más que como poeta.
Por la noche, había un camarada de guardia detrás de la entrada del personal, la puerta que se encontraba al fondo del patio a la derecha, la que daba a las cocinas y a la escalera que subía al primer piso. Ese miembro del comando siempre montaba guardia solo. En pocas palabras, si alguien tenía intención de matar a Hitler en la cama, podía pasar por allí, pedir al guardia que contactase con la cancillería, esperar a que descolgara el teléfono y neutralizarlo con una porra. Luego, le bastaría subir los veintidós peldaños, empujar la puerta del apartamento que nunca estaba cerrada con llave, y terminar el trabajo directamente en el dormitorio situado a pocos metros. No había ninguna vigilancia más en los pasillos. Nadie delante de los aposentos privados del Führer. Únicamente una patrulla, casi siempre compuesta por un solo policía, circulaba de vez en cuando por la Wilhelmstrasse. Es decir, muy poca cosa.
Quienes vivían en el campo se sintieron alertados muy pronto, en cuanto vieron que, en los dulces atardeceres del otoño, aquellos bárbaros que vivían, como quien dice, a un tiro de piedra, bajaban a comer los dulces higos de los huertos y jardines de las hermosas villas y las pequeñas propiedades agrícolas. Eran unos hombres de aspecto terrible a veces, pero, otras, de una asombrosa belleza. No parecían buscar, ni querer, nada más que la dulzura de esa frutas, y regresaban a sus tierras cercanas, más allá de la frontera. Pero, si podían hacer esto, algo o mucho estaba pasando ya.
Ninguno hay de los neuros que una vez al año no se convierta en lobo para unos pocos días, volviendo después a su primera figura. ¿Qué haré yo a los que tal cuentan? Yo no creo de todo ello una palabra, pero ellos dicen y aun juran lo que dicen.
Al coronel Redl, héroe de uno de los dramas más complicados del espionaje, lo conocí personalmente en un breve encuentro. Vivía en el mismo barrio que yo, a una calle de distancia de la mía, me lo había presentado en una ocasión un amigo mío, el fiscal T..., en el café donde dicho señor de aspecto agradable y bonachón fumaba sus cigarros puros; desde entonces nos saludábamos. Sólo más tarde descubrí hasta qué punto estamos envueltos por el misterio en la vida y qué poco sabemos de las personas que viven a nuestro alrededor. El tal coronel, de aspecto parecido al de cualquier buen oficial austríaco, era el hombre de confianza del heredero del trono; le habían encomendado la importante tarea de dirigir el servicio secreto del ejército y contrarrestar el del enemigo. Pues bien, resulta que se filtró la noticia de que en 1912, durante la crisis de la Guerra de los Balcanes, cuando Rusia y Austria se movilizaron una contra otra, el secreto más importante del ejército austríaco, el plan de operaciones, había sido vendido a Rusia, algo que, en caso de guerra, habría provocado una catástrofe sin precedentes, pues de ese modo los rusos habrían conocido de antemano, paso a paso, todos los movimientos tácticos de la ofensiva austríaca. El pánico que provocó esta traición en los círculos del estado mayor fue terrible; al coronel Redl, como experto máximo, le incumbía la misión de descubrir al traidor, que sólo podía hallarse entre los oficiales de mayor graduación.
"El anciano había bebido, para ponerse en un estado que le permitiera pintar con realismo a un borracho."
Queriendo mantener su vida solitaria, pero un poco diferente a la ya acostumbrada, salió un cangrejo del mar y se fue a vivir a la playa.
