CUADERNO DE LECTURAS - Plácido Romero
Las librerías físicas desaparecerán. Este es el punto que más escandaliza a los nostálgicos. ¿Cómo imaginar un mundo sin esos maravillosos espacios donde nació la modernidad? Es, sin duda, una lástima. Una enorme pérdida cultural. 
Nací en la Villeta del Guarnipitán, un pueblo legendario a orillas del río. Allí pasé mi infancia empapado de sueños, de olores vegetales, de estrellas con rocío por la noche. Mis primeros recuerdos son los del río, lustral y azul y los de otro río, de aromado oro en las calles, ampliado en la plazoleta inmensa del puerto por donde se embarcaba la naranja que producía todo el país. Y las flores de diamela, de embalsamada blancura, que también se exportaban hacia otros lugares, para mí remotos, en el sur, desde donde subía el misterio de mundos lejanos. De todo ese tiempo pasado en la tierra sin mal, me queda el sabor, el olor de las frutas del patio: guayabas, mandarinas, chirimoyas, yvapurús, naranjas, aguacates, guavijús, granadas, pindós, limones, aratikús... El canto de los pájaros inaugurando la mañana, mugidos, relinchos, el ladrido del perro tan amigo. Y el trote del caballo zaino, al que después de ordeñar las vacas acercaba su ración de maíz, de alfalfa, de afrecho. ¡Cómo olvidar el pedazo de viento en que me convertía, camino del río, adonde lo llevaba a nadar hacia el fin de la mañana!
A pesar de que poseía mucha facilidad para redactar en prosa y en verso y de que tenía muchos conocimientos en todas las artes, no obstante, se rió, despreció y humilló a los profesores de todas ellas por creerse más entendido que ellos. Con frecuencia compitió con estos mismos profesores y filósofos, y por ambas partes publicaron libros y poemas en plan de réplica. Por cierto, un cierto individuo llamado Favorino, habiéndose visto reprendido por Adriano por el uso que había hecho en cierta ocasión de un término y habiendo cedido a su crítica, ante los reproches de sus amigos que le censuraban su mal proceder por plegarse a la voluntad de Adriano respecto a un término que ya habían empleado escritores afamados, suscitó grandes carcajadas entre todos los presentes, pues les dijo: "No me aconsejáis bien, amigos míos, puesto que no soportáis que yo considere más sabio que nadie a quien tiene bajo su mando treinta legiones".
Es propio el pueblo egipcio, como de gentes dementes o enloquecidas, situar al Estado en los más graves riesgos a partir de cuestiones sin importancia; frecuentemente, por saludos descuidados, por no ceder el sitio en los baños públicos, por la carne o las verduras intervenidas, por cuestiones relativas al calzado de los esclavos u otras cosas similares, llegaron en sus revueltas a poner en grave peligro al Estado hasta tal punto que fue necesario disponer tropas en su contra.
Un día, un samurái preguntó al maestro zen Hakuin:
Es mejor y casi más seguro el Estado en el que gobierna un mal príncipe que aquél en el que los amigos del príncipe son malos, puesto que un solo hombre malo puede ser corregido por muchos, si son buenos; en cambio, muchos hombres malos no pueden ser corregidos por uno sólo, aunque sea bueno.
"Fija tu atención en ti mismo, sé consciente en cada instante de lo que piensas, sientes, deseas y haces."
Mateo 19, 24
¿Cuántas obras artísticas y webs hoy en día se valen de textos, vídeos, imágenes o sonidos de procedencias diversas? El Hacedor (de Borges), Remake, más que como singularidad, podría tomarse como ejemplo de un procedimiento que se aplica de forma masiva en la actividad creativa de nuestros días, a través de formas que no son más que la versión actualizada de un principio rector de la cultura y el conocimiento: lo nuevo siempre se construye a través de lo viejo, y de lo ajeno. Seguir ese principio, que se halla muy por encima de legislaciones e intereses particulares, no solo es legítimo; es fundamental. La inmensa mayoría de las personas así lo comprenden.
Kafka pasea por la calle. La tarde es nublada y tranquila.
Mis 9 gatos me parecen los más grandes genios de este mundo. En mi próxima vida quiero ser gato. ¿Sabíais que los gatos duermen 20 horas de cada 24? No me sorprende que tengan mejor aspecto que yo. Dormir 20 horas al día y esperar a que me den de comer.
Heredé un bosque sombrío donde rara vez voy. Mas llegará un día en que los muertos y los vivos cambien de lugar. Entonces, el bosque se pondrá en movimiento. No estamos sin esperanzas. Los crímenes más difíciles continúan sin aclarar a pesar de los esfuerzos de muchos policías. Del mismo modo, hay en nuestra vida un gran amor sin aclarar. Heredé un bosque sombrío pero hoy yo camino en otro bosque, el luminoso. ¡Todas las criaturas que cantan, serpentean, mueven la cola y se arrastran! Es primavera y el aire es muy fuerte. Tengo un diploma de la universidad del olvido y estoy tan vacío como la camisa que cuelga del cordel.
-Tengo dieciséis años. Dentro de otros quince, ya veremos si por casualidad me he convertido en un Alejandro. Dentro de treinta años se sabrá si valgo o no tanto como el difunto César. ¿Acaso voy a pasarme la vida midiendo paños en una tienda? La cuestión es ser un hombre.
Y los niños, siempre tan crueles, le tiraban bolas de barro, restos de comida impura, orines, plumas de gallina, que se le pegaban al cuerpo dándole un aspecto aún más ridículo. Al-Aitam, emir de al-Andalus, había recibido con sorpresa, con estupor, la destitución del califa Hisham. Preparaba una nueva expedición contra la tierra de Afranq y las decenas de luchadores de la yihad estaban impacientes por vengar la derrota del emir al-Samah, muerto en una cabalgada anterior.
La filosofía es, pues, para Séneca fundamentalmente "asunto práctico", es decir, asunto encaminado primordialmente al "bien vivir", lo que quiere decir no el alcanzar goces o placeres, sino la verdadera felicidad, la cual es paz y tranquilidad del ánimo. Esta paz y tranquilidad tienen que ser "permanentes" para que tengan algún valor. Pero a tal efecto es menester que el hombre se contente con lo que "tiene a mano", ad manum, sin buscar lo externo. Cierto que Séneca no rechaza siempre "las cosas externas", pero ello es sólo en tanto que estas cosas pueden contribuir a dicho "bien vivir". Cuando tal no ocurre, es mejor prescindir de ellas y atenerse a !o que uno tiene "en sí mismo". Las "cosas externas" en este caso son no solamente los bienes materiales, sino también los1 conocimientos que no contribuyan a la paz del ánimo. Conocer es fundamentalmente conocer y realizar el bien; el único sentido de la filosofía radica en su función docente, en ser, o poder ser, una enseñanza para la vida humana, y a través de ello un remedio y un consuelo.
El monstruo, impetuoso, agitado, te baja la ropa interior, arranca esa prenda que constituye el último estorbo a su lascivia. Se escucha un ruido de costuras rotas. Comienza a hurgarte el cuerpo, te sube la blusa, te manosea los pechos. Todavía te duelen las laceraciones, los arañazos, las magulladuras que el monstruo te provocó en el último, en el penúltimo de sus ataques de furia. Te notas sucia, quieres que esto acabe pronto. Te empuja sobre la cama, y sientes el peso del monstruo, sus secreciones fétidas, el aliento alcohólico. El cuerpo del monstruo te aplasta; es tan pesado como un bloque de mármol. Quieres llorar, quieres gritar. La lengua del monstruo por tu cara, dentro de tu boca. Tienes ganas de vomitar. El monstruo lo consigue por fin, comienza a gemir, a chillar: está dentro de ti. Te gustaría estar lejos de allí, en otro lugar. No puedes respirar. Sólo ves la boca del monstruo, los dientes irregulares, grises, el incisivo partido. Cierras los ojos y el monstruo desaparece. Tratas de imaginar que estás en otro sitio, que eres otra persona, que este monstruo no te tiene atrapada. De pronto, deja de moverse: el monstruo ha terminado lo que estaba haciendo. El líquido glutinoso ha quedado sobre tu pierna. Pero él sigue encima de ti, aplastándote. No se mueve, sólo resuella. Con un poco de suerte, te dejará, se olvidará de ti, podrás descansar, serás libre por unas horas. Quizá.
¿Ustedes habrán leído Zalacaín? ¿Sí? No lo entiendo; según veo, todo el mundo lo ha leído y a mí al cabo de tantos años no me han liquidado más de diez mil pesetas.
A los veintitrés años Cheever escribió una novela, El eterno desafío, que fue rechazada por cuatro editoriales de Londres. Cheever, que por aquella época trabajaba de subdirector en un periódico de Brighton, mostró el original a tres o cuatro amigos, periodistas y críticos, todos los cuales, sin excepción, le dijeron con una brusquedad que a Cheever le recordó las cartas de los editores londinenses: "Los personajes no están vivos... Diálogos artificiosos... No se entiende de qué va... Ya que me pides que te sea franco, te diré que, en mi opinión, no lograrás que se publique aunque la revisaras cien veces... Olvídate de esta y comienza otra..."
Más tarde, volviendo de Johannesburgo a Pretoria, a la salida de la ciudad, todavía entre hileras de casas, yacía en una calzada un nativo al que sin duda había atropellado un vehículo. Un círculo de africanos, y alguno blanco que perdía el tiempo, le rodeaban. Detuvimos el Zephyr. Al cabo de una media hora llegó una ambulancia, pero después de que los enfermeros le examinaran, dejaron el cuerpo y partieron.
Cuando somos niños, el infierno es nada más que el nombre del diablo puesto en la boca de nuestros padres. Después, esa noción se complica, y entonces nos revolcamos en el lecho, en las interminables noches de la adolescencia, tratando de apagar las llamas que nos queman –¡las llamas de la imaginación!–. Más tarde, cuando ya nos miramos en los espejos porque nuestras caras empiezan a parecerse a la del diablo, la noción del infierno se resuelve en un temor intelectual, de manera que para escapar a tanta angustia nos ponemos a describirlo. Ya en la vejez, el infierno se encuentra tan a mano que lo aceptamos como un mal necesario y hasta dejamos ver nuestra ansiedad por sufrirlo. Más tarde aún (y ahora sí estamos en sus llamas), mientras nos quemamos, empezamos a entrever que acaso podríamos aclimatarnos. Pasados mil años, un diablo nos pregunta con cara de circunstancia si sufrimos todavía. Le contestamos que la parte de rutina es mucho mayor que la parte de sufrimiento. Por fin llega el día en que podríamos abandonar el infierno, pero enérgicamente rechazamos tal ofrecimiento, pues, ¿quién renuncia a una querida costumbre?
De un botellazo, un obrero del arsenal de Tolón casi deja inconsciente a un parado que le reprochaba su celo.
Cuando el presidente George W. Bush invadió Irak, declaró que la guerra de liberación de las islas Filipinas era su modelo.
En todo asunto, antes de emprenderlo, mira bien lo que lo precede y lo que le sigue, y sólo después de tal examen, empréndelo. Si no observas esta conducta, tendrás en principio placer en lo que hagas, pues no tendrás en cuenta lo que sigue, pero al final, cuando aparezcan las dificultades, estarás lleno de confusión.
Reinaldo de Châtillon, el menor de los hijos de un conde francés, se quedó en Palestina después de la segunda cruzada, al no tener porvenir en su país. Era un joven ardiente y bien parecido, y además guerrero valeroso, pero de una brutalidad y una codicia sin límites.
A fines del siglo diecinueve culminó, a tiros de Remington, el vaciamiento de la Patagonia argentina.
"No debemos hacer esperar a este magnífico público. Señoras y señores, ante ustedes ven, en vísperas de desaparecer, al representante de una clase que también va desapareciendo. Nosotros, pequeños artesanos burgueses, nosotros que abrimos con nuestras honradas ganzúas las niqueladas cajas registradoras de los pequeños negocios, nosotros somos devorados por los grandes empresarios, detrás de los cuales están las grandes instituciones bancarias. ¿Qué es una llave maestra comparada con un título accionario? ¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo? ¿Qué es el asesinato comparado con el trabajo de oficina? Conciudadanos, me despido para siempre. Les agradezco que viniesen. Algunos de ustedes me han sido muy queridos. Que Jenny me haya traicionado es una cosa que me sorprende mucho. Prueba evidente de que el mundo no cambia nunca. El concurso de algunas desgraciadas circunstancias hacen que yo sucumba. Pues bien, sucumbiré."
A los treinta y dos años, bautismo de fuego. Toro Sentado defiende a los suyos ante un ataque de tropas enemigas.
Se adhirieron al movimiento comunista y nunca les pasó por la cabeza que traicionaran a Inglaterra. Luchaban, primero, por la victoria de la revolución mundial, y lo demás era secundario. ¿Qué había tras aquella revolución, qué crueldades, qué perfidias iba a engendrar? El problema no era ese. Eran, ante todo, fieles a una idea: a la creación de una sociedad justa, igualitaria, que pudiera combatir el fascismo. Eso les unía a Rusia. No eran sencillamente comunistas o simpatizantes; se consideraban verdaderos revolucionarios. Estaban dispuestos a sacrificar gente, pero también a sacrificarse ellos mismos. Es insensato reprocharles su confianza en Stalin. Era el error de toda una generación y de mucha gente honesta, sencilla y confiada, que vivía en todo el mundo. Con la perspectiva que da el tiempo, vemos qué ingenua era aquella actitud, pero eso era lo que creían en los años treinta. Pensando en ellos me he dicho con frecuencia que elos los Quijotes de la revolución mundial... Pasaron su vida persiguiendo molinos de viento, pero la borrasca de la historia ha barrido su ideal.
Éramos pocos los viajeros y el autocar paraba en todos los pueblos del recorrido. A mi derecha, en los asientos del otro lado del pasillo, se acomodaba un viejo turco, de cuerpo esmirriado y mirada lobuna, que se afanaba en pasar y pasar las hojas, compulsivo, de atrás adelante y de delante atrás, de un periódico repleto de fotografías de mujeres a medio desnudar. Cuando descendió del vehículo, en una de las múltiples paradas del camino, dejó la revista en el asiento, quizá porque no le convenía aparecer en casa con tan satánico producto. Lo pillé, por supuesto; y era en verdad peculiar aquel engendro de semanario, editado en papel barato. Ni un solo desnudo integral asomaba en sus páginas; pero la fuerza erótica de los gestos de las mujeres, expresada en las miradas, en los gestos de la boca, en las posiciones de su cuerpo, superaba con creces la de cualquier publicación pornográfica de nuestro tolerante Occidente. Los dueños de Playboy deberían aprender un poco de las publicaciones que, burlando la censura, aparecen en países como Turquía. Y si encerraran en sus páginas olores a carne de mujer, mejor. Guardé aquella curiosa revista en el morral, mientras pensaba en aquel anciano turco.
