KERTÉSZ: La maleta

Hice y deshice la maleta. Muchas veces. Hertz, que había preparado la suya la noche anterior, me miraba, adornado su rostro con una mordaz sonrisa. “Vamos, el tren no espera.” Metí casi todas las viejas fotos. Había apilado los libros en el suelo y los hojeaba. Fui dejando ropa, siempre fácil de conseguir, y metiendo más y más libros; me habían acompañado largos años. Hertz volvió a pedirme que me apresurara. Me asaltó la momentánea idea de quedarme en el piso. Escondido. ¿Sería posible? Hertz pareció perder la paciencia y me conminó a terminar de una vez. “Pronto tendremos aquí a un ceñudo Scharführer”, me dijo. “Ya voy. Ayúdame a atar la maleta.” Era pesada, muy pesada.

THE ROLLING STONES: Paint It Black

I see a red door and I want it painted black.

No colours anymore I want them to turn black.

I see the girls walk by dressed in their summer clothes.

I have to turn my head until my darkness goes.

-

I see a line of cars and they're all painted black.

With flowers and my love both never to come back.

I see people turn their heads and quickly look away

Like a new born baby it just happens every day.

-

I look inside myself and see my heart is black.

I see my red door and must have it painted black.

Maybe then I'll fade away and not have to face the facts.

It's not easy facin' up when your whole world is black.

-

No more will my green sea go turn a deeper blue.

I could not foresee this thing happening to you.

-

If I look hard enough into the setting sun.

My love will laugh with me before the morning comes.

-

I see a red door and I want it painted black.

No colours anymore I want them to turn black.

I see the girls go by dressed in their summer clothes.

I have to turn my head until my darkness goes.

-

Hmm, hmm, hmm...

-

I wanna see it tainted, tainted black,

Black as night, black as coal.

I wanna see the sun blotted out from the sky.

I wanna see it tainted, tainted, tainted, tainted black.

Yeah!

-

Hmm, hmm, hmm...

-

Mick Jagger, Keith Richards (1966)

S.T.T.L. Fogwill

"Cuando yo asumí a Borges como paradigma sabía que no iba a ser Borges. No fui un paso más allá. No descubrí nada." (El País, 20/03/2010)

***

"La gente se acostumbra, se amolda. Lo mismo en las ciudades grandes, como en los pueblos chicos y en los pueblos medianos como éste, se amolda. Así son las costumbres y la gente se amolda, y, más que lo que cada uno puede saber, importa lo que los demás le muestran." (Los pasajeros del tren de la noche, 1981)

***

"No existen los personajes. Invento en el momento. No soy de los que saben la última frase, ni soy de los que les ponen nombre a los personajes. Ahora todos tienen un nombre y un apellido. ¿Por qué no les ponen el DNI también?" (La Nación, 12/06/2010)

***

"Me concentro en este segundo episodio porque la primera vez yo manejé muy mal la situación: inexperiencia, asombro, tal vez cierta obnubilación provocada por el nerviosismo provocado por la mala sincronización de los semáforos, que fue una de las características nefastas que hoy a todos nos lleva a recordar con amargura esa vieja Callao de doble mano." (Dos hilitos de sangre, 1980)

***

"No sabían cuando iba a ser el fin ni cómo iba a ser el fin y tampoco sabían que en esos días estaban asistiendo al final." (Los pichiciegos, 1982)

POE: El demonio de la perversidad

"Tenemos ante nosotros una tarea que debe ser cumplida. Sabemos que la demora será ruinosa. La crisis más importante de nuestra vida exige energía y acción inmediatas. Ardemos, nos consumimos de ansiedad por comenzar la tarea; nuestra alma se enardece en la anticipación de un magnífico resultado, un resultado que cambiará nuestra vida. El trabajo debe comenzarse de inmediato, tiene que ser emprendido hoy, ahora, y, sin embargo, lo dejamos para mañana; y ¿por qué? No hay respuesta, salvo que sentimos una actitud... perversa. El día siguiente llega, y con él crece la impaciencia por cumplir con nuestro deber, pero con este verdadero aumento de la ansiedad llega también un inefable anhelo de postergación, espantoso, perverso. Este anhelo cobra fuerzas a medida que pasa el tiempo. La última hora, el postrer momento en que la tarea puede aún ser emprendida se acerca, la meta está al alcance de nuestra mano. Nos estremece la violencia del conflicto interior, de la sombra que nos ha vencido; luchamos en vano. Suena la hora y doblan a muerto por nuestra felicidad, por nuestra vida. Al mismo tiempo, inesperadamente, se disipa el demonio que nos había atemorizado, se esfuma el fantasma que había caído sobre nosotros. Vuela, desaparece, somos libres. Y la antigua energía retorna. Trabajaremos ahora, ¡ahora que es demasiado tarde!"

MARTÍN PATINO: Canciones para después de una guerra

"Eran canciones para sobrevivir. Canciones con calor, con ilusiones, con historia. Canciones para sobreponerse a la oscuridad, al vacío, al miedo. Canciones para tiempos de soledad. Eran canciones para ser cantadas directamente, para ayudarnos en la necesidad de soñar, en el esfuerzo de vivir."

Basilio MARTÍN PATINO, Canciones para después de una guerra (1976).

TORGA: 12 de agosto

"Otro año más, sin sentido."

***

"Pasa rápido el tiempo, se pierde como el agua que cae en la tierra seca."

***

"Sí, soy un nudo de contradicciones."

***

"Nacemos condenados a la sed absoluta y al gusto de mitigarla en fuentes relativas."

Miguel TORGA, Diario (1932-1987), Alfaguara, Madrid, 2006.

BORGES: Un acto es menos que todas las horas de un hombre

"En el primer volumen de Parerga und paralipomena releí que todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas; esa teleología individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad. ¿Qué ignorado propósito (cavilé) me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa mutilación? No el temor de la guerra, yo lo sabía; algo más profundo. Al fin creí entender. Morir por una religión es más simple que vivirla con plenitud; batallar en Éfeso contra las fieras es menos duro (miles de mártires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la gloria son facilidades, más ardua que la empresa de Napoleón fue la de Raskolnikov."

KAPUSCINSKI: El Emperador

"Nunca se había guiado por el principio de la capacidad sino siempre única y exclusivamente por el de la lealtad."

***

"Le diré abiertamente que el Rey de Reyes prefería malos ministros."

***

"El sospechar de todo el mundo es agotador; hay que confiar en alguien para poder descansar."

***

"En este punto Su Majestad evidenció su superioridad frente a los estudiantes, demostrándoles que era posible desarrollarse sin reformar."

Ryszard KAPUSCINSKI, El Emperador, Anagrama, Barcelona, 1989.

S.T.T.L. Judt

"Como Milosz señalaría, el comunismo funcionaba basándose en el principio de que los escritores no necesitaban pensar, sólo comprender."

***

"Los que conspiraban contra Jruschov se sentían irritados por sus fracasos políticos y su estilo autocrítico; pero, sobre todo, les preocupaban sus incoherencias."

***

"Con este tratado no se pierde nada que no hubiéramos perdido hace mucho tiempo."

***

"Los europeos del Este experimentaron los hechos de 1956 como la síntesis de un cúmulo de desilusiones. Sus esperanzas en el comunismo, brevemente renovadas con la promesa de la desestalinización, se extinguieron; pero también las de recibir apoyo occidental."

***

"Casi todo se encontraba en cantidades escasas o era de pequeñas dimensiones."

***

"Verá, los tratados son como las chicas y las rosas: duran lo que duran."

***

En octubre de 1960 se produjo el célebre caso de El amante de Lady Chatterley, en el que se llevó a juicio a la célebre Penguin Books por publicar en Gran Bretaña la primera versión íntegra de la por otra parte poco sobresaliente novela de D. H. Lawrence. El caso Chatterley despertó un gran interés para los británicos no sólo por los hasta entonces ilícitos fragmentos que ahora salían a la luz, sino también por el erotismo interclasista que motivó su notoriedad. Al preguntar el ministerio fiscal a uno de los testigos si ésta era una novela que él dejaría leer a su esposa o a su sirvienta, éste replicó que no representaría ningún problema para él, pero que nunca la pondría en manos de su guardabosques."

***

"El pasado podía resultar desalentador, pero su análisis de lo que había ido mal les garantizaría, según creían, el éxito en un futuro próximo."

***

"Toda esta empresa no era más que una fachada. Detrás de los relucientes frontispicios del bulevar se amontonaban los conocidos bloques de cemento, sucios y sombríos."

***

"Al final, ninguna de las partes logró del todo sus propósitos, pero estuvieron a punto de desmantelar el Estado belga. El resultado fue de una complejidad bizantina."

***

"Evitaron tanto el castigo como la responsabilidad moral dando al mundo un chivo expiatorio: el Führer."

***

"El sufrimiento humano no debería calibrarse en función de los objetivos de quienes lo causan."

Tony JUDT, Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, Santillana, Madrid, 2006.

Cuento indio

"Existe un cuento de la India sobre un inglés. Le habían dicho que el mundo descansaba sobre una plataforma, la cual se apoyaba sobre el lomo de un elefante el cual, a su vez, se sostenía sobre el lomo de una tortuga. El inglés preguntó: '¿Y en qué se apoya la tortuga?'. Le respondieron que en otra tortuga. '¿Y esa otra tortuga?' 'Ah, sahib, después de ésa, son todas tortugas', fue la respuesta que obtuvo."

CLAUSEWITZ: La campaña de 1812 en Rusia

"Su existencia desvinculada del mundo le hacía verdaderamente extravagante, pero, al no trascender al exterior, no tenía esa reputación."

***

"Como la mayor parte de los oficiales de Estado Mayor, su actividad se limitaba a teorizar, dando vueltas y más vueltas a las ideas."

***

"En los consejos de guerra, en general, se da la razón al que no quiere hacer nada."

***

"El espíritu humano es capaz de ver con optimismo situaciones hasta hace poco trágicas en cuanto éstas mejoran, aunque sea levemente, y se siente esperanzado tan pronto un acontecimiento evoluciona felizmente."

***

"En esta campaña, todo giraba en torno al debilitamiento."

***

"En la guerra todo es simple. Sin embargo, lo simple es de una dificultad extrema."

***

"No sabía ni gritar ni cortar por lo sano, algo que a menudo es muy necesario."

***

"En esos momentos vivía del capital amasado a lo largo de muchos años. Nadie quería dejarse derrotar por él."


Karl von CLAUSEWITZ, La campaña de 1812 en Rusia, Inédita, Barcelona, 2005.

PAUSTOVSKI: Nieve

Tatiana Petrovna, una joven moscovita que poco antes de la guerra se había divorciado, consiguió ser evacuada junto a su hija Varvara a una pequeña ciudad. Fueron a vivir a la casa de un anciano llamado Potapov. Tuvieron poco tiempo para conocerle, pues apenas se instalaron en la casa murió el anciano.

Al principio, Tatiana no soportaba aquella ciudad provinciana, minúscula, aburrida, sin las diversiones que ofrecía Moscú; sin embargo, le acabaron gustando los paseos por las calles cubiertas de nieve, nieve que siempre permanecía blanca. Poco a poco se fue acostumbrado a vivir en una casa llena de recuerdos de un desconocido. Potapov tenía un hijo sirviendo en la flota del Mar Negro. Tatiana miraba las fotografías del hijo, las contemplaba todos los días y sentía que le había conocido en algún lugar, hacía mucho tiempo, quizá antes de su fracasado matrimonio.

Las cartas para Potapov siguen llegando. Tatiana las acumula sin abrir en el escritorio del anciano. Una noche, cuando está nevando, Tatiana no puede dormir. Por curiosidad, abre una de las cartas. Es Nikolai, el hijo de Potapov. Se está recuperando en un hospital de una herida, nada grave, una astilla que se le clavó en el brazo; varios camaradas tuvieron menos suerte y fueron alcanzados de lleno por la explosión. Abre otra carta, las abre todas. Nikolai espera que, después de ser dado de alta, podrá obtener permiso para visitar al anciano. El hijo imagina su regreso: está nevando, pero el camino al viejo abeto está despejado; el piano ha sido finalmente afinado y, sentado en él, toca la obertura de La reina de picas mientras que las velas centellean en el candelabro del abuelo.

Tatiana se da cuenta de que cualquier día podría regresar el hijo de Potapov. Será difícil para él conocer la muerte de su padre, descubrir gente extraña viviendo en su casa, no encontrar las cosas que espera. A la mañana siguiente, Tatiana, con la ayuda de Varvara, limpia la nieve que cubre el camino al abeto y contrata a alguien para afinar el piano. Encuentra las velas, el candelabro del que hablaba la carta. Varvara le pregunta por qué tocan aquellas cosas que pertenecen a la otra gente, por qué madre puede hacerlo cuando a ella se lo ha prohibido. Tatiana le responde con una sonrisa.

Nikolai, después de haber sido dado de alta del hospital, llega a la estación de tren de la pequeña ciudad con la esperanza de visitar a su padre. Sólo puede permanecer allí por veinticuatro horas antes de regresar a Novorossisk. En la estación le dicen que Potapov ha muerto. Nikolai pasea por las calles cubiertas de nieve. No tiene intención de ir a su antiguo hogar, sólo quiere contemplar el viejo abeto de su infancia. Está de pie en la nieve, pensativo, cuando una joven le toca el hombro y lo invita a la casa.

Encuentra todo lo que había imaginado, el candelabro, el piano. Tatiana calienta té en el samovar. Mientras lo beben, le dice al marino que lo recuerda de alguna parte. Al anochecer, Nikolai toca La dama de picas.

Preparan el sofá para que duerma allí Nikolai. Pero el marino no logra conciliar el sueño, sólo quiere disfrutar de cada minuto en su antiguo hogar.

A la mañana siguiente, Tatiana acompaña a Nikolai a la estación de tren. Antes de que suba, ella le promete que le escribirá. Después de todo, dice, son prácticamente parientes ahora.

Unos días más tarde, Tatiana recibe una carta. Nikolai le dice que se acuerda donde se encontraron antes. Fue en 1932, en Crimea. Nikolai estaba caminando por un parque cuando vio a una muchacha sentada en un banco, con un libro entre las manos. Él la miró y tuvo la sensación de que ella le cambiaría la vida. Sin embargo, no se atrevió a hablarle. Le dice que el destino ha querido que fuera evacuada a aquella casa.

Tatiana lee varias veces la carta, la pone sobre el escritorio: piensa que nunca ha estado en Crimea. Pero, ¿realmente importa?

WESTERMAN: Ingenieros del alma

"Cuando el féretro con su padre, muerto de cólera, desciende hacia las profundidades de la tierra, el muchacho oye un croar. En el fondo de barro de la fosa, unas ranas se retuercen bajo los tablones de madera, saltan contra los bordes, pero caen una y otra vez hacia atrás bajo los terrones con los que los sepultureros van rellenando la tumba."

***

"Sirvieron de vertedero de hombres. Desembarcaban allí a los prisioneros de guerra y los abandonaban a su suerte, sin alimentos."

***

"Nuestros tanques son inútiles cuando quienes los conducen son almas de barro. Por eso afirmo que la producción de almas es más importante que la producción de tanques... La vida transforma al ser humano y vosotros tenéis que colaborar en la transformacion de su alma. La producción de almas humanas es de suma importancia. ¡Y por eso alzo mi copa y brindo por vosotros, escritores, ingenieros del alma!"

***

"El poema cacarea como una gallina desplumada."

***

"Como una quinta columna, habían intentado arrojar arena en la maquinaria socialista cometiendo deliberadamente errores de cálculo y fallos solapados en los proyectos. Su cabecilla era un tal profesor Riesenkampf, un alemán del Volga que había hecho fracasar una obra de irrigación en el desierto centroasiático."

***

"Su tarea consistía en depositar los miembros amputados en un recipiente de cinc y enterrarlos en la siguiente parada del tren."

***

"Aplicaba el método de la concentración: todo lo vivido con una persona amada lo concentraba en un breve espacio de tiempo, y luego eliminaba a dicho personaje de la historia, a veces haciéndolo morir."

***

"Sus primeros relatos, tanto los que se quedaron en el cajón como los publicados, se le antojaban 'clavos torcidos'. Tratar de enderezar el clavo no tenía sentido: no lo conseguiría jamás."

***

"Pero ¿qué me sucede? ¿Por qué no tengo el valor de tachar todo lo que he hecho y arrojarlo a la papelera?"

***

"Se describe a sí mismo como una persona indecisa, alguien que detesta el sarcasmo y que, muy a su pesar, dispensa un trato cortés a todo el mundo, incluso a los carteristas del tranvía."

***

"Es una opinión de Marx. Cuanto más colosales son las obras hidráulicas que emprende un poder estatal, más despóticos son sus gobernantes."

***

"Como racionalista extremo que era llegó incluso a abogar por la represión de la lascivia y de los instintos sexuales, dado que éstos no eran, al fin y al cabo, más que un desperdicio de energía."

***

"¿Qué editor se atrevería a publicar un libro en el que, en una cacofonía de jerga soviética, los personajes no hacen más que excavar un profundo pozo?"

***

"Podía equivocarse pero nunca mentir."

***

"Según el canon del realismo socialista, el artista soviético sólo podía deseviarse de los hechos si extrapolaba la dinámica del presente hacia el futuro, para así ofrecer un adelanto de lo que se prometía que iba a suceder."

***

"A los escritores nos colocan en una disyuntiva peligrosa: o bien escribimos lo que esperan de nosotros, o bien escribimos para el cajón de nuestro escritorio."

***

"Era un militar despiadado que pensaba vencer al desierto enviando una división de presidiarios pertrechados con picos y palas. Cuando morían deshidratados simplemente enviaba una brigada nueva."

***

"Recuérdalo bien, chico, morir como un héroe es fácil, pero vivir como un héroe es muy difícil."

***

"Se retiró a Peredelkino, entregándose al zapoi, término ruso intraducible con el que se designa una huida de varios días en el delirio del vodka."

Frank WESTERMAN, Ingenieros del alma, Siruela, Madrid, 2005.

BLOOM: Sobre Meridiano de sangre

"Mis dos primeros intentos de leer Meridiano de sangre fracasaron porque retrocedí ante la carnicería abrumadora que retrata McCarthy."

"El juez Holden es un malvado digno de Shakespeare, yaguiano y demoníaco, un teórico de la guerra perpetua."

"Es más que probable que personajes comparables por su salvajismo al juez Holden sean aclamados como héroes en muchos países del mundo en los próximos años."

"Más que Ahab, el juez Holden es Moby Dick. Como a la ballena blanca, al juez albino nadie puede matarlo."

"El grupo salvaje es un retrato de dulzura misma si se la compara con los paramilitares de Glanton."

"El diálogo entre ambos es el logro más excelso de un libro que acumula maravillas, y quizá conmueva al lector como ningún otro episodio. Yo lo releo constantemente y nunca logro persuadirme de que he llegado al final."

Harold BLOOM, Cómo leer y por qué, Anagrama, Barcelona, 2007.

McCARTHY: Meridiano de sangre

"Es una oportunidad que tienes de enmendar el camino. Te conviene tomar alguna decisión antes de hundirte del todo."

***

"Bebía y puteaba tanto que no me habrían aceptado ni en el infierno."

***

"Hay menos alegría en la taberna que en el camino que conduce a ella."

***

"Desmontó con la paciencia de alguien habituado a bregar con incompetentes."

***

"Buscadores de oro. Degenerados ambulantes que avanzaban hacia el oeste como una plaga heliotrópica."

***

"Los miró con calma. Asquerosos, harapientos, medio locos. Cada noche hacían incursiones al arroyo en busca de leña y agua y habían estado alimentándose de un mulo que yacía destripado y pestilente al fondo del patio."

***

"Eran hombres de otra época, por más que tuvieran nombres cristianos."

***

"La aurora humeaba y los jinetes harapientos y ensangrentados parecían menos un grupo de vencedores que la retaguardia de un ejército maltrecho en plena retirada por los meridianos del caos y de la noche vieja."

***

"Pasaban por aldeas y se quitaban el sombrero para saludar a gente a la que asesinarían antes de que terminara el mes."

***

"La libertad de los pájaros es un insulto. Yo los metería a todos en un zoológico."

***

"Antes de que el hombre existiera, la guerra ya le esperaba. El oficio supremo a la espera de su supremo artífice."

***

"El universo entero no ha hecho más que arrastrarse hacia ese instante en que sabrá si va a morir a manos del otro o este a las de él."

***

"Fuiste el único que guardaste en tu alma un poco de clemencia para con los paganos."

Cormac McCARTHY, Meridiano de sangre, Debolsillo, Barcelona, 2009.